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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Aymi donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



“Insan, var olduguna inanmak
icin mi kendini anlatir? Oyle ise susacagim...”

Kuzey Erkil






Giris

Yazarin notu, Kasim 2004:

“Sanat, tanrisalligin fethiyse, sanat¢i da bu kutsal savasin
oncusudur...”

Tarih, 20 May1s 2004, yer, yilin alt1 aymni gecirdigim es-
ki tas evin denize bakan genis terasi; saat yediye geliyor ol-
maliydi, bir yandan derin derin soluyarak Domuz Burnu'na
bakiyor, bir yandan da Istanbul’daki bir dergiye hafta sonu-
na kadar gonderecegime soz verdigim yazinin son satirlariy-
la ugrastyordum. Acaba ‘fethi’ yerine ‘kesfi’ mi desem, yok-
sa iki sozcugu birlikte kullanip, Tanrr’ya yoneltilmis mey-
dan okuyusu yumusatsam m1? Bunun gibi, pek de anlami ve
onemi olmayan, sona yaklastikca yazar ele geciren o kaygi-
I titizligin tstesinden gelmeye calistyordum.

Iste tam o sirada, kararsizligimi yandaki sehpada dakika-
lardir beklettigim sogumus kahveyle yatistirmaya niyetlen-
digimde, Kanal'in ortalarindan kiyiya dusen cansiz imbatin
serinletemedigi terasa, alnindaki terleri silerek bir kadin gir-
di. Onu daha once hi¢ gormemistim; bekledigim birisi de



yoktu. Birkac saniye boyunca, gecenin karanhiginda rastlan-
tiyla karsilasan ayri tirden iki yirtic1 gibi birbirimizi sessiz
bir tedirginlikle tartarak bekledik. Kadin, acele etmeden et-
rafi gozden gecirdi, sonra kararli adimlarla oturdugum kose-
ye dogru yuriimeye basladi. Ayaga kalkacakmisim gibi kah-
veyi aceleyle az once aldigim sehpaya biraktim. Ama kalk-
madim. Cunku kararsizligimin yerini donuk bir saskinlik al-
misti. Beni hareketsizligin icine hapseden bu anlamsiz sas-
kinlhigin nedeni, kadinin —zamanimin ¢cogunu gecirdigim-
den mahremiyetimi de iceren bir odaya dontusmiis— terasta
birdenbire ortaya cikist degil, yuzinu ve saclarini basorti-
st gibi sarmis olan garip, bugumsu kusakti. Yaklastikca du-
rum belirginlesti: Davetsiz misafirin ya teninden disa dogru
bir 1s1k yayiliyordu ya da duru yuzi, cevresindeki egik aksa-
mustt 151811 icine emiyordu. Kadin aslinda uzun boyluydu
ama ustiinde bedenine hentz yerlesmemis, hatlarini kaln-
lastirmamis egreti birkac kilo goze carpiyordu.

Baz1 geceler yandaki tarlada rastladigim, ciftlesme cagri-
st yaparken etrafa fosfor yayan yakamozlar1 hatirlatan 1siltili
kadin, masanin 6nune gelir gelmez kendini tanitmaya gerek
gormeden konusmaya basladi. Garip oldugu kadar kustah
ve pervasizdi; ses tonundan ve istedigini alacagina inanarak
gozlerimin icine bakmasindan anlasiliyordu bu.

“Bir oykt yazmanizi istemeye geldim buraya.” 11k sozle-
ri —tavirlarina bakilirsa emri demeliydim— bunlar oldu. An-
cak kadin hizli, buyurgan baslangicin aksine sozlerinin ar-
kasini1 getirmeden sustu. Benim gibi soluk solugaydi. Eve as-
falt yoldan degil, deniz tarafindan, patikay1 tirmanarak ulas-
mis olmaliydi. Oyleyse arabayla degil, yan koylardan birisin-
den motorla gelmisti. “Onun,” diye mirildand: soluklaninca.
“Hayatin1 hiizninun siirine donastiren bir ¢ilgin hakkinda.”

Ve sonra sozinu ettigi ¢ilginla tanismam icin elinde tuttu-
gu fotografi masaya birakt.
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Durum giderek gariplesiyordu. Icimden kadini terslemek
geliyordu ama bunu yapacak yerde susarak plastik masa-
nin ustundeki resme dondum. Stusli, dokme pik bir elek-
trik direginin altinda ayakta duran bir erkegin fotografiydi
bu: 1.80'nin tzerinde bir boy; hi¢ kalinlasmamis, omuzlar
hafifce disar1 cikmis bir beden; kumral saclar; iri ama cosku-
suz, iz birakmayan bakislarin dokuldagu renksiz gozler ve
yasini ele vermeyen bir yiiz...

“Ask, ruhumuzun cileli ergenligi imis... Sizce de 6yle mi?”

lyi bir tanimdi; hem de yazmis olmayi isteyecegim kadar.
Kim soylemisti bunu? Fotograftaki adam m1? Ask, varolusu-
muzun nedeni, ruhumuzun 6liimsiiz tohumu... Oniine ge-
cemedigim bir betimleme istegiyle uyarilarak kagit aradigi-
mu1 fark edince ofkeyle durakladim. Sorularla irkiliyordum:
Kimdi beni boyle kiskirtan bu kadin? Beni okumus muydu?
Evime habersiz gelme, mahremiyetime sizma cesaretini ne-
reden bulmustu? Sonra, asil rahatsiz edici soruyla irkildim:
Ikinci sinif yazarlar gibi 1smarlama bir oykii yazacagimi ne-
reden ctkarmist1?

Isiluli kadin, dustuncelerimi okuyabiliyormus gibi can ali-
c1 soruyu hemen cevapladi:

“O onemli birisidir...” Biraz bekleyip, etkisinden emin ol-
dugu sozcukleri, direncimi kiracak o kutsal sifreyi seslendir-
di: “O da sizin gibi Tabur Defterine kayitli...”

Tabur Defteri! Yarimada sakinlerinin ¢cogunlugu icin ta-
bu, bazilar icin sihirli ve gizemli bir anahtar sayilan bu iki
sozcigu duyar duymaz, onu yonlendiren kilavuzun kim ol-
dugunu anladim. Bedenimi beceriksizce kontrol etmeye ca-
listtm ama yumruk yemis gibi sallaniyordum. Onu kimin
gonderdigi acikti. Yarimada'nin gizli efendisi, garip deniz
yaratigl, bunca yil bekledikten sonra ilk adimi atmaya mi1
karar vermisti? Aklimdan bunlar gecerken goz ucuyla ma-
sanin ustindeki adama baktim: Onunla sirdastik; hatta ak-

9



raba. Artik kim oldugunu biliyordum. Kadin, “Adz...” diye
tekrar konusmaya baslayinca elimi kaldirip onu susturdum.

Hem onun hem de fotograftaki adamin adin1 duymustum.
Batun Karaburun aylardir Burgazardi'ndaki Karayel Ote-
li'yle ilgili dedikodularla calkalaniyordu. Sanirim o anda ka-
rar verdim. Eger yazacak olursam, bu sadece onlarin degil,
Yarimada'nin ve tabii ki balik Tanri'nin da hikayesi olacak-
t1. Gogstim ince bir siziyla bicildi: Evet, yazgimin sonunu bir
yunusa emanet ettigim kendi oykimu geriye, sisli bir belir-
sizligin icine gizleyecektim.

Kadina —aslinda onu gonderene— boyun egecegimi belli
eden bir teslimiyetle gulimseyip, oturmasi icin karsimdaki
salincag isaret ettim, sonra uzun uzun oksurdim. Cigerle-
rim heyecana dayanamamaisti.

Bana her seyi acik acik, hicbir seyi gizlemeden aktaracagi-
na soz verdigi o aksamiisttinden sonra haftada iki, bazen de
uc gin bulusarak, konusmaya basladik. O, olup bitenleri ta-
rih sirasiyla anlatiyor, ben, —olaylar sadece bir asig: ilgilen-
direcek ayrintilara saplanip kaldiginda— olaylarin akisini 6k-
suruklerimle bolup, onu sinirlendirdigini bile bile gereksiz
buldugu sorular soruyordum. Onceleri ikimiz de gergindik.
Haziran'in ilk haftasinda bulusmalarimiz rutinlesince —fark-
liliklar1 gideren o etkili yapistiriciyla, aliskanlikla— rahatla-
dik. Anlattig1 6ykuyt kaleme almaya neden hemen, hic kar-
st koymadan razi oldugumu sormadi. Ben de ona yazmay1
kabul edisimin ardindaki gercekten soz etmedim. Hi¢ dur-
madan anlatti: Haziran sonunda elimde yeterince not birik-
misti. Catiy1 catabilecegimi hissedince, kurguyu tasarlamak
—biraz da dinlenmek i¢in— bulusmalara bir siireligine ara
vermeyi onerdim.

Genclik, basarilar1 abartmaksa, yashlik, basarisizliklari-
mizla uzlasmay1 6grenmektir. O Temmuz boyunca yazaca-
g1m romani disintirken sik stk bu gercegi hatirlattim ken-
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dime. Tembelligimin icindeki cansiz ve amacsiz salinislar
diye 6zetlenebilecek hayatim uzun bir sturedir bu hesaplas-
madan ibaretti... Temmuz, ayni zamanda Yarimada’da sika-
yet aylyd: da. Gunes ortalig1 kavuruyor, felaket tellal yash
kadinlar her yeri yikacak zelzelenin yakin oldugundan s6z
ederek dovuniyorlar, balikcilar, semiz —yumurtali ve sutlu—
baliklarin bu yil asagiya inmek yerine aciktan gectigini, bu
yuzden Agustos basindan once c¢aki kadar bile bir kefal ya-
kalayamayacaklarini soyleyerek birbirleriyle sonu kavgay-
la biten iddialara giriyorlardi. Oykiniin sahibesi ise her giun
en az iki kez arayarak surekli gec kaldigimi hatirlatiyordu.
Zor ve sikintih giinlerdi. Sicak, son on yildir yarim yama-
lak gorev yapan tembel cigerlerimin kalanini eritmekle mes-
guldi. Bu yuzden geceleri neredeyse hi¢c uyumuyor, sabah-
lar1 Focanin tstiinde kararsiz bir cicek gibi acan safagin Ya-
rimada’y1 yeniden yarattify saatlerde kalkarak, giines ytikse-
lene dek uzun uzun, aradigim cevaplar oradaymis gibi ara-
daki —cogu kez durgun bir irmag1 andiran— Kanal1 seyredi-
yordum. Bazen de —galiba umutsuzluga kapildigimda— Ga-
zep Kayasr'na gidiyor, yunuslarin Tanrisin géormeyi uma-
rak denizin dibini gozliyor, dustincelere daliyordum... Yaz-
may1 planladigim ask oykuleri boy atip serpilir, sonra da ba-
har cicekleri gibi kururken ben neredeydim? Neler yapiyor-
dum? Yuregimizin en narin trperisiyle buytlenmis o tc ki-
siyle, rastlantiyla da olsa hic karsilasmis miydim? Hatirlami-
yordum. Dramlar, ne kadar yakici olurlarsa olsunlar, sade-
ce kahramanlarim kavuran i¢ yanginlardir; tutusturduklar:
alevler kara, isli dumana dontismeden fark edilmezler. Her
sey hayatimin odagina yerlesen bu terastan birka¢ kilomet-
re Otede olup bitmisti, ama bizim hicbir seyden haberimiz
olmamisti. Hizunla ask sarkilarini, kosnul ¢ighklari, Irak-
l1 annenin ¢igliklarini, mutluluk ya da mutsuzlugu, sirdasi-
min iri bir kadinin gogsunde aglayisini, sinsi katilleri, hicbir
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seyi duymamistik; iki sevgilinin cocugu olan kopegin hav-
lamasini bile.

Agustos’ta otekilerle tanistim. Banda aldigim konusmalari
—Sami’'nin deyisiyle ifadeleri— noktaladigimda elimde yeter-
li malzeme birikmisti. Ancak nasil baslayacaktim? Bu hala
cevabi verilmemis bir soruydu. Her seyden 6nce —benimki-
ni bir kenara birakirsak— ortada bir degil, iki oyki vardi ve
bu iki oykuntn arasina, kurgu acisindan sorun yaratabile-
cek, olaylarin i¢ orgusini gevsetebilecek bes yil gibi uzun
bir zaman dilimi girmisti. Ama sonra, yandaki sebze bahce-
sinden —cicek rayihasi gibi— ytukselen ve canlilikla olimu
birlestiren keskin toprak kokusunun ayirdina vardigim bir
sabah, bu bes yilin dramlar1 birbirinden ayirmadigini, aksi-
ne yaklastirip buttunlestirdigini fark ettim: Artik edebiyatla
susleyip hiizntuint seyreltmeye calisacagim oykuye nasil bas-
layacagimi biliyordum: Tabur Defterindeki sirdasimin —ya-
zarlan kiskandiracak— guncesiyle... Baska hicbir giris oyku-
yu, oykunin tonunu, koyulugunu o t¢ paragraftaki gibi an-
latamazdi. Keskin bir ¢ighigr hatirlatan dorduncu sayfa, bu-
yuk bir muzik parcasina yol gosteren anahtar degil miydi?
“Ey varolusumuzun onulmaz hiiznii, ey hicligimin vahsi boslu-
gu, ey kader!..”
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Gezgin bir ayyasin guncesinden, sayfa 4:

“Oliiler 6lmez... Oliilerin, yasayanlarla
kiyaslandiklarinda tek tistiinliikleri de budur.”
(Nietzsche)

“Ey varolusumuzun onulmaz hiiznii, ey hicligimin vahsi boslu-
gu, ey kader! Birak ve beni sarhosluguma terk et. Ey giinbati-
minin yaygaract kizilligi, ey kiyi denizlerinin ugursuz borala-
11, ey batimin karayeli, anakaranin poyrazi; ey agustosbocekle-
rinin kosniil sarkilar... Birakin pesimi.

Neden lavlariyla cehennemi ayagimizin dibine getirecek bir
volkan yok yakinlarda? Sacimi oksayan sehvetsiz imbat, ici-
mi disima kapay1p yasaklayan tiiliimsii engel, adimimi atmadi-
gim, yikanmadigim irmaklar, batmadigim batakliklar, tirman-
madigim tepeler, bogulmadigim sig denizler, et oburu kadin-
lar... Birakin pesimi.

Ey savasmadig1 savaslarin gazisi sarhos! Kalk, gitme vak-
ti geldi: Bir yildan otekine, kentten kente, utanctan utanca, ka-
dindan kadina stirecek biiytik geri dontise, kutsal yolculuguna
hazirlan... Korkma, yalmz degilsin: Boyle uzun yolculuklara
yoldaslik eden 6liim olacak yaninda...

Ey oliim, olimiim, birakma beni...”
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Birinci Bolim

“Bir dusler kiynmidir yasam; cignenmis, ihanete ugra-
nus, satilmis, birakilnus, unutulmus bir diisler mezar-
higidir... Ne israf...”

(Pierre Schoendoerffer)
Temmuz 2003:

Bugiin 6lecek miyim? Oleceksem hazirim; ctimlem dudak-
larimda. Sira son soze geldiginde insanin mutlaka soyleye-
cek bir seyi olmali. Kurtz,* yasamin son solugunu dudakla-
rina tuflerken iki kez, “Ne dehset! Ne dehset!” demisti. Be-
nim sozlerim, “I¢ctim, hem de ¢ok ictim,” olacak. Hayatimi
bosuna harcamadigimi bundan iyi ne kanitlar?

Dogumu kestirebiliyorken hiclige gocecegimiz anin rast-
geleligi ne kadar anlamsiz. Hayatimiz boyunca hazirlandig-
miz o kaciilmaz son, kaderin umursamaz ama kararlilikla
atacag zarlara bagli. Kusku sinirimi gectigimi, hayatimin bir
bozgun oldugunu kavradigim su anki belirsizlik, Tanri’'nin
almak icin bunca yil mayalandirdigi 6¢ olmali. Kim Tanrn
zar atmaz demis: Bugiin kag kag atacak? Iste, guniin sorusu.

Baska sorular da var aklimda. Olmeye hazirlanirken ken-
dimi yasama icgudusinun arsiz pencelerinden kurtarabile-
cek miyim? Belki de 6lme dilegi, ac1 cekmeme isteginden

(*)  Joseph Conrad'm Karanhgn Yiiregi adl romaninin kahramana.
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baska bir sey degil. Hayir, umut yoksunu birisi gibi yaki-
nirken kendime haksizlik etmemeliyim: Acidan korkmuyo-
rum, benimki sadece gecikmis bir bulusmanin sabirsizlig.

Hentuz 6lmedim, oliumun kucuk kardesinin, uykunun
koynundayim; bedenimi ikinci bir ten gibi saran mutlu bir
bilingsizligin icinde salintyorum. Oysa yapmam gereken kir-
piklerimi agir agir aralamak; insanlarin uyanmak dedigi o
zahmetli geri dontse hazirlanmak ve los labirentimde bir
kez daha yonumu bulmak.

Yonum belirsiz olsa da yolun sonunda beni neyin bekledi-
gini biliyorum. Kararsiz, dalgal bir sessizlik: Uzaklarda bir
yerde Schoendoerffer'in kopegi* ac1 act uluyor olacak; asa-
gida terasi supurmeye hazirlanan Mucellanin tedirgin ayak
sesleri; burnun ucunda, Kanal'daki aglar ¢ikarmaktan do-
nen keyifsiz motorlarin 6ksurugu andiran gurualtileri... Ruz-
gar! Aksamki poyrazi, kalmis, Candarh Korfezindeki yuva-
sina cekilmis bulabilirim. Ya Yarimada'nin hakimi, gercek
Tanris1! Kulaklarimi kabartiyorum: Agustosboceklerinin
yaygaraya baslamadiklarina bakilirsa, dogmus olsa bile he-
nuz yukselmemis olmalu...

Losluk gri bir esarp gibi dalgalanarak benimle uzuyor,
kivriliyor ve burusuyor. Yolun yarisindaymm... Tek tuk ses-
ler. Dinliyorum: Hayir, bunlar ses degil, gogsumden yata-
ga su gibi damlayan hafif, cansiz kalp atislar1. Zavalli, inatc1
dost, tipk: yirtik bir davul gibi caliyor bugun...

Simdi burada, yatagimda ytuztukoyun yatarken olursem,
nereye gidecegim? Bu da belirsiz. Yon konusunda ben de,
yazgim da henuz bir karara varamadik. Cennete mi? Emin
degilim. Cennetle ilgili en kott sey, oraya oldukten sonra
gidiyor olmak. Ustelik huriler, tembelligi 6zendiren iklim,

(*)  P.Schoendoerffer, Krala Veda: 2. Dunya Savasinda Borneo’'da savasan Ingiliz-
ler, hareketlerini Japonlara belli etmemeleri icin butin kopekleri oldurdiiler.
Sadece biri ormana kacti ve cangilin tuhaf sessizliginde, tiirdeslerinin ¢lamii-
ne aylar boyu uludu.
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uyusturucu mutluluk gibi insan1 gunaha cagiran seylerle
dopdoluyken, icki yok. Ne anlamsizlik! Peki, ya cehennem?

Losluk deliniyor... Cehennemde miyim?

“Uyan artik!” Sami! Usenmemis, kose basinda tuzaga yat-
mis, beni beklemisti. Dostlugunu gizleyen sesini loslugun
icinde secmeye calisim. “Suayip yarim saattir terasta.”

Artik uyanmiyor, ayiliyorum... Bunu ne zaman kabullene-
cekti? Goz kapaklarimi geriye ittim ve dondim. Ortalik ki-
11k bir 1s1kla aydinlanmisti. Sami, yatagin ayak ucunda, kol-
tuk degneklerinin arasinda takla atip duran oyuncag andi-
riyordu. Odamdaydim; cehennemin agzinda. Sicagin nedeni
bu olmaliydi. “Galiba bugtin 6lmeyecegim,” dedim.

Sami, “Bunda garip olan ne var?” dedi. “Oluler 6lmez. Ya-
sayanlarla kiyaslandiklarinda tek astunlukleri de budur za-
ten.” Tembelce esnedim. Bu lafi bir yerlerden asirmis olma-
liydi. Yoksa ginligumia mi okuyordu? Ustinde durma-
dim, 6lt olmam iyi haberdi. Elimi uzatinca, “Siseyi bitirmis-
sin,” dedi.

Sesi hala dost degildi. Ayaklarimi asagiya sarkittim. De-
digi gibi, sise bostu. Kalkabilir miyim? Deneyecekken dur-
dum. Belki biraz daha beklemeliydim.

“Yalniz kalmak istiyorum,” dedim, vakit kazanmak icin.
Sami, kaslarim kaldirdi, ben de sesimi ytukselttim. “Duyma-
din m1?”

Duymustu: “Yalnizlik, vahsi hayvanlar ve krallar icindir,”
diye tisladi. “Sen hangisisin?”

“Uzatmam,” dedim. “Dusa girip, gelecegim.”

“Haberin olsun...” Derin bir soluk alip gunun ilk ulti-
matomunu yuzume karst okudu: “Saat tuce kadar icki yok.
Kimseyi zorlayip tehdit etmeye kalkisma, ¢cunku dolaplarin
anahtarlar1 bende.”

Hentiz adi1 konmamis bir zebani! Ona oyle bakiyordum.
“Saat simdi kac?” dedim.
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