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MEHMET EROĞLU

Düş Kırgınları



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



“İnsan, var olduğuna inanmak

için mi kendini anlatır? Öyle ise susacağım...”

Kuzey Erkil





Giriş

Yazarın notu, Kasım 2004:

“Sanat, tanrısallığın fethiyse, sanatçı da bu kutsal savaşın 
öncüsüdür...”

Tarih, 20 Mayıs 2004, yer, yılın altı ayını geçirdiğim es-
ki taş evin denize bakan geniş terası; saat yediye geliyor ol-
malıydı, bir yandan derin derin soluyarak Domuz Burnu’na 
bakıyor, bir yandan da İstanbul’daki bir dergiye hafta sonu-
na kadar göndereceğime söz verdiğim yazının son satırlarıy-
la uğraşıyordum. Acaba ‘fethi’ yerine ‘keşfi’ mi desem, yok-
sa iki sözcüğü birlikte kullanıp, Tanrı’ya yöneltilmiş mey-
dan okuyuşu yumuşatsam mı? Bunun gibi, pek de anlamı ve 
önemi olmayan, sona yaklaştıkça yazarı ele geçiren o kaygı-
lı titizliğin üstesinden gelmeye çalışıyordum.

İşte tam o sırada, kararsızlığımı yandaki sehpada dakika-
lardır beklettiğim soğumuş kahveyle yatıştırmaya niyetlen-
diğimde, Kanal’ın ortalarından kıyıya düşen cansız imbatın 
serinletemediği terasa, alnındaki terleri silerek bir kadın gir-
di. Onu daha önce hiç görmemiştim; beklediğim birisi de 
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yoktu. Birkaç saniye boyunca, gecenin karanlığında rastlan-
tıyla karşılaşan ayrı türden iki yırtıcı gibi birbirimizi sessiz 
bir tedirginlikle tartarak bekledik. Kadın, acele etmeden et-
rafı gözden geçirdi, sonra kararlı adımlarla oturduğum köşe-
ye doğru yürümeye başladı. Ayağa kalkacakmışım gibi kah-
veyi aceleyle az önce aldığım sehpaya bıraktım. Ama kalk-
madım. Çünkü kararsızlığımın yerini donuk bir şaşkınlık al-
mıştı. Beni hareketsizliğin içine hapseden bu anlamsız şaş-
kınlığın nedeni, kadının –zamanımın çoğunu geçirdiğim-
den mahremiyetimi de içeren bir odaya dönüşmüş– terasta 
birdenbire ortaya çıkışı değil, yüzünü ve saçlarını başörtü-
sü gibi sarmış olan garip, buğumsu kuşaktı. Yaklaştıkça du-
rum belirginleşti: Davetsiz misafirin ya teninden dışa doğru 
bir ışık yayılıyordu ya da duru yüzü, çevresindeki eğik akşa-
müstü ışığını içine emiyordu. Kadın aslında uzun boyluydu 
ama üstünde bedenine henüz yerleşmemiş, hatlarını kalın-
laştırmamış eğreti birkaç kilo göze çarpıyordu.

Bazı geceler yandaki tarlada rastladığım, çiftleşme çağrı-
sı yaparken etrafa fosfor yayan yakamozları hatırlatan ışıltılı 
kadın, masanın önüne gelir gelmez kendini tanıtmaya gerek 
görmeden konuşmaya başladı. Garip olduğu kadar küstah 
ve pervasızdı; ses tonundan ve istediğini alacağına inanarak 
gözlerimin içine bakmasından anlaşılıyordu bu.

“Bir öykü yazmanızı istemeye geldim buraya.” İlk sözle-
ri –tavırlarına bakılırsa emri demeliydim– bunlar oldu. An-
cak kadın hızlı, buyurgan başlangıcın aksine sözlerinin ar-
kasını getirmeden sustu. Benim gibi soluk soluğaydı. Eve as-
falt yoldan değil, deniz tarafından, patikayı tırmanarak ulaş-
mış olmalıydı. Öyleyse arabayla değil, yan koylardan birisin-
den motorla gelmişti. “Onun,” diye mırıldandı soluklanınca. 
“Hayatını hüznünün şiirine dönüştüren bir çılgın hakkında.”

Ve sonra sözünü ettiği çılgınla tanışmam için elinde tuttu-
ğu fotoğrafı masaya bıraktı.
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Durum giderek garipleşiyordu. İçimden kadını terslemek 
geliyordu ama bunu yapacak yerde susarak plastik masa-
nın üstündeki resme döndüm. Süslü, dökme pik bir elek-
trik direğinin altında ayakta duran bir erkeğin fotoğrafıydı 
bu: 1.80’nin üzerinde bir boy; hiç kalınlaşmamış, omuzları 
hafifçe dışarı çıkmış bir beden; kumral saçlar; iri ama coşku-
suz, iz bırakmayan bakışların döküldüğü renksiz gözler ve 
yaşını ele vermeyen bir yüz...

“Aşk, ruhumuzun çileli ergenliği imiş... Sizce de öyle mi?”
İyi bir tanımdı; hem de yazmış olmayı isteyeceğim kadar. 

Kim söylemişti bunu? Fotoğraftaki adam mı? Aşk, varoluşu-
muzun nedeni, ruhumuzun ölümsüz tohumu... Önüne ge-
çemediğim bir betimleme isteğiyle uyarılarak kâğıt aradığı-
mı fark edince öfkeyle durakladım. Sorularla irkiliyordum: 
Kimdi beni böyle kışkırtan bu kadın? Beni okumuş muydu? 
Evime habersiz gelme, mahremiyetime sızma cesaretini ne-
reden bulmuştu? Sonra, asıl rahatsız edici soruyla irkildim: 
İkinci sınıf yazarlar gibi ısmarlama bir öykü yazacağımı ne-
reden çıkarmıştı?

Işıltılı kadın, düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi can alı-
cı soruyu hemen cevapladı:

“O önemli birisidir...” Biraz bekleyip, etkisinden emin ol-
duğu sözcükleri, direncimi kıracak o kutsal şifreyi seslendir-
di: “O da sizin gibi Tabur Defteri’ne kayıtlı...”

Tabur Defteri! Yarımada sakinlerinin çoğunluğu için ta-
bu, bazıları için sihirli ve gizemli bir anahtar sayılan bu iki 
sözcüğü duyar duymaz, onu yönlendiren kılavuzun kim ol-
duğunu anladım. Bedenimi beceriksizce kontrol etmeye ça-
lıştım ama yumruk yemiş gibi sallanıyordum. Onu kimin 
gönderdiği açıktı. Yarımada’nın gizli efendisi, garip deniz 
yaratığı, bunca yıl bekledikten sonra ilk adımı atmaya mı 
karar vermişti? Aklımdan bunlar geçerken göz ucuyla ma-
sanın üstündeki adama baktım: Onunla sırdaştık; hatta ak-
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raba. Artık kim olduğunu biliyordum. Kadın, “Adı...” diye 
tekrar konuşmaya başlayınca elimi kaldırıp onu susturdum.

Hem onun hem de fotoğraftaki adamın adını duymuştum. 
Bütün Karaburun aylardır Burgazardı’ndaki Karayel Ote-
li’yle ilgili dedikodularla çalkalanıyordu. Sanırım o anda ka-
rar verdim. Eğer yazacak olursam, bu sadece onların değil, 
Yarımada’nın ve tabii ki balık Tanrı’nın da hikâyesi olacak-
tı. Göğsüm ince bir sızıyla biçildi: Evet, yazgımın sonunu bir 
yunusa emanet ettiğim kendi öykümü geriye, sisli bir belir-
sizliğin içine gizleyecektim.

Kadına –aslında onu gönderene– boyun eğeceğimi belli 
eden bir teslimiyetle gülümseyip, oturması için karşımdaki 
salıncağı işaret ettim, sonra uzun uzun öksürdüm. Ciğerle-
rim heyecana dayanamamıştı.

Bana her şeyi açık açık, hiçbir şeyi gizlemeden aktaracağı-
na söz verdiği o akşamüstünden sonra haftada iki, bazen de 
üç gün buluşarak, konuşmaya başladık. O, olup bitenleri ta-
rih sırasıyla anlatıyor, ben, –olaylar sadece bir âşığı ilgilen-
direcek ayrıntılara saplanıp kaldığında– olayların akışını ök-
sürüklerimle bölüp, onu sinirlendirdiğini bile bile gereksiz 
bulduğu sorular soruyordum. Önceleri ikimiz de gergindik. 
Haziran’ın ilk haftasında buluşmalarımız rutinleşince –fark-
lılıkları gideren o etkili yapıştırıcıyla, alışkanlıkla– rahatla-
dık. Anlattığı öyküyü kaleme almaya neden hemen, hiç kar-
şı koymadan razı olduğumu sormadı. Ben de ona yazmayı 
kabul edişimin ardındaki gerçekten söz etmedim. Hiç dur-
madan anlattı: Haziran sonunda elimde yeterince not birik-
mişti. Çatıyı çatabileceğimi hissedince, kurguyu tasarlamak 
–biraz da dinlenmek için– buluşmalara bir süreliğine ara 
vermeyi önerdim.

Gençlik, başarıları abartmaksa, yaşlılık, başarısızlıkları-
mızla uzlaşmayı öğrenmektir. O Temmuz boyunca yazaca-
ğım romanı düşünürken sık sık bu gerçeği hatırlattım ken-
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dime. Tembelliğimin içindeki cansız ve amaçsız salınışlar 
diye özetlenebilecek hayatım uzun bir süredir bu hesaplaş-
madan ibaretti... Temmuz, aynı zamanda Yarımada’da şikâ-
yet ayıydı da. Güneş ortalığı kavuruyor, felaket tellalı yaşlı 
kadınlar her yeri yıkacak zelzelenin yakın olduğundan söz 
ederek dövünüyorlar, balıkçılar, semiz –yumurtalı ve sütlü– 
balıkların bu yıl aşağıya inmek yerine açıktan geçtiğini, bu 
yüzden Ağustos başından önce çakı kadar bile bir kefal ya-
kalayamayacaklarını söyleyerek birbirleriyle sonu kavgay-
la biten iddialara giriyorlardı. Öykünün sahibesi ise her gün 
en az iki kez arayarak sürekli geç kaldığımı hatırlatıyordu.

Zor ve sıkıntılı günlerdi. Sıcak, son on yıldır yarım yama-
lak görev yapan tembel ciğerlerimin kalanını eritmekle meş-
guldü. Bu yüzden geceleri neredeyse hiç uyumuyor, sabah-
ları Foça’nın üstünde kararsız bir çiçek gibi açan şafağın Ya-
rımada’yı yeniden yarattığı saatlerde kalkarak, güneş yükse-
lene dek uzun uzun, aradığım cevaplar oradaymış gibi ara-
daki –çoğu kez durgun bir ırmağı andıran– Kanal’ı seyredi-
yordum. Bazen de –galiba umutsuzluğa kapıldığımda– Ga-
zep Kayası’na gidiyor, yunusların Tanrısı’nı görmeyi uma-
rak denizin dibini gözlüyor, düşüncelere dalıyordum... Yaz-
mayı planladığım aşk öyküleri boy atıp serpilir, sonra da ba-
har çiçekleri gibi kururken ben neredeydim? Neler yapıyor-
dum? Yüreğimizin en narin ürperişiyle büyülenmiş o üç ki-
şiyle, rastlantıyla da olsa hiç karşılaşmış mıydım? Hatırlamı-
yordum. Dramlar, ne kadar yakıcı olurlarsa olsunlar, sade-
ce kahramanlarını kavuran iç yangınlardır; tutuşturdukları 
alevler kara, isli dumana dönüşmeden fark edilmezler. Her 
şey hayatımın odağına yerleşen bu terastan birkaç kilomet-
re ötede olup bitmişti, ama bizim hiçbir şeyden haberimiz 
olmamıştı. Hüzünlü aşk şarkılarını, kösnül çığlıkları, Irak-
lı annenin çığlıklarını, mutluluk ya da mutsuzluğu, sırdaşı-
mın iri bir kadının göğsünde ağlayışını, sinsi katilleri, hiçbir 
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şeyi duymamıştık; iki sevgilinin çocuğu olan köpeğin hav-
lamasını bile.

Ağustos’ta ötekilerle tanıştım. Banda aldığım konuşmaları 
–Sami’nin deyişiyle ifadeleri– noktaladığımda elimde yeter-
li malzeme birikmişti. Ancak nasıl başlayacaktım? Bu hâlâ 
cevabı verilmemiş bir soruydu. Her şeyden önce –benimki-
ni bir kenara bırakırsak– ortada bir değil, iki öykü vardı ve 
bu iki öykünün arasına, kurgu açısından sorun yaratabile-
cek, olayların iç örgüsünü gevşetebilecek beş yıl gibi uzun 
bir zaman dilimi girmişti. Ama sonra, yandaki sebze bahçe-
sinden –çiçek rayihası gibi– yükselen ve canlılıkla ölümü 
birleştiren keskin toprak kokusunun ayırdına vardığım bir 
sabah, bu beş yılın dramları birbirinden ayırmadığını, aksi-
ne yaklaştırıp bütünleştirdiğini fark ettim: Artık edebiyatla 
süsleyip hüznünü seyreltmeye çalışacağım öyküye nasıl baş-
layacağımı biliyordum: Tabur Defteri’ndeki sırdaşımın –ya-
zarları kıskandıracak– güncesiyle... Başka hiçbir giriş öykü-
yü, öykünün tonunu, koyuluğunu o üç paragraftaki gibi an-
latamazdı. Keskin bir çığlığı hatırlatan dördüncü sayfa, bü-
yük bir müzik parçasına yol gösteren anahtar değil miydi? 
“Ey varoluşumuzun onulmaz hüznü, ey hiçliğimin vahşi boşlu-
ğu, ey kader!..”
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Gezgin bir ayyaşın güncesinden, sayfa 4:

“Ölüler ölmez... Ölülerin, yaşayanlarla
kıyaslandıklarında tek üstünlükleri de budur.”

(Nietzsche)

“Ey varoluşumuzun onulmaz hüznü, ey hiçliğimin vahşi boşlu-
ğu, ey kader! Bırak ve beni sarhoşluğuma terk et. Ey günbatı-
mının yaygaracı kızıllığı, ey kıyı denizlerinin uğursuz borala-
rı, ey batının karayeli, anakaranın poyrazı; ey ağustosböcekle-
rinin kösnül şarkıları... Bırakın peşimi.

Neden lavlarıyla cehennemi ayağımızın dibine getirecek bir 
volkan yok yakınlarda? Saçımı okşayan şehvetsiz imbat, içi-
mi dışıma kapayıp yasaklayan tülümsü engel, adımımı atmadı-
ğım, yıkanmadığım ırmaklar, batmadığım bataklıklar, tırman-
madığım tepeler, boğulmadığım sığ denizler, et oburu kadın-
lar... Bırakın peşimi.

Ey savaşmadığı savaşların gazisi sarhoş! Kalk, gitme vak-
ti geldi: Bir yıldan ötekine, kentten kente, utançtan utanca, ka-
dından kadına sürecek büyük geri dönüşe, kutsal yolculuğuna 
hazırlan... Korkma, yalnız değilsin: Böyle uzun yolculuklara 
yoldaşlık eden ölüm olacak yanında...

Ey ölüm, ölümüm, bırakma beni...”
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Birinci Bölüm

“Bir düşler kıyımıdır yaşam; çiğnenmiş, ihanete uğra-
mış, satılmış, bırakılmış, unutulmuş bir düşler mezar-
lığıdır... Ne israf...”

(Pierre Schoendoerffer)

Temmuz 2003:

Bugün ölecek miyim? Öleceksem hazırım; cümlem dudak-
larımda. Sıra son söze geldiğinde insanın mutlaka söyleye-
cek bir şeyi olmalı. Kurtz,* yaşamın son soluğunu dudakla-
rına üflerken iki kez, “Ne dehşet! Ne dehşet!” demişti. Be-
nim sözlerim, “İçtim, hem de çok içtim,” olacak. Hayatımı 
boşuna harcamadığımı bundan iyi ne kanıtlar?

Doğumu kestirebiliyorken hiçliğe göçeceğimiz anın rast-
geleliği ne kadar anlamsız. Hayatımız boyunca hazırlandığı-
mız o kaçınılmaz son, kaderin umursamaz ama kararlılıkla 
atacağı zarlara bağlı. Kuşku sınırını geçtiğimi, hayatımın bir 
bozgun olduğunu kavradığım şu anki belirsizlik, Tanrı’nın 
almak için bunca yıl mayalandırdığı öç olmalı. Kim Tanrı 
zar atmaz demiş: Bugün kaç kaç atacak? İşte, günün sorusu.

Başka sorular da var aklımda. Ölmeye hazırlanırken ken-
dimi yaşama içgüdüsünün arsız pençelerinden kurtarabile-
cek miyim? Belki de ölme dileği, acı çekmeme isteğinden 

(*)	 Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği adlı romanının kahramanı.
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başka bir şey değil. Hayır, umut yoksunu birisi gibi yakı-
nırken kendime haksızlık etmemeliyim: Acıdan korkmuyo-
rum, benimki sadece gecikmiş bir buluşmanın sabırsızlığı.

Henüz ölmedim, ölümün küçük kardeşinin, uykunun 
koynundayım; bedenimi ikinci bir ten gibi saran mutlu bir 
bilinçsizliğin içinde salınıyorum. Oysa yapmam gereken kir-
piklerimi ağır ağır aralamak; insanların uyanmak dediği o 
zahmetli geri dönüşe hazırlanmak ve loş labirentimde bir 
kez daha yönümü bulmak.

Yönüm belirsiz olsa da yolun sonunda beni neyin bekledi-
ğini biliyorum. Kararsız, dalgalı bir sessizlik: Uzaklarda bir 
yerde Schoendoerffer’in köpeği* acı acı uluyor olacak; aşa-
ğıda terası süpürmeye hazırlanan Mücella’nın tedirgin ayak 
sesleri; burnun ucunda, Kanal’daki ağları çıkarmaktan dö-
nen keyifsiz motorların öksürüğü andıran gürültüleri... Rüz-
gâr! Akşamki poyrazı, kalmış, Çandarlı Körfezi’ndeki yuva-
sına çekilmiş bulabilirim. Ya Yarımada’nın hâkimi, gerçek 
Tanrısı! Kulaklarımı kabartıyorum: Ağustosböceklerinin 
yaygaraya başlamadıklarına bakılırsa, doğmuş olsa bile he-
nüz yükselmemiş olmalı...

Loşluk gri bir eşarp gibi dalgalanarak benimle uzuyor, 
kıvrılıyor ve buruşuyor. Yolun yarısındayım... Tek tük ses-
ler. Dinliyorum: Hayır, bunlar ses değil, göğsümden yata-
ğa su gibi damlayan hafif, cansız kalp atışları. Zavallı, inatçı 
dost, tıpkı yırtık bir davul gibi çalıyor bugün...

Şimdi burada, yatağımda yüzükoyun yatarken ölürsem, 
nereye gideceğim? Bu da belirsiz. Yön konusunda ben de, 
yazgım da henüz bir karara varamadık. Cennete mi? Emin 
değilim. Cennetle ilgili en kötü şey, oraya öldükten sonra 
gidiyor olmak. Üstelik huriler, tembelliği özendiren iklim, 

(*)	 P. Schoendoerffer, Krala Veda: 2. Dünya Savaşı’nda Borneo’da savaşan İngiliz-
ler, hareketlerini Japonlara belli etmemeleri için bütün köpekleri öldürdüler. 
Sadece biri ormana kaçtı ve cangılın tuhaf sessizliğinde, türdeşlerinin ölümü-
ne aylar boyu uludu.
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uyuşturucu mutluluk gibi insanı günaha çağıran şeylerle 
dopdoluyken, içki yok. Ne anlamsızlık! Peki, ya cehennem?

Loşluk deliniyor... Cehennemde miyim?
“Uyan artık!” Sami! Üşenmemiş, köşe başında tuzağa yat-

mış, beni beklemişti. Dostluğunu gizleyen sesini loşluğun 
içinde seçmeye çalıştım. “Şuayip yarım saattir terasta.”

Artık uyanmıyor, ayılıyorum... Bunu ne zaman kabullene-
cekti? Göz kapaklarımı geriye ittim ve döndüm. Ortalık kı-
rık bir ışıkla aydınlanmıştı. Sami, yatağın ayak ucunda, kol-
tuk değneklerinin arasında takla atıp duran oyuncağı andı-
rıyordu. Odamdaydım; cehennemin ağzında. Sıcağın nedeni 
bu olmalıydı. “Galiba bugün ölmeyeceğim,” dedim.

Sami, “Bunda garip olan ne var?” dedi. “Ölüler ölmez. Ya-
şayanlarla kıyaslandıklarında tek üstünlükleri de budur za-
ten.” Tembelce esnedim. Bu lafı bir yerlerden aşırmış olma-
lıydı. Yoksa günlüğümü mü okuyordu? Üstünde durma-
dım, ölü olmam iyi haberdi. Elimi uzatınca, “Şişeyi bitirmiş-
sin,” dedi.

Sesi hâlâ dost değildi. Ayaklarımı aşağıya sarkıttım. De-
diği gibi, şişe boştu. Kalkabilir miyim? Deneyecekken dur-
dum. Belki biraz daha beklemeliydim.

“Yalnız kalmak istiyorum,” dedim, vakit kazanmak için. 
Sami, kaşlarını kaldırdı, ben de sesimi yükselttim. “Duyma-
dın mı?”

Duymuştu: “Yalnızlık, vahşi hayvanlar ve krallar içindir,” 
diye tısladı. “Sen hangisisin?”

“Uzatmam,” dedim. “Duşa girip, geleceğim.”
“Haberin olsun...” Derin bir soluk alıp günün ilk ülti-

matomunu yüzüme karşı okudu: “Saat üçe kadar içki yok. 
Kimseyi zorlayıp tehdit etmeye kalkışma, çünkü dolapların 
anahtarları bende.”

Henüz adı konmamış bir zebani! Ona öyle bakıyordum. 
“Saat şimdi kaç?” dedim.


