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Cambaz’a...





CAMBAZ

Sen eşikte, kedi ağaçta, bulut
Damda; gök, yarısı yeşil, yarısı
Sarı, iner denize, başlar oyun.
Hayvanlarım çıkar önce, üstü fil,
Altı kurt; değişir: balıkla geyik.
Kısarım gündüzümü; bir yarım ay,
Bir yıldız çadırı geceye dönük.
Sallanırım son ışık trapezinde,
Bir doğu, bir batı: Korkunç
Perende.
Büyü gecem büyü, büyü gittikçe,
Gittikçe daha yoğun.

– OKTAY RİFAT
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I

Çarşının içinden geçerken aklında kıyıdaki parka inmek 
yoktu. Biraz dolaştıktan sonra atıştıracak bir şeyler alıp eve 
gitmekti niyeti. Hoşuna gitmişti yürümek, ısıtmayan kış gü-
neşi, tenha caddeler. Yıllardır yapmadığı şeydi günün bu sa-
atlerinde avare dolanmak sağda solda – hafta içi. Demek, 
böyle sessiz, böyle tenha da oluyormuş buralar. Okul yılla-
rında bile kışın buralarda bu saatte hiç yürümemiş olabilir. 
Dükkânları, mağazaları, iş hanlarını geride bırakıp dar so-
kakların, çok yüksek olmayan apartmanların arasından de-
nize yukarıdan bakan genişçe bir alana çıktığında seviniver-
di. Bulut yumakları güneşi örtmüş, ama ötelerde, denizin 
üzerinde gümüşi bir kıpırtının, titrek, neşeli, neredeyse göz 
kırparak salınmasına engel olamamışlardı. Bu saatte –dün 
bu saatler öğle yemeği vaktiydi şirkette– demek böyle bir açı 
oluyordu güneşle denizin arasında. Şaşkın baktı bir süre kır-
pışan ışığa. Sadece açı, ışık, manzara değildi şaştığı; kendin-
deki kıpırtıyı da –o da mı gümüşiydi yoksa?– yadırgamıştı. 
Neredeyse büsbütün alışmışken kıpırtısızlığa.

Ne zaman başladı, bilmiyor. Bir sabah uyandığında kı-



10

pırtısız bulmadı kendini – böcekleri sevmez zaten. Ufaktan 
başlamıştı da, “Neler oluyor böyle bana?” derken mi fark et-
ti kıpırtısızlığı, fark etmeyip kurdu mu yoksa; emin olamı-
yor. Bir şeyler çekilmişti içinden. Yavaştan mı olmuştu –se-
vip sevmediğini bilmediği bir kazağın sökülüvermesi, to-
parlamaya çalıştıkça çoğalması elindeki ipin; artık daha faz-
la sökülmez dedikçe ipin uzaması, kazağın eksilmesi–; bir-
denbire mi yoksa –alışveriş torbasındaki yırtıktan yere dü-
şen domatesin ansızın yerle teması; ıslak, yapışkan, sesli–, 
düşünse de anımsayamıyor. Elinde kalmıştı, yere yapışmış-
tı. Yoktu artık. Ya da vardı, ama eksik, yaralı. Her durumda 
işe yaramaz.

Eskiden de olmuş muydu? Olmuştu galiba, ama öncekiler 
böyle sebepsiz değildi. Lise sona geçtiklerinde, okulun ilk 
günü, hoşlandığı ama açılamadığı kızın başka şehre taşındı-
ğını öğrendiğinde ya da askerliğin ilk zamanlarında... Hep 
var olacağını düşündüğü birilerinin yoklara karıştığı –ki-
min yazdığını, ne zaman, nerede okuduğunu anımsamadığı 
bir dize: “kesilmiş bir kol gibi omuz başında”–, büyücek bir 
boşlukta duymuştu kendini. Bu farklıydı ama: Öncekilerde 
eksikliğini duyduğu, kimi zaman kendini onlara çok yakın 
hissetmiş de olsa, dışarıdaki biri, bir yer ya da topluluktu. 
Bu kez çok içeriden bir yerden bir şeyler kopup düşmüş gi-
biydi – ne olduğunu, ne zaman, nerede düşürdüğünü bilme-
diği. Tek bildiği eksildiği. Belki de bu yüzden ne hoşlandığı 
kızın yokluğundaki gibi hareketsizleşip uyuştu, ne de asker-
deki gibi sürekli bir öfkeyle geçirdi günlerini. Yapıp durduk-
larını yapmayı sürdürdü. Eksilen –her ne ise hayatında– ek-
silirken, başka şeyleri de çekip almıştı. Çok da kötü değildi 
hani: Telaşsızca yapmaya başlamıştı öteden beri yapıp dur-
duklarını. “Aman, saat altıya kadar bitirmeliyim, kalmama-
lıyım mesaiye,” demeden hazırlar olmuştu dosyaları, hesap-
ları. Eve iki saat geç gitse ne? “Şu toplantı bitse artık,” de-
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meden dinlemişti iş arkadaşlarının, müdürlerin uzayan ko-
nuşmalarını. Masasına bir an önce dönse ne? Pazar sabahtan 
başlayan sıkıntı büyümez olmuştu eskisi gibi – pazar gecesi 
bile. Ha pazar, ha pazartesi.

Kimselere anlatmadığı için bir ad bulması gerekmedi ön-
celeri. Anlatmadı, ama sezenler oldu bunu – nasıl da sezer 
başkası! Özlem sezdi örneğin. Sezmemesi için çok çabala-
mıştı oysa. Elleri cebinde, yüzü ayazdan kızarmış, buz ma-
visi denizin gümüşi salınımını seyrederken, hissettiklerini –
belki de hissetmez olduklarını– Özlem’e sezdirmemeye ça-
baladığı gece geldi aklına. Saatlerce hiçbir şey yapmadan te-
levizyona, evin duvarlarına, hatta penceredeki karanlığa ba-
kabileceği bir geceydi. Ne mümkündü böyle durup kalmak! 
En çok o gece zor gelmişti bir şeyleri sezdirmemek. Tuhaftı 
doğrusu: Hiç olmadığı kadar isteksiz sevişmişti; hiç ummadı-
ğı kadar uzamıştı sevişmeleri. Bir bedeni olduğunun farkına 
vardığı gecelerden biriydi – kıpırtısızlaştıkça bunun farkına 
bir daha hiç varmayacağını sanmaya başlamıştı oysa. Uyku-
ya dalmadan önce, Özlem’in terli bedenine sarılmıştı. O ka-
dar sokulunca sarılmamak olmazdı; “Neden sarılmıyorsun?” 
diye başlayan sorular, “Neyin var senin?”e varabilirdi. Oysa 
bir an önce uyumak istiyordu. Özlem’in nefesinin yavaş ya-
vaş düzelişini –her seferinde sanki daha az yükselip inen– 
göğüslerinin üzerindeki –dokunup dokunmadığını ikisinin 
de bilemeyeceği– elleriyle takip ederken, “Belki de,” demişti, 
kendi kendine, “böyle yaşamalı, ruh dediğimiz şey iyi değil, 
ruh zihni çağırıyor, ruhsuz olmalı böyle.” Evet, o gece böy-
le adlandırmıştı: “Ruhsuz.” Peşi sıra sökün etmişti kelimeler: 
Cansız, tatsız, keyifsiz, nahoş... Her biri bir eksikliği duyu-
ran bu kelimeleri sayarken, sabahında hiçbir rüya kırpıntısı-
nı anımsamayacağı derin, karanlık bir uykuya dalmıştı.

Elleri kamaştı o geceyi anımsayınca. Sanki özledi Öz-
lem’in tenini, çıplaklığını. Hayra mı yormalıydı bunu, şer-
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re mi? İnsanın içinde bir şeyler ne kadar da eksilse, kurallar, 
kaideler baki kalıyor. Tutup bu akşam çat kapı gidemez Öz-
lem’e. Bir şeyleri konuşmadan, anlatmadan, anlatmaya çaba-
lamadan sarılamaz; terleyemezler birlikte. Bir şeyleri konuş-
maksa imkânsız – hele bugün.

O geceden birkaç hafta sonra –daha mı çoktu yoksa bile-
medi– Özlem’le ayrılmışlardı. Eksilmeye başlayanlardan biri 
de takvimdi galiba – yaprakların düşmesi değil, günlerin iz-
siz, kerterizsiz geçmeye başlaması. Kaç gün önce ne olduğu-
nu iyi kötü bilirdi önceleri; tam olarak çıkartamasa bile, bir 
ipucu bulur, zihnini zorlar anımsardı – “salıdan sonraydı, 
salı günü sinemaya gitmiştik, cuma Ali’lerdeydik, perşem-
beydi galiba.” Şimdi takvimler karman çorman. Ne ayrılma-
larından sonra kaç hafta, kaç ay geçtiğinin çetelesi var zih-
ninde, ne o geceden kaç zaman sonra ayrıldıklarının. Son se-
vişmeleri olmamıştı o geceki –tek kerteriz buydu– ama bu-
nu anımsamak başka şeyleri anımsamasına yetmiyordu. Üs-
telik son sevişmelerinden hiçbir şey kalmamış aklında. Her 
şey yolunda gibiydi, yoluna girmiş gibiydi. Önceleri anla-
şamadıkları şeyler sorun olmamaya başlamıştı aralarında. 
Ruhsuzluğun bir başka yan ürünü sanmıştı bunu. Akşamla-
rı, hafta sonları Özlem ne istemişse onu yapmışlardı – gün-
düzleri neler yapması gerektiği belliydi; kim, ne zaman, ne-
rede belirliyorsa. Sinemaya gidelim. Olur. Makarna yiye-
lim. İyi fikir. Bülent’lere uğrayalım. Tamam. Çekemem film 
milm, makarnadan bıktım, onların ev kalabalıktır şimdi... 
dememişti hiç. Ha evde oturmuşlar, ha sinemaya gitmişler, 
değişen bir şey yoktu. Yine de Özlem sezmişti işte bir şeyler.

Belki de bunlardı sezdiği, yapmadıklarını yapar olması. 
Tabii ya, her şey buz gibi ortadaydı, ama içindeki eksikliği 
kurcalayıp durmaktan ne ortalığın farkındaydı, ne Özlem’in. 
Bozarsın be adam, o kadar kurcalarsan, parmağının anca gir-
diği delik, bakmışsın kocaman bir yırtık olmuş.
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“Ara verelim,” demişti Özlem kibarca, bir pazar öğle so-
nu, geç yapılmış kahvaltının ardından kahve içerlerken. Ga-
liba bir şeyler sormasını beklemişti, en azından itiraz etme-
sini, “Olmaz,” demesini... “Bakalım bir, sen öyle diyorsan...” 
mı demişti hepi topu? Özlem’in diş fırçasını, tarağını alıp 
gittiğini birkaç gün sonra, ortalığı toparlarken fark etmiş-
ti. “Ara” uzadıkça uzamıştı. Özlem arayıp “Görüşelim,” de-
se, kalkar giderdi; demedi. Konuşmadılar o pazar gününden 
sonra. Bir zaman sonra aramak aklına geldiğinde, istediğin-
de hatta, eli varmadı. Ne diyecekti? En önce günlerdir ne-
den arayıp sormadığını açıklaması gerekecekti. Bakışların-
dan, susuşundan Özlem’in bunu beklediğini sezecekti. Bir 
açıklaması yoktu. Gözünde büyüdükçe büyüdü. Takvimler 
de aradan geçen sürede iyiden iyiye karışmıştı galiba.

İyi olmuştu belki de ayrılmaları. Ayrılmamış olsalar, bu 
akşam buluştuklarında saçma sapan şeylerden konuşmala-
rı gerekebilirdi. Hemen bir özgeçmiş hazırlamasını söyleye-
cekti Özlem. İşten çıkartıldığı için canının sıkıldığını düşü-
nüp Ahmet’i teselli etmeye çalışacaktı. Deniz kenarına iner-
ken kendine itiraf ettiklerini Özlem’e anlatamayacaktı, an-
latamazdı. Yıllar sonra hafta içi bir gün, öğle sonrasını so-
kaklarda boş boş dolaşarak geçirmenin hoşuna gittiğini, iş-
siz kaldığı için neredeyse sevindiğini, onunla birlikte işten 
çıkartılan arkadaşlarının genel müdürle görüşmeye gidip 
bir süre yarım maaşla çalışmayı önereceklerini öğrendiğin-
de, onlarla gitmek istemediğini, içinden müdür kabul etme-
se diye geçirdiğini... Ayrılmamış olsalardı, birkaç güne kal-
madan, Özlem büyük bir olasılıkla işten çıkartılmasının son 
günlerdeki halleriyle ilgisi olduğunu söylemeye başlayacaktı 
belki de. Bütün ruhsuzluğuna karşın bu sözler onu sinirlen-
direcekti, sinirlendiğini belli etmemeye çabaladıkça daha da 
artacaktı öfkesi; birlikte olduklarında bu konunun yeniden 
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açılmaması için konuşacak başka konular arayıp duracak-
tı. Özlem’in onda kaldığı gecelerin sabahında Özlem işe gi-
derken suçluluk duyacak, suçluluk duyduğu için bütün gün 
çıkmayacaktı yataktan.

Kaptırmıştı gene. Ama bu son nokta mühimdi. Neler ya-
pacak, neler yapmayacaktı bundan sonra? Bunları hemen 
belirlemesi gerekmiyordu, ama şu şarttı: gün boyu uyuma-
yacaktı. İşsizlik neyse de, bütün günü evde uyuklayarak ge-
çiren bir adam olmayacaktı. Tazminatlarının ödeneceği söy-
lenmişti. Kabaca hesaplamıştı alacağı parayı; bir süre idare 
ederdi. Her durumda bir hafta on gün iş miş aramayacak-
tı. Kafa dinleyecekti. Ya uzarsa işsizlik? Tazminatlar, ban-
kadaki üç beş kuruş parası bitince ne yapacaktı? Birkaç ay 
önce arabasını satıp parasını faize yatırmıştı, böylece bir za-
man sonra hem arabasını yenileyebilecek, hem de para artır-
mış olacaktı. Nereden nereye... Neyin hesabını yaparken ne 
gelmişti başına. Tasarruf etmeliydi bundan sonra. Eskisi gi-
bi yaşamazsa –birilerine hep önerdiği gibi, küçülürse– tah-
mininden daha uzun süre yetebilirdi parası.

Bunlar bile şimdinin meselesi değil, deyip, kafasına üşü-
şenleri sanki bu hareketle kovacakmış gibi kafasını salla-
dı. Denize baktı yeniden. Gümüşi kıpırtı azalmıştı, güne-
şin bulutların ardından denize varacak ışığı kalmamış gibiy-
di. Böyle soğuk bir günde daha bir dalgalı olmasını bekler-
di denizin; tersine, çarşaf gibiydi, az buruşuk. Soğuk rüzgâr-
dan değildi, havanın kendisiydi soğuk olan. Yanakları, elleri 
buz kesmişti, ellerini ovuşturup kabanının yakasını kaldır-
dı. Aylardır hissetmediği kadar kıpır kıpırdı içi. Şaşırtıcıydı 
doğrusu; insan işten atılınca katılıp kalmaz mıydı? Aksine 
çözülmeye başlamıştı sanki, parmaklarını –sahiden de buz-
dan bir kalıptan çıkmış gibilerdi– açıp kapadı. Alışmamış gi-
biydi havayı, soğuğu avuçlarında duymaya. Abarttığını dü-
şündü; eh, birazını kuruyor bile olsa, yalan değildi hepten. 
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Bir şeyler farklıydı. Ya işsizlikten ya gündüz vakti deniz ke-
narında üşümekten... Yürümeye başladı, kimseler yok gibiy-
di kıyıda. Acıkmıştı. Bunu fark edince saate baktı. Eski sev-
gililerinden biri bu huyuna çok sinir olur, “İnsanlar saatle 
acıkmazlar, acıktıklarını saate bakarak anlamazlar,” derdi.

Saatin dördü geçtiğini görünce, şirketteki arkadaşları ge-
nel müdürle görüşmüşlerdir diye düşündü. İşe dönmüş ol-
salar ararlardı. Olumsuz yanıt alınca aramaya gerek duyma-
mış olmalılardı, onların da kafasında bin bir mesele. Şimdi-
den iş başvurusu için fellik fellik aranmaya başlamışlardır, 
sağa sola telefon, yakılan sigaralar, müdüre, kadere, memle-
keti bu hale sokanlara, dünya ekonomisine küfürler... Ağrı-
sız başım, diye düşünürken memleketteki anne babası geldi 
aklına. İşsiz kaldığını duyunca üzüleceklerdi. Onlara bir süre 
söylememeye karar verdi. Oysa bu arada onların yanına git-
mek de güzel olurdu hani. Gitmemeliydi. Epeydir burada ta-
til yapmamıştı, hep bir yerlere gitmişti izinlerinde. Evet, evet, 
tatil saymalıydı ilk bir hafta, on günü. Şehirde tatil, kış tati-
li... Bu bile şimdinin meselesi değildi. Bunların hepsini düşü-
necek çok zamanı olacaktı. Peki, o zaman şimdinin meselesi 
neydi? Karın doyurmak. Yukarı taraftaki çay bahçesinde tost 
yiyip açlığını bastırabilirdi – ucuz, tembel işi, aylakça.

Üç beş masa doluydu çay bahçesinde. Özlem’le buraya 
son geldiklerinde –ağustostu galiba– boş masa bulamamış-
lardı. Arasa mıydı, işten çıkartıldığını söylese miydi? Ara-
yacaksa bugün aramalıydı. Bütün kızgınlıkların alaşağı ola-
cağı bir genel af haliydi işsiz kalmak. Anında vazgeçti. Kü-
çük hesap olduğundan değil, Özlem’in bu gece değilse, yarın 
öbür gün yapılacaklar listesini eline tutuşturacağını adı gi-
bi bildiğinden. Onu aramak da, arayıp aramamaya karar ver-
mek de, ne zaman arayacağını düşünmek de şimdinin mese-
lesi değildi zaten.


