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Ithaf sayfasindaki Oktay Rifat'in “Cambaz” adl siiri YKY nin izniyle
yayimlanmistir.




CambaZa...






CAMBAZ

Sen esikte, kedi agagta, bulut
Damda; gok, yarist yesil, yarisi
Sari, iner denize, baslar oyun.
Hayvanlarim ¢ikar once, tstii fil,
Alt1 kurt; degisir: balikla geyik.
Kisarim giindiiziimi; bir yarim ay,
Bir yildiz ¢adir1 geceye doniik.
Sallanirim son 151k trapezinde,
Bir dogu, bir bat1: Korkung
Perende.

Biiyii gecem biiyi, byt gittikge,
Gittikge daha yogun.

— OKTAY RIFAT






Carsinin icinden gecerken aklinda kiyidaki parka inmek
yoktu. Biraz dolastiktan sonra atistiracak bir seyler alip eve
gitmekti niyeti. Hosuna gitmisti yirtmek, 1sitmayan kis gu-
nesi, tenha caddeler. Yillardir yapmadigi seydi giiniin bu sa-
atlerinde avare dolanmak sagda solda — hafta ici. Demek,
boyle sessiz, boyle tenha da oluyormus buralar. Okul yilla-
rinda bile kisin buralarda bu saatte hi¢ yuraumemis olabilir.
Dukkanlari, magazalari, is hanlarini geride birakip dar so-
kaklarin, ¢cok ytiksek olmayan apartmanlarin arasindan de-
nize yukaridan bakan genisce bir alana ¢iktiginda seviniver-
di. Bulut yumaklar1 gunesi ortmus, ama otelerde, denizin
uzerinde gimusi bir kipirtinin, titrek, neseli, neredeyse goz
kirparak salinmasina engel olamamislardi. Bu saatte —din
bu saatler 6gle yemegi vaktiydi sirkette— demek boyle bir ac1
oluyordu giinesle denizin arasinda. Saskin bakt bir stre kir-
pisan 1s518a. Sadece ac1, 151k, manzara degildi sastig1; kendin-
deki kipirtiyr da —o da m1 gumausiydi yoksa?— yadirgamisti.
Neredeyse busbutun alismisken kipirtisizliga.

Ne zaman basladi, bilmiyor. Bir sabah uyandiginda ki-
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pirtisiz bulmadi kendini — bocekleri sevmez zaten. Ufaktan
baslamist1 da, “Neler oluyor boyle bana?” derken mi fark et-
ti kipirtisizhigy, fark etmeyip kurdu mu yoksa; emin olami-
yor. Bir seyler cekilmisti icinden. Yavastan m1 olmustu —se-
vip sevmedigini bilmedigi bir kazagin sokuluvermesi, to-
parlamaya calistikca cogalmast elindeki ipin; artik daha faz-
la soktilmez dedikee ipin uzamasi, kazagin eksilmesi—; bir-
denbire mi yoksa —alisveris torbasindaki yirtiktan yere du-
sen domatesin ansizin yerle temasi; 1slak, yapiskan, sesli—,
dustunse de animsayamiyor. Elinde kalmisti, yere yapismis-
t1. Yoktu artik. Ya da vardi, ama eksik, yarali. Her durumda
ise yaramaz.

Eskiden de olmus muydu? Olmustu galiba, ama oncekiler
boyle sebepsiz degildi. Lise sona gectiklerinde, okulun ilk
gunu, hoslandigi ama acilamadig kizin baska sehre tasindi-
gin1 6grendiginde ya da askerligin ilk zamanlarinda... Hep
var olacagini disundigu birilerinin yoklara karistigr —ki-
min yazdigini, ne zaman, nerede okudugunu animsamadig:
bir dize: “kesilmis bir kol gibi omuz basinda”-, buytucek bir
boslukta duymustu kendini. Bu farkliydi ama: Oncekilerde
eksikligini duydugu, kimi zaman kendini onlara cok yakin
hissetmis de olsa, disaridaki biri, bir yer ya da topluluktu.
Bu kez cok iceriden bir yerden bir seyler kopup diasmus gi-
biydi — ne oldugunu, ne zaman, nerede dusturdugunu bilme-
digi. Tek bildigi eksildigi. Belki de bu ytizden ne hoslandig:
kizin yoklugundaki gibi hareketsizlesip uyustu, ne de asker-
deki gibi sturekli bir 6fkeyle gecirdi gunlerini. Yapip durduk-
larin1 yapmayi sturdiirda. Eksilen —her ne ise hayatinda— ek-
silirken, baska seyleri de cekip almisti. Cok da kotu degildi
hani: Telassizca yapmaya baslamist1 6teden beri yapip dur-
duklarini. “Aman, saat altiya kadar bitirmeliyim, kalmama-
liyim mesaiye,” demeden hazirlar olmustu dosyalari, hesap-
lar1. Eve iki saat gec gitse ne? “Su toplanti bitse artik,” de-
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meden dinlemisti is arkadaslarinin, mudirlerin uzayan ko-
nusmalarini. Masasina bir an 6énce donse ne? Pazar sabahtan
baslayan sikinti buytmez olmustu eskisi gibi — pazar gecesi
bile. Ha pazar, ha pazartesi.

Kimselere anlatmadig icin bir ad bulmas: gerekmedi on-
celeri. Anlatmadi, ama sezenler oldu bunu — nasil da sezer
baskasi! Ozlem sezdi 6rnegin. Sezmemesi i¢in ¢ok cabala-
must1 oysa. Elleri cebinde, ytizti ayazdan kizarmis, buz ma-
visi denizin giimusi salinimini seyrederken, hissettiklerini —
belki de hissetmez olduklarini— Ozlem’e sezdirmemeye ca-
baladig1 gece geldi aklina. Saatlerce hicbir sey yapmadan te-
levizyona, evin duvarlarina, hatta penceredeki karanliga ba-
kabilecegi bir geceydi. Ne mtimkundi boyle durup kalmak!
En cok o gece zor gelmisti bir seyleri sezdirmemek. Tuhafti
dogrusu: Hic olmadig: kadar isteksiz sevismisti; hic ummadi-
g1 kadar uzamist1 sevismeleri. Bir bedeni oldugunun farkina
vardig1 gecelerden biriydi — kipirtisizlastikca bunun farkina
bir daha hi¢ varmayacagini sanmaya baslamisti oysa. Uyku-
ya dalmadan 6nce, Ozlem’in terli bedenine sarilmisti. O ka-
dar sokulunca sarilmamak olmazdi; “Neden sarilmiyorsun?”
diye baslayan sorular, “Neyin var senin?”e varabilirdi. Oysa
bir an énce uyumak istiyordu. Ozlem’in nefesinin yavas ya-
vas duzelisini —her seferinde sanki daha az ytukselip inen—
goguslerinin tzerindeki —dokunup dokunmadigimn ikisinin
de bilemeyecegi- elleriyle takip ederken, “Belki de,” demisti,
kendi kendine, “boyle yasamali, ruh dedigimiz sey iyi degil,
ruh zihni cagiriyor, ruhsuz olmali boyle.” Evet, o gece boy-
le adlandirmisti: “Ruhsuz.” Pesi sira sokiin etmisti kelimeler:
Cansiz, tatsiz, keyifsiz, nahos... Her biri bir eksikligi duyu-
ran bu kelimeleri sayarken, sabahinda hicbir rtya kirpintisi-
n1 animsamayacagl derin, karanlik bir uykuya dalmusti.

Elleri kamast1 o geceyi animsayinca. Sanki 6zledi Oz-
lem’in tenini, ¢iplakligini. Hayra m1 yormaliyd: bunu, ser-
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re mi? Insanin icinde bir seyler ne kadar da eksilse, kurallar,
kaideler baki kaliyor. Tutup bu aksam cat kap1 gidemez Oz-
lem’e. Bir seyleri konusmadan, anlatmadan, anlatmaya caba-
lamadan sarilamaz; terleyemezler birlikte. Bir seyleri konus-
maksa imkansiz — hele bugun.

O geceden birkac hafta sonra —daha m1 coktu yoksa bile-
medi— Ozlem’le ayrilmislardi. Eksilmeye baslayanlardan biri
de takvimdi galiba — yapraklarin dusmesi degil, giinlerin iz-
siz, kerterizsiz gecmeye baslamasi. Ka¢ gin 6nce ne oldugu-
nu iyi kotu bilirdi onceleri; tam olarak c¢ikartamasa bile, bir
ipucu bulur, zihnini zorlar animsardi — “salidan sonraydi,
sali guint sinemaya gitmistik, cuma Ali’lerdeydik, persem-
beydi galiba.” Simdi takvimler karman corman. Ne ayrilma-
larindan sonra kac hafta, kac ay gectiginin cetelesi var zih-
ninde, ne o geceden ka¢ zaman sonra ayrildiklarinin. Son se-
vismeleri olmamisti o geceki —tek kerteriz buydu— ama bu-
nu amimsamak baska seyleri animsamasina yetmiyordu. Us-
telik son sevismelerinden hicbir sey kalmamis aklinda. Her
sey yolunda gibiydi, yoluna girmis gibiydi. Onceleri anla-
samadiklar: seyler sorun olmamaya baslamist1 aralarinda.
Ruhsuzlugun bir baska yan trtint sanmisti bunu. Aksamla-
r1, hafta sonlar1 Ozlem ne istemisse onu yapmuslardi — giin-
duzleri neler yapmas: gerektigi belliydi; kim, ne zaman, ne-
rede belirliyorsa. Sinemaya gidelim. Olur. Makarna yiye-
lim. lyi fikir. Bulent'lere ugrayalim. Tamam. Cekemem film
milm, makarnadan biktim, onlarin ev kalabaliktir simdi...
dememisti hic. Ha evde oturmuslar, ha sinemaya gitmisler,
degisen bir sey yoktu. Yine de Ozlem sezmisti iste bir seyler.

Belki de bunlard: sezdigi, yapmadiklarini yapar olmasi.
Tabii ya, her sey buz gibi ortadaydi, ama icindeki eksikligi
kurcalayip durmaktan ne ortaligin farkindaydi, ne Ozlem’in.
Bozarsin be adam, o kadar kurcalarsan, parmaginin anca gir-
digi delik, bakmissin kocaman bir yirtik olmus.
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“Ara verelim,” demisti Ozlem kibarca, bir pazar 6gle so-
nu, ge¢ yapilmis kahvaltinin ardindan kahve icerlerken. Ga-
liba bir seyler sormasini beklemisti, en azindan itiraz etme-
sini, “Olmaz,” demesini... “Bakalim bir, sen oyle diyorsan...”
m1 demisti hepi topu? Ozlemin dis fircasini, taragim alip
gittigini birka¢ gun sonra, ortalig1 toparlarken fark etmis-
ti. “Ara” uzadik¢a uzamisti. Ozlem arayip “Gortselim,” de-
se, kalkar giderdi; demedi. Konusmadilar o pazar giintinden
sonra. Bir zaman sonra aramak aklina geldiginde, istedigin-
de hatta, eli varmadi. Ne diyecekti? En once gunlerdir ne-
den arayip sormadigini aciklamas: gerekecekti. Bakislarin-
dan, sususundan Ozlem’in bunu bekledigini sezecekti. Bir
aciklamas1 yoktu. Gozunde buyidukce buytudu. Takvimler
de aradan gecen surede iyiden iyiye karismist1 galiba.

lyi olmustu belki de ayrilmalari. Ayrilmamis olsalar, bu
aksam bulustuklarinda sagma sapan seylerden konusmala-
11 gerekebilirdi. Hemen bir 6zgec¢mis hazirlamasin soyleye-
cekti Ozlem. Isten ¢ikaruldigr icin cammin sikildigim dasu-
nup Ahmet’i teselli etmeye calisacakti. Deniz kenarina iner-
ken kendine itiraf ettiklerini Ozlem’e anlatamayacakti, an-
latamazdi. Yillar sonra hafta ici bir gin, 6gle sonrasin so-
kaklarda bos bos dolasarak gecirmenin hosuna gittigini, is-
siz kaldig1 icin neredeyse sevindigini, onunla birlikte isten
cikartilan arkadaslarinin genel mudirle gortismeye gidip
bir stire yarim maasla calismay1 onereceklerini 6grendigin-
de, onlarla gitmek istemedigini, icinden mudur kabul etme-
se diye gecirdigini... Ayrilmamis olsalardi, birkac gune kal-
madan, Ozlem biiytiik bir olasilikla isten ¢ikartilmasinin son
gunlerdeki halleriyle ilgisi oldugunu soylemeye baslayacakt
belki de. Buttin ruhsuzluguna karsin bu sozler onu sinirlen-
direcekti, sinirlendigini belli etmemeye cabaladikca daha da
artacakt ofkesi; birlikte olduklarinda bu konunun yeniden
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acilmamas: icin konusacak baska konular arayip duracak-
1. Ozlem’in onda kaldig1 gecelerin sabahinda Ozlem ise gi-
derken sucluluk duyacak, sucluluk duydugu i¢in buitun gan
citkmayacakt yataktan.

Kaptirmist1 gene. Ama bu son nokta muhimdi. Neler ya-
pacak, neler yapmayacakti bundan sonra? Bunlar1 hemen
belirlemesi gerekmiyordu, ama su sartti: gin boyu uyuma-
yacakti. Issizlik neyse de, butun gunii evde uyuklayarak ge-
ciren bir adam olmayacakti. Tazminatlarinin 6denecegi soy-
lenmisti. Kabaca hesaplamist1 alacag1 parayi; bir sure idare
ederdi. Her durumda bir hafta on gun is mis aramayacak-
t1. Kafa dinleyecekti. Ya uzarsa issizlik? Tazminatlar, ban-
kadaki t¢ bes kurus parasi bitince ne yapacakti? Birkag ay
once arabasini satip parasini faize yatirmisti, boylece bir za-
man sonra hem arabasini yenileyebilecek, hem de para artir-
mis olacakti. Nereden nereye... Neyin hesabini yaparken ne
gelmisti basina. Tasarruf etmeliydi bundan sonra. Eskisi gi-
bi yasamazsa —birilerine hep 6nerdigi gibi, kuculirse— tah-
mininden daha uzun siire yetebilirdi paras.

Bunlar bile simdinin meselesi degil, deyip, kafasina usu-
senleri sanki bu hareketle kovacakmis gibi kafasin salla-
di. Denize bakt1 yeniden. Gumusi kipirti azalmisti, gune-
sin bulutlarin ardindan denize varacak 15181 kalmamis gibiy-
di. Boyle soguk bir giinde daha bir dalgali olmasin bekler-
di denizin; tersine, carsaf gibiydi, az burusuk. Soguk riizgar-
dan degildi, havanin kendisiydi soguk olan. Yanaklari, elleri
buz kesmisti, ellerini ovusturup kabaninin yakasini kaldir-
di. Aylardir hissetmedigi kadar kipir kipirdi ici. Sasirticiydi
dogrusu; insan isten atilinca katilip kalmaz miydi? Aksine
cozulmeye baslamisti sanki, parmaklarin1 —sahiden de buz-
dan bir kaliptan ¢ikmus gibilerdi— acip kapadi. Alismamis gi-
biydi havayi, sogugu avuclarinda duymaya. Abarttigini du-
stundu; eh, birazin1 kuruyor bile olsa, yalan degildi hepten.
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Bir seyler farkliydi. Ya issizlikten ya gunduz vakti deniz ke-
narinda ustumekten... Yartmeye basladi, kimseler yok gibiy-
di kiyida. Actkmisti. Bunu fark edince saate bakti. Eski sev-
gililerinden biri bu huyuna cok sinir olur, “Insanlar saatle
acitkmazlar, actktiklarini saate bakarak anlamazlar,” derdi.

Saatin dordi gectigini gorunce, sirketteki arkadaslart ge-
nel mudurle gorismuslerdir diye distndu. Ise donmus ol-
salar ararlardi. Olumsuz yanit alinca aramaya gerek duyma-
mis olmalilardi, onlarin da kafasinda bin bir mesele. Simdi-
den is basvurusu icin fellik fellik aranmaya baslamislardir,
saga sola telefon, yakilan sigaralar, mudiire, kadere, memle-
keti bu hale sokanlara, dunya ekonomisine kufiirler... Agri-
siz basim, diye dustintirken memleketteki anne babasi geldi
aklina. Issiz kaldigimi duyunca tiztileceklerdi. Onlara bir sure
soylememeye karar verdi. Oysa bu arada onlarin yanina git-
mek de guizel olurdu hani. Gitmemeliydi. Epeydir burada ta-
til yapmamuisti, hep bir yerlere gitmisti izinlerinde. Evet, evet,
tatil saymaliydi ilk bir hafta, on gunii. Sehirde tatil, kis tati-
li... Bu bile simdinin meselesi degildi. Bunlarin hepsini dusu-
necek cok zamamni olacakti. Peki, o zaman simdinin meselesi
neydi? Karin doyurmak. Yukan taraftaki cay bahcesinde tost
yiyip achigini bastirabilirdi — ucuz, tembel isi, aylakca.

Uc bes masa doluydu cay bahcesinde. Ozlem’le buraya
son geldiklerinde —agustostu galiba— bos masa bulamamis-
lardi. Arasa miyd, isten cikartildigini soylese miydi? Ara-
yacaksa bugtin aramaliydi. Bitian kizginlhiklarin alasag ola-
cag1 bir genel af haliydi issiz kalmak. Aninda vazgecti. Ku-
ctik hesap oldugundan degil, Ozlem’in bu gece degilse, yarin
obtur gun yapilacaklar listesini eline tutusturacagini adi gi-
bi bildiginden. Onu aramak da, arayip aramamaya karar ver-
mek de, ne zaman arayacagini distinmek de simdinin mese-
lesi degildi zaten.
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