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MAHİR ÜNSAL ERİŞ

Dünya  
bu kadar





yakışıklı babama,
“seni ben doğurdum, bunları ben yazdım sayılır,”  

diyen anneme,
minnetle.





“burası dünya ya hu,
burası bu kadar işte!”

ÂH MUHSİN ÜNLÜ
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- bir -

Bir ikindi kahvaltısı yapacaklardı. Güneş gelmedi. Önce, ya-
rası halen taze olan gönül meselesinden şüphelendiler. Son-
ra sarsaklığına, serseriliğine verdiler. Karakterinden de, ye-
tiştirilişinden de beklenmeyecek sarsaklıkta bir adamdı Gü-
neş. O Cumhuriyet binaları gibi kalıplı, köşeli ve ciddi baba-
nın, evdeki kırlentleri koltukların üstüne astronomik bir ge-
ometriyle yerleştirecek kadar düzenine düşkün annenin ço-
cuğu olduğundan şüphe etmemek imkânsızdı. Lisedeyken, 
hep birlikte Güneşlerde kaldıkları akşamlarda, her şeye, hat-
ta bazıları dış dünyada olmayan bir sürü şeye dikkat etmek-
ten yorgun düşer, erkenden uyuyakalırlardı. Sabah kahvaltı-
sı için en geç sekizi yirmi geçe, eller yüzler yıkanıp saçlar ta-
ranmış, yatak döşek toplanmış, gömlek kravat çekilmiş hal-
de masa başında olunması icap ederdi. Tuhaf olanı, bu ev-
de, bunları yapmalarını onlardan, Güneş’in arkadaşlarından, 
bekleyen yoktu. Öğlene kadar uyusalar, kimse gelip dürt-
mezdi. Tuvalet terliklerini alışılan düzende bırakmasalar, 
yemek bitince tabaklarını mutfağa götürmeseler, şöyle üs-
tünkörü sudan geçirmeden evyenin içine ya da tezgâha bıra-
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kıverseler kimsenin kulaklarından tutacak hali yoktu. Üste-
lik, Güneş’in babası, hepsinin liseden hocasıydı ve zaten ta-
biatı gereği mösyö yaradılışlı bir insan olduğu için her biri-
ne “siz” diyor, hal hatır sorarken bile ikinci çoğuldan ayrıl-
mıyordu. Fakat evin, bu edebiyatın ulularından birine ait eş-
yayı metrukenin sergilendiği müzeleri andıran evin kimya-
sında bir dokunulmazlık vardı. İnsanı mıknatısın ters ku-
tupları gibi eşyadan ve bu durağan ahengi bozacak en ufak 
anarşiden iten sihirli bir güç, evin düzenini yabancılara kar-
şı muhafaza ediyor gibiydi. Koltuk kolçaklarına serili iğne 
oyası örtülerin firkete işi kırlentlerin desenleriyle oluştur-
duğu şaşmaz açıyı bozmaya kimse yeltenmez, yetmişlerden 
beri daha minderleri bile yumuşamamış koltuklara kıçın ke-
narıyla oturmaktan kimse gocunmazdı. Mükerrem Teyzele-
rinin, “Yavrum rahat oturun,” diyen samimi çağrısı bile, ev-
renin tanrısal ahenginin bir maketi olan bu evde, evin dü-
zenine meydan okumaya cesaret vermezdi. Lojmanlara alı-
şık Mükerrem Hanım’ın, doğalgaz sobasını eski alışkanlık-
la körükleye körükleye yaktığı odalarda ağzı genzi kuruyan 
ölümlüler, salonda, masanın üstünde duran kesme kristal 
Paşabahçe sürahiden adeta törenle su içerlerdi. Kapağı Bek-
taşî sikkesi gibi uzun, köşeli, kesme sürahiden en ufak bir 
cam şangırtısı çıkarmadan dökülen su, sessizce içildikten 
sonra, bardağın üstündeki iğne işi gelincik oyalı örtüyü ye-
rine yerleştirmek evin yazılı olmayan kurallarından biriydi. 
Ve bütün bir ev, haritasını dantellerin çizdiği gizemli bir ku-
rallar ülkesiydi.

Çünkü Mükerrem Hanım için dantel kutsaldı. Dantel, 
evin kadınını hamarat ve özenli göstermesi bir yana, eşya-
yı da tamamlayarak zengin gösteren, mukaddes bir düzen-
le yerleştirildiği mekânı yuvalaştıran bir tabiat harikasıydı. 
Bir kere emekti. Bir kadın, dantel işlemeyi muhakkak öğ-
renmeli, ama tığla, ama iğneyle, beş şişle, firketeyle, mekik-
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le, yuvasını bir dişi örümcek gibi örmeliydi. Kenarları işlen-
miş bir şeylerin olmadığı, bir şeylerin üstüne etaminlerin se-
rilmediği bir ev ancak bir otel odası, bekar evi ya da huzu-
run olmadığı bir başarısız evlilik yuvası olabilirdi. Üstelik 
dantel tarihti. Kadın, danteli işlerken hayat da devam etti-
ği için, yapılıp bitirilmiş her şeyde kendi kişisel tarihini bi-
riktirirdi. Sandıkta, Güneş’in ablası Deniz’in bir türlü seri-
lememiş çeyizi için sakladığı kanaviçe işi seccadeyi işleme-
ye başladığında Güneş’e hamileydi mesela. Ağustos’un orta-
sında, canı şöyle sulu sulu Bilecik ayvası çekmişti de, deseni 
işlerken sarılara geldikçe ekmek ayvasının mayhoş kokusu-
nu damağında duymuş gibi ağzı sulanmıştı günlerce. Gün-
ler sonra Turan Bey, bir yerlerden tatsız tuzsuz sera ayva-
sı getirip de nefsini azıcık köreltene kadar, sarılara geldik-
çe kasnağı sıkmaktan parmakları acımıştı. Şimdi anısı, sec-
cadeye işlediği, Mescidi Aksa’yı andıran caminin kubbesin-
deki sarılarda yaşıyordu. Ve Deniz, ikincisinde bari, doğru 
dürüst bir evlilik yapar da çeyizini evine alırsa daha da ya-
şayacaktı şüphesiz; Mükerrem Hanım’ın kendisinden bile 
çok. Kesme kristal sürahi takımının üzerindeki iğne işi ör-
tüleri, altı-yedi yıl önce, Turan Bey ayağını kırdığı zaman iş-
lemişti. Öğrencilerinin andığı adıyla, “Mösyö Turan”, yıllar-
dır bir görev gibi her sabah giydiği rugan iskarpinleri Anka-
ra’nın edepsiz kar ve donuna teslim olunca, dönen bileğiy-
le oracığa yığılıp kalmıştı da kırığın acısıyla, okulun önüne 
yeni döşenen zemin taşlarına söylenen öğretmen arkadaşla-
rının arasında dakikalarca ambulans beklemişti. “Kaç yaşın-
daysan, o kadar gün durması gerekiyormuş alçının,” diyen 
taksicinin eve getirdiği Turan Bey, üçlü koltuğa, Mükerrem 
Hanım’ın intizamlı dünyasının tam ortasına bir meteor gibi 
düşmüştü. O zaman elli üç yaşındaydı. Ama alçısını elli üç 
gün değil tamı tamına on iki hafta tuttular. Mükerrem Ha-
nım kocasının, mukaddes nizamının tam ortasında bir kara 
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delik açan varlığıyla delirmemek için kendini iyiden iyiye ev 
işine ve dantele vermişti. Kristal sürahi takımının örtüleri, 
holün duvarındaki etamin işi “Su Kenarında Saçını Tarayan 
Kadın” tablosu, Deniz’in çeyizindeki nişan bohçasının iğne 
oyaları ve biri fiskos, dördü zigona beş şiş sehpa takımı hep 
o zamanın ürünüydü. Hatta sehpa takımını bitirip kolala-
dıktan sonra gerdiği telleri salonda oraya buraya yerleştirin-
ce Turan Bey söylenecek gibi olmuş ama çaresizliğinin far-
kına varıp, muhtaç olduğu kadının azıcık patronluk etme-
sinde bir sakınca görmediğinden susmuştu. Mükerrem Ha-
nım, evlendirildiği günden beri kocasına büyük hürmet du-
yar, onu çok severdi. Ama yine de hareketi, iniltili kıpırdan-
malardan öteye gidemeyen hantal bir erkek bedeninin salo-
nunun tam ortasında durup durması, sinirine dokunuyor-
du. Turan Bey’in salonun en prestijli yerinde yatıp kalması, 
bir kere en azından zigonlardan birinin hep üçlü koltuğun 
yanı başında durması demekti. Turan Bey suyunu, yattığı 
yerden okuduğu kitaplarını, kendi deyimiyle “ıstırapları ar-
tınca” içtiği ilaçları, yakın gözlüğünü ve alçının içindeki de-
lirtici kaşıntıya çare olan yedi numara örgü şişini bu sehpa-
nın üstüne koyuyordu. Bazen o kadar çok kitap birikiyordu 
ki başucunda, bunlardan bazılarını, hatta gazetelerini, halı-
nın üstüne bırakıyor, öylece uykuya dalıyordu. Mükerrem 
Hanım, kocasından habersiz kitapları gazeteleri alıp yerle-
rine yerleştiremiyor, uyanır uyanmaz kocasına alçak perde-
den serzenişli sözler mırıldanıyordu. “Şunların birini oku-
yup bitirsen de öbürünü sonra istesen olmuyor mu Turan 
Bey?” diye soruyordu. Turan Bey, karısının cahilliğine, gü-
cendirmeden gülümsüyor, “Bir kitapta öbür kitabı çekiştir-
diği oluyor yazarın, ikisini üçünü birlikte okumak gerekiyor 
o yüzden,” diye alay ediyordu. Mükerrem Hanım’ın huzur-
suzluğu bitmiyordu ama. Evvelden, her gün evi kabaca sü-
pürür, cumartesi günleri de dip köşe temizlik yapardı. Tu-
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ran Bey’in “muvakkat yatalaklığı” meydana geldiğinden be-
ri, haftada bir, Güneş’in desteğiyle Yedinci Cadde’deki Sim 
Pastanesi’ne, çay içip hava almaya çıktığı vakitte hızlandırıl-
mış ve dışarıdan bakana manyakça görünebilecek bir temiz-
lik başlıyordu evde. Bir, bir buçuk saat içinde camlar silini-
yor, taşlar, küvetler, lavabolar ovuluyor, yolluklar silkelenip 
yerler cilalanıyor, halı fırçalanıyor, gümüşlüğün her köşesi 
ve içindeki onca ıncık cıncık kırklanıyordu. Ağzında, Sim’in 
karbonatlı çayının burukluğu, ciğerlerinde sokak havasının 
serinliği ve koltukaltlarında değneklerin ağrısıyla eve dönen 
Turan Bey, tüm evi “klorak” kokusu içinde ve camlar açık, 
buz gibi buluyor, bir süre buna söyleniyordu. “İnsan yatıyor 
burada Mükerrem Hanım, insan. Araban karpuzu değil! Öğ-
renemedin şunu,” derken, dünyadaki kırılan tek ayakmış gi-
bi muamele görsün istediği şişmiş sağ ayağını karısının gö-
zünün içine baka baka, bir güzel koltuğun arkalığına kaldı-
rıyor, boncuklu dantelin üstüne koyuyordu. Mükerrem Ha-
nım’ın, Güneş’in üniversite sınavının iptal edildiği sene işle-
diği boncuklu dantelin üstüne.

Mükerrem hanım, dantele Akşam Kız Sanat’tayken merak-
lanmıştı. Turan Bey’i ilk kez gördüğü, tanıdığı yerde. Nazarî 
derslerde, özendiği başarıyı hiçbir zaman yakalayamamış ol-
sa da tatbikî elişi derslerinde hem iyiydi hem de kendini ve-
rerek çalışıyordu. Yalnızca dantel ve örgüde değil, dikiş ve 
ev ekonomisi derslerinde de kabiliyetiyle kendini gösteriyor-
du. Matematik, Edebiyat, Tarih, eh şöyle böyleydi ama kim-
se onun gibi teyel atamaz, fisto dikemez, sutaşı çekemezdi. 
Makrameye eli çok yatkındı, sıfıra sıfır patron keser, diktiği-
nin belini, omuzunu üstünde dikmiş gibi cuk oturturdu. Tu-
ran Bey, Mükerrem’in edebiyat derslerine giriyordu. İlk iki 
sene Edebiyat’ı Şükriye Hanım’dan almışlardı. Üçüncü sene-
sinde Şükriye Hanım’ın Madran’da, gazoz fabrikasında mu-
hasebe müdürü olan kocası kalp krizi geçirip ölüverince ka-
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dıncağız emekliliğini istemiş, memleketi Gölcük’e dönmüş-
tü. Turan Bey okula, ilk görev yeri olan bu, Akşam Kız Sa-
nat’a o yıl gelmişti. Zayıflığıyla, olduğundan da uzun görü-
nen, hep giydiği kahverengi takımı, yağ rengi süveteri ve açık 
kumral saçlarıyla tarçın kabuğu gibi bir delikanlıydı. Okulun 
sivilceli, fotoromanlı ve jile içine boğazlı kazak giymiş kızla-
rı arasında büyük bir dalga yaratmıştı gelişi. Yüzüne bakılır 
cinsten olsa da öyle ahım şahım bir yakışıklılığı yoktu aslında 
bu yeni edebiyatçının. Ama okuldaki hocaların hemen hep-
si ya yaşlı ya da evliydiler. Turan Hoca değildi. Gürültüye pa-
tırtıya kızdılar mı kızların saçlarının beliklerine asılıp yolak-
layıveren, kimisi öfkelendi mi “kancıklar” diye bağırtılar ko-
paran, öğrencisini akranının gözü önünde küçük düşürmek-
ten hiç çekinmeyen eski usul, kaba saba, hoyrat hocalarla do-
luydu okul. Ama Turan Hoca kibardı, bütün öğrencilerle siz-
li bizli konuşuyor, birini tahtaya kaldıracaksa “matmazel” 
diye sesleniyor, kendi aralarında konuşup kaynatanları bi-
le “Hanımlar, konuşacaklarınız varsa bahçeye buyurun, ida-
reden soracak olurlarsa benden müsaadeli olduğunuzu söy-
leyin, meselenizi halledince vaktimiz kaldıysa yeniden teşrif 
edin lütfen,” diye incitmeden uyaran beyefendi bir gençti. Sı-
rası geldi mi duygulu şiirleri, en ufak bir mahcubiyet ifadesi 
göstermeden coşa bağıra okuyor, eski edebiyat kadar yeni çı-
kan kitapları da biliyor, sinemadan, müzikten anladığını bel-
li eden kimi ifadeleri, anlattıklarının arasına umursamaz bir 
sakinlikle sıkıştırıveriyordu.

Çok zengin diyorlardı Turan Bey için. Değildi oysa. Ba-
bası Kore’de savaşmış, esir düşmüş bir gaziydi. Oradayken, 
İstanbul’da gümrük, navlun işleri yapan zengin bir adamın 
oğluyla can arkadaşmış diye anlatılırdı. İki sefer kılı kılına 
hayatını kurtarıp, tüm esaretleri boyunca neredeyse bir an 
bile ayrılmayınca asker arkadaşlıkları kan kardeşliğine, dö-
nüşte yakın arkadaşlığa ve nihayet ortaklığa dönüşmüş. İşler 
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iyiden iyiye büyüyünce de Turan Bey’in babası Hasan Fehmi 
Bey, Kore’deki silah arkadaşının kredi ve muavenetiyle bir-
den bine yükselttiği sermayesini alıp, teşebbüslerini memle-
ketinde sürdürmek üzere Aydın’ın yolunu tutmuş. O vakit-
ler lisede leyli olan Turan’ıysa İstanbul’da bırakmış. Edebi-
yata daha bıyığının yeni terlediği zamanlardan beri merak-
lı olan oğlu bu havailikten bir an önce kurtulsun diye Er-
kek Lisesi’ni bitirir bitirmez de Fransa’ya ekonomi tahsiline 
göndermiş. Sonuç hüsran. İki lafı bir araya getirecek kadar 
Fransızca bile öğrenemeden hülyalar içinde geçen iki koca 
yıl, sergiler, konserler, sahaflar ve içkili, dumanlı ev toplan-
tıları ve koca bir boşluğa harcanan bir dünya para. Döner 
dönmez, Edebiyat Fakültesi’ne kayıt ve Baudelaire tercüme-
leri etüt edeceğini sanarak başlayan bir edebiyat eğitimi mü-
cadelesinde Dede Korkut dersi yüzünden uzayan okul. Ama 
bolca kitap, bolca roman, şiir, hikaye ve temsil.

Turan Bey’in babası Hasan Fehmi Bey, Kore’de savaşıp esir 
düştüğü yılları, hayatının en önemli olayı ve sonraki tüm 
olayların başlangıcı olmasından ötürü sürekli göz önünde 
tutmayı, her fırsatta lafı oraya getirmeyi severdi. Ne zaman 
Kore’den, oradaki kahramanlık ve esirlik günlerinden bah-
setse, her daim sinirli çehresi gevşer, yüzünün bıçak kesiği 
gibi kati çizgileri yumuşayarak yuvarlak ve müşfik kırışık-
lıklara dönerdi. “Türk’ün ateşle imtihanıydı!” derdi, lafı ge-
çince. Oğlunun kitaplarından birinin adıydı bu söz, çok se-
verdi onun olmadığı ortamlarda kullanmayı. Hayatının do-
ruk noktası saydığı o yıllardan kalan izleri ömür boyu taşıdı 
da. Sırtında sağ omuzdan koltuk altına doğru yirmi üç dikiş, 
şifası bulunamayan uykusuzluk, hafıza zayıflığı ve karanlık-
ta kalamama, yalnız duramama. Oysa, ömrünün son günle-
rine kadar, yakaladığı her fırsatta anlattığı kahramanlık des-
tanının arkasında, karabasan kabuslarla peşini hiç bırakma-
yan kalın bir korku perdesi çekiliydi. Askerliği Ayaş’a çıkın-
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ca sevinmişti Hasan Fehmi Bey. Cihan Harbi’nin ikincisi de 
geçip gitmiş, dünyanın üstünden o kara örtü çekilmişti, pı-
rıl pırıl bir başkent yeşeriyordu Anadolu’nun göbeğinde. Gi-
dip görenler, tayinle gelenler anlata anlata bitiremiyorlardı 
Ankara’yı. Ulus’u, Gençlik Parkı’nı, Yenişehir’i, geniş ferah 
bulvarlarda yaylanan otomobilleri, kolalı gömlekleri, cilalı 
iskarpinleriyle çarşıları, kaldırımları arşınlayan genç Cum-
huriyetin yeni şehirlilerini göreceğini, aralarına karışacağını 
düşününce heyecanlanmıştı.

Acemiliğini yeni bitirmişti ki, bir gün yemekhanede top-
ladılar hepsini, bir ahşap çamaşır teknesinin içinden sırayla 
kura çektirdiler. Boş çekenler alayda kalacaklar, Kore’yi çe-
kenler ertesi sabah Etimesgut’a sevk edileceklerdi. Şansı bir 
tek orada yaver gitti. Üç kişiydiler. Askerliğin ilk günlerin-
den beri kanları kaynamış, birbirlerini koruyup gözeten üç 
arkadaş. Şansına, Kore’yi çekenlerden olmuştu üçü de. Ke-
şanlı Nalbant Şekip, İstanbullu Tevfik ve Hasan Fehmi. Şe-
kip’in namı lakap değildi, askere gelmezden evvel sivilde ha-
kikaten de nalbantlık ederdi. Babasından yadigar mesleğin-
den askere gelene kadar ekmek yiyen bu talihsiz Roman ço-
cuğuna, alayda da demir-kaynak işleri yaptırırlardı. Eğlen-
celi, edepsiz fıkralar anlatan, tarağıyla gırnata sesi çıkara-
rak askerliğin en bıkkın anlarını bile neşelendirmeyi başa-
ran, dünya yansa içinde yorganı yok, gamsız bir çocuktu. İyi 
niyetli, temiz kalpli ve çalışkandı. Gelgelelim talihi, can ar-
kadaşları Hasan Fehmi ve Tevfik Bayrak gibi yaver gitme-
di. Kunuri’deki büyük çarpışmalardan birinde, dibinde pat-
layan havan topunun şarapnelleri göğsünü paramparça etti. 
Mezarı bile olmadı hiçbir zaman. Oysa yirmi bir gün süren 
gemi yolculuğunda ne kadar da neşeliydi. Çoğu ilk kez de-
niz görmüş eratın büyük bir kısmı güverte köşelerinde ku-
sacak yer ararken o sanki savaşa değil de arkadaşlarıyla ka-
yıp bir cenneti keşfe gidiyor gibi mutlu ve heyecanlıydı. Ha-



17

san Fehmi’yle Tevfik korkuyorlardı. Hem de çamaşır tekne-
sinin içinden çektikleri kağıtta “Kore’de muvazzaftır” yazı-
sını gördükleri andan beri, her gün sinsice, biraz daha artan 
bir korkuyla. Acemi eğitiminin üstüne Etimesgut’ta yaptık-
ları talimler de savaşmaya yetecek gibi değildi. Hem adlarını 
bile daha yeni duydukları, neye benzediğini hiç bilemedikle-
ri bir memlekette savaşmak ne olursa olsun zordu. Daha da 
zoru askerlik yapmaya diye çıktıkları evlerinden şimdi çok 
daha uzağa, dünyanın, nerede olduğunu bile bilmedikleri 
bir ucuna savaşmaya gitmeleriydi. Gemi fenaydı, deniz fe-
naydı, sıcak fenaydı, ekmekler yetmiyordu. Ekmeğin kıtlığı-
na çare olsun diye çıkarılan patatesten hepsi kabız olmuşlar-
dı. Arkasından mercimeğe sabunu dayadılar, bağırsaklar çö-
züldü, ama ne çözülme. Zaten bir türlü alışamadıkları klo-
zetler hacete yetişmez oldu. İlk limana kadar perişan oldu-
lar. Eğitimler sürüyordu gemide, bir de Kore’de süren harp-
ten havadisler veren günlük gemi gazetesi çıkmaya başladı. 
Askerler birbirlerini, bu gazeteleri içi doldurulmuş külahlar 
halinde denize atarken görüyorlardı sık sık.

Kolombo diye bir yerde demirlediler sonra, askerler için 
un alındı, tüm ihtiyaçlar ikmal edildi, ekmek yapıldı. Alınan 
unun yarısından çoğu kurtlu çıktı gerçi, ama ekmekler bir 
vakit idare etti eratı. Bir de ilk kez gördükleri hindistance-
vizi ve ananasın bolluğu epey oyaladı onları. Hemen hemen 
on günlük bir yolculuğun daha ardından, öğle yemeğinden 
az sonra Pusan Limanı’na girdiklerinde Hasan Fehmi’yle 
Tevfik’in akıllarında bir tek şey vardı: Korku. Geriye döne-
memenin, mezarsız bir ölü olmanın, bir askerî anıtta bir sa-
tırcık isim olarak kalmanın, uzuv uzuv parçalanmanın kor-
kusu. Bu korku, daha önce tanıdıkları hiçbir şeye benzemi-
yordu. Şahdamarlarını patlatıp ağızlarından çıkacaktı sanki. 
Ertesi günü karaya çıkacakları vakit geldiğinde bir bayram-
yerinin içine düştüler, rıhtımda şenlik büyüktü. Türk bay-
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rakları sallayan yüzleri sarı, çekik gözleri güneşte iyice çizgi-
leşmiş çocuklar gülerek bağrışıyor, bu şamataya bir de Ame-
rikan Bandosu ve kalabalığın uğultusu ekleniyordu. İndiler; 
törenler yapıldı, hediyeler verildi, marşlar, şarkılar söylen-
di. Ardından bir trene doldurulup başka bir şehre gönderil-
diler. Sokaklarında açlık, ucuz insan eti ve Amerikan askeri 
küstahlığı gezinen küçük, yoksul bir şehre. Makaslarda kar-
şılaştıkları trenlerin hepsi, benizleri ağarmış Çinli esirlerle 
doluydu. Savaşı ilk kez orada hissettiler, o yolda. Korku, bir 
hayvan ölüsünün soğuk ağırlığıyla enselerine oturmuş, bo-
yunlarını bükmeye başlamıştı.

Japonlardan kalan kışla binalarına yerleştikten sonra ge-
çen birkaç günün ardından az biraz sakinleşir gibi oldular. 
Kışlada, eğitimde, şehrin birbirine çatılmış üç büyük cad-
desinde aşağı yukarı volta attıkları çarşı izinlerinde, hiç ay-
rılmıyorlardı. Keyifleri yerine gelmeye bile başlamıştı. En 
önemlisi arabalardı. Etimesgut’taki eğitimde, seçilenlere di-
reksiyon eğitimi vermişlerdi ama asker çok, araç az oldu-
ğundan sıranın kendisine bir dahaki gelişine kadar asker-
ler öğrendiklerini de unutuyorlardı. İki kereden fazla direk-
siyona oturamayanlar bile oldu. Burada Amerikalılar bol bol 
direksiyon talimi veriyorlardı, muhakkak her gün, irili ufak-
lı bir eğitim zayiatı kaydediliyordu. Deposu delinen GMC 
kamyonlar, devrilen cemseler, talimlerde Koreli çocukla-
rı ezen askerler derken hararetli bir araç eğitimi hengamesi 
sürüp gidiyordu. Yine de Türkler bu işi pek beceremiyorlar-
dı. Amerikalılar, “Trafikte Türklerle karşılaştığınızda, kena-
ra çekin ve geçene kadar bekleyin!” diye anonslar yapıyor-
lardı kendi askerlerine. Her şey bir acayipti. Herkes bir de-
ğişikti. Yemeklerin yağı, suyu, havası her şeyi dokunuyor-
du bu memleketin, askerlere. İshalin biri bitmeden biri baş-
lıyor, WC’yi “00” diye bilen erat etrafta tuvalet bulamadığını 
düşününce kuytu sokak aralarına diz kırıyordu.


