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Döngel Dünya

Derken, bahar geldi.
Çoktan ölmüş annesini her gün dışarı çıkarmaya, kısa sür-

müş bir yağmurun ıslak gökyüzü parçacıkları bırakıp gittiği 
komşu avlularından, uzak hatıraların solgun fotoğraflarına 
benzeyen kederli akraba evlerine, sokaklarında kimselerin 
görünmediği o mahalleden, tenha gölgelerin uyukladığı şu 
mahalleye, mahmur bir sessizliğin çınladığı o dükkândan, 
beklemekten eskimiş bu dükkâna, çarşı pazar gezdirmeye 
başladı Zekeriya. Artık öbür dünyada yaşayan ama kendini 
hâlâ burada zanneden annesini tekerlekli sandalyesine bin-
diriyor, kahvaltı sırasında belirledikleri adreslere doğru yo-
la çıkıyorlardı.

Zekeriya kahvaltı masasını toplarken Afiye tekerlekli san-
dalyesini pencereye doğru sürdü. Pencere köpük köpük çi-
çek açmıştı. Kayısı ve erik ağaçları, üzerlerine kar yağmış da 
ürperen dallarında öylece uyuyakalmış gibi ılık, pembebe-
yaz bir rüyayı sürdürüyordu hâlâ.

“Beni Iraz’a götür bugün, kaç zamandır görmedim, hasta 
diyorlardı en son,” dedi oğluna. Sesi, bahar dallarının kıpır-
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tısızlığına inat, çın çın ötmeye hazır bir canlılıktaydı. Elinde 
çaydanlıkla mutfak kapısının eşiğinde durdu Zekeriya. Daha 
bu sabah takma dişlerini nereye sakladığını unutup iki saat 
boyunca aratan bu kadın mıydı? Çalınmasından korktuğu 
için her şeyini saklıyor, sonra da bulamıyordu. Sesi de sak-
lanıyordu o sırada bir yerlere. Ama şimdi bu ses, arkadaşla-
rıyla buluşmaya giden heyecanlı, hevesli bir genç kız sesiydi.

“Iraz kim anne, nerede oturuyor?”
Sesinin açtığı boşlukta döndü Afiye, hem de ne döndü. 

Şimdi gözlerinde de aynı hevesli kızın gözleri, aynı parıltı...
“Dayıngilin mahallede oturuyor ya oğlum! Sen emsal kızı 

vardı, Nurdane, bildin mi?”
Nereden bilecekti Zekeriya, liseyi bitirince kasabadan ay-

rılmış, bayramlar dışında pek yolu düşmemişti buralara. Her 
geldiğinde tanıdıklarının daha da azaldığını fark ederek geç-
mişti yıllar. Babası ölünce emekli olmuş, karısından ayrıl-
dıktan sonra tek başına yaşadığı evi kapatıp annesinin ya-
nına, çocukluk ve gençliğinin karanlığına yerleşmişti. Eser-
tepe’deki benzinlikte yağcı olarak bir ömür tüketen babası 
Numan’ın her akşam yağ kokularıyla birlikte getirdiği hoy-
rat rüzgâr esmiyordu artık bu evde, ama kocasının ölümü-
nü bir türlü hazmedemeyen annesinin, unutmakla hafızanın 
derinlerine bir kuyuya iner gibi dalıp gitmeleri arasında ge-
ride bıraktığı rüzgâr hiç dinmiyordu. “Ben ondan önce öle-
yim de bir başına kalsın, sürüm sürüm sürünsün,” diye etti-
ği dualar kabul olmamış, adamcağız pat diye gitmişti. Afiye 
de hemen her gün Numan ve diğer ölülerin peşinden gidi-
yor, yeni baştan doğuyor, çocuk oluyordu; sonra bakmışsın 
ki henüz oyun çağında bir kızken adı geline çıkmış ve kıs-
kançlıktan gözü dönen Numan tarafından eve hapsedilmiş, 
bırak dışarı çıkmayı, perdeyi aralaması bile akşamları yenen 
dayakla sonlanmış. Afiye çocukluktan anneliğe, ninelikten 
dulluğa kimi zaman susup yutkunarak, kimi zaman da o ku-
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rumuş göz pınarlarından nasıl düştüğü anlaşılmayan göz-
yaşlarını yemenisinin ucuna emdirerek kendi sesinin izin-
de dolaşıp dururken, tekerlekli sandalyesinin üzerinde, da-
racık odaya sığdırdığı dünyayı seyre koyulmuştu. Bazen bir 
iç çekiş, bazen de bitip tükenmek bilmeyen bir suskunluktu 
artık Afiye. Derken Azrail’i evin çevresinde dolaşırken gör-
meye başladı. Ölmeden önce komşularıyla, uzak yakın ak-
rabalarla ve şu yalan dünyayla vedalaşmak istedi işte o za-
man. Belki de ne kadar çok gezerse, canını almaya gelen Az-
rail’in onu evde bulamayacağını, hatta zamanla unutacağını 
düşündü, kim bilir.

“Kocasından boşandı. Onun da iki çocuğu var senin gibi...”
Tekerlekli sandalyesinden kalkmış da çoktan dış kapıya 

varmıştı sanki. Ağaçların ağartısına karışmışçasına uzaktan, 
belli belirsiz gülümsüyormuş da, bir yandan da hayal meyal 
hatırlanan bir rüyanın içinden konuşuyormuş gibi geldi Ze-
keriya’ya ve Zekeriya bir an ne diyeceğini bilemedi. Elinde-
ki çaydanlığı mutfak tezgâhına, bulaşıkların yanına bıraktı. 
Hâlâ kışın kasvetli soğuğu vardı mutfakta; bulaşıklar yıka-
nacak, akşama yemek yapılacak, sonra yine bulaşık...

Eşikte bekleyen Afiye, çiçeklerin süzdüğü bahar ışığında 
uzun bir aradan sonra yeniden hatırlanan kendine özgü bir 
zamanı yaşıyormuş gibi huzurlu görünüyordu. Numan’dan 
önce ölmeyi başaramayınca yüzüne bile bakmak istemediği 
ölümle dost olmuş, onunla şaka yapmaya, birlikte öbür dün-
yaya gidip gelmeye başlamıştı. Zekeriya bile annesinin han-
gi dünyada olduğunu karıştırıyordu artık, uykudayken öl-
düğünü sanıp telaşlanıyor, uyanıkken burada mı orada mı 
emin olamıyordu. Ölüm sayesinde hayatına canlılık gelmişti 
Afiye’nin. Madem Numan ölümün kucağına yuvarlanıp git-
mişti, o da hayatta kalma süresini kimseye fark ettirmeden 
uzatabildiği kadar uzatacaktı. Ölünce buraları, hayatı birlik-
te yaşadığı insanları unutmak istemiyordu. O unutursa, bu 
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insanlar da onu unutacaklardı. Zihnini ne kadar çok anıyla 
doldurursa öbür tarafta –belki de onlarla aynı anda– tüm ya-
şadıklarını hatırlayacağını, canının sıkılmayacağını düşünü-
yordu. Böylece öbür dünyada da bu dünyadaymış gibi ola-
caktı.

Durup dururken, “Gülümser Teyzene götür beni,” diyor-
du sözgelimi.

O kimdi, nerede oturuyordu?
“Hani pırtıcı Battal vardı ya, Ramazan Kâhya’nın dünürü, 

işte onun karısı, Yeşilçayır Mahallesi’nde.”
“Anne, orası dünyanın öbür ucu...”
“İyi ya, ben de oraya gitmek istiyorum işte.”
Zekeriya, önceleri annesinin karşısına oturup kasabayı, 

mahalleyi anlatıyordu uzun uzun. Bir süre sonra baktı ki an-
lattıkları şimdinin kasabası değil, çoğu ilk gençlik yıllarında 
kalmış ve yarım yamalak hatırladığı anılarla, annesinin ho-
şuna gideceğini düşünerek uydurduğu bölük pörçük birta-
kım hikâyelerden ibaretti. Çarşıya gidip geliyorken adımla-
dığı ıssız sokakların, selam verebileceği üç beş kişiyi ancak 
bulabileceği dükkânlarla, bardakları iyice küçülmüş sus-
kun kahvelerin anlatılacak hikâyeleri kalmamıştı. Evleri ya 
da dükkânlarında televizyon ve cep telefonlarının genişlet-
tiği başka bir dünyaya taşınmıştı herkes. Bir süre sonra iki-
si de sıkıldı. Annesi öyle sorular soruyor, öyle ayrıntılar isti-
yordu ki, Zekeriya zihnini onca yoklamasına rağmen bu so-
rulara cevap bulamıyor, bulduklarıysa annesine yetmiyor-
du. Böylece tekerlekli sandalye almaya karar verdi Zekeriya.

İşte şimdi annesi tekerlekli sandalyesine çoktan kurul-
muş, eski günlere gitmek için heyecanla bekliyordu.

Karşı mahalledeymiş Iraz. Karşı mahalle yokuş... Yol gö-
zünde büyüdü Zekeriya’nın, ama annesi ne zaman bir şey is-
tese, bunun belki de son dileği olduğunu düşünerek mutla-
ka yerine getirmekten başka çaresinin olmadığını düşünü-


