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Dongel Diinya

Derken, bahar geldi.

Coktan olmus annesini her giin disar1 ¢ikarmaya, kisa str-
mus bir yagmurun 1slak gokyuza parcaciklar: birakip gittigi
komsu avlularindan, uzak hatiralarin solgun fotograflarina
benzeyen kederli akraba evlerine, sokaklarinda kimselerin
goriunmedigi o mahalleden, tenha golgelerin uyukladig: su
mabhalleye, mahmur bir sessizligin ¢inladig1 o dukkandan,
beklemekten eskimis bu dikkana, carsi pazar gezdirmeye
baslad1 Zekeriya. Artik obiir dunyada yasayan ama kendini
hala burada zanneden annesini tekerlekli sandalyesine bin-
diriyor, kahvalt1 sirasinda belirledikleri adreslere dogru yo-
la cikiyorlardh.

Zekeriya kahvalti masasini toplarken Afiye tekerlekli san-
dalyesini pencereye dogru sirdu. Pencere kopuk kopuk ci-
cek acmisti. Kayisi ve erik agaclari, tizerlerine kar yagmis da
urperen dallarinda 6ylece uyuyakalmis gibi ilik, pembebe-
yaz bir rayay1 surdariyordu hala.

“Beni Iraz’a gotur bugun, kac zamandir gormedim, hasta
diyorlard: en son,” dedi ogluna. Sesi, bahar dallarinin kipir-
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tisizligina inat, ¢in ¢in 6tmeye hazir bir canhliktaydi. Elinde
caydanlikla mutfak kapisinin esiginde durdu Zekeriya. Daha
bu sabah takma dislerini nereye sakladigini unutup iki saat
boyunca aratan bu kadin miyd1? Calinmasindan korktugu
icin her seyini sakliyor, sonra da bulamiyordu. Sesi de sak-
laniyordu o sirada bir yerlere. Ama simdi bu ses, arkadasla-
riyla bulusmaya giden heyecanli, hevesli bir genc kiz sesiydi.

“Iraz kim anne, nerede oturuyor?”

Sesinin actig1 boslukta dondu Afiye, hem de ne dondu.
Simdi gozlerinde de ayni hevesli kizin gozleri, ayni parlt...

“Dayingilin mahallede oturuyor ya oglum! Sen emsal kiz1
vardi, Nurdane, bildin mi?”

Nereden bilecekti Zekeriya, liseyi bitirince kasabadan ay-
rilmis, bayramlar disinda pek yolu diismemisti buralara. Her
geldiginde tanidiklarinin daha da azaldigim fark ederek gec-
misti yillar. Babas1 olince emekli olmus, karisindan ayril-
diktan sonra tek basina yasadigi evi kapatip annesinin ya-
nina, cocukluk ve gencliginin karanhgina yerlesmisti. Eser-
tepe’deki benzinlikte yagc1 olarak bir omir ttiketen babasi
Numan’m her aksam yag kokulariyla birlikte getirdigi hoy-
rat ruzgar esmiyordu artik bu evde, ama kocasmin olumu-
nu bir tarli hazmedemeyen annesinin, unutmakla hafizanin
derinlerine bir kuyuya iner gibi dalip gitmeleri arasinda ge-
ride biraktig: ruzgar hi¢ dinmiyordu. “Ben ondan once 6le-
yim de bir basina kalsin, surtim stirtim strtnsun,” diye etti-
gi dualar kabul olmamis, adamcagiz pat diye gitmisti. Afiye
de hemen her giin Numan ve diger oltlerin pesinden gidi-
yor, yeni bastan doguyor, cocuk oluyordu; sonra bakmissin
ki henuz oyun caginda bir kizken ad1 geline ¢ikmis ve kis-
kancliktan gozit donen Numan tarafindan eve hapsedilmis,
birak disar1 cikmayi, perdeyi aralamasi bile aksamlar: yenen
dayakla sonlanmis. Afiye cocukluktan annelige, ninelikten
dulluga kimi zaman susup yutkunarak, kimi zaman da o ku-
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rumus goz pinarlarindan nasil dustagu anlasilmayan goz-
yaslarini yemenisinin ucuna emdirerek kendi sesinin izin-
de dolasip dururken, tekerlekli sandalyesinin tizerinde, da-
ractk odaya sigdirdigi dunyay: seyre koyulmustu. Bazen bir
i¢ cekis, bazen de bitip tiikenmek bilmeyen bir suskunluktu
artik Afiye. Derken Azrail'i evin cevresinde dolasirken gor-
meye basladi. Olmeden once komsulariyla, uzak yakin ak-
rabalarla ve su yalan duinyayla vedalasmak istedi iste o za-
man. Belki de ne kadar ¢ok gezerse, canini almaya gelen Az-
rail'in onu evde bulamayacagini, hatta zamanla unutacagini
dustndu, kim bilir.

“Kocasmdan bosandi. Onun da iki cocugu var senin gibi...”

Tekerlekli sandalyesinden kalkmis da coktan dis kapiya
varmisti sanki. Agaclarin agartisina karismiscasina uzaktan,
belli belirsiz gulimstyormus da, bir yandan da hayal meyal
hatirlanan bir riiyanin icinden konusuyormus gibi geldi Ze-
keriya’ya ve Zekeriya bir an ne diyecegini bilemedi. Elinde-
ki caydanligr mutfak tezgahina, bulasiklarin yanina birakt.
Hala kisin kasvetli sogugu vardi mutfakta; bulasiklar yika-
nacak, aksama yemek yapilacak, sonra yine bulasik...

Esikte bekleyen Afiye, ciceklerin stiizdugi bahar 1siginda
uzun bir aradan sonra yeniden hatirlanan kendine 6zgu bir
zamani yastyormus gibi huzurlu goruntayordu. Numan'dan
once 0lmeyi basaramayinca yuzine bile bakmak istemedigi
olumle dost olmus, onunla saka yapmaya, birlikte obtur dun-
yaya gidip gelmeye baslamisti. Zekeriya bile annesinin han-
gi dinyada oldugunu karistirtyordu artik, uykudayken o6l-
dugunu sanip telaslaniyor, uyanikken burada m1 orada mi1
emin olamiyordu. Olum sayesinde hayatina canhlik gelmisti
Afiyenin. Madem Numan o6liimun kucagina yuvarlanip git-
misti, o da hayatta kalma suresini kimseye fark ettirmeden
uzatabildigi kadar uzatacaku. Olunce buralari, hayat birlik-
te yasadig: insanlar1 unutmak istemiyordu. O unutursa, bu
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insanlar da onu unutacaklardi. Zihnini ne kadar ¢ok aniyla
doldurursa obur tarafta —belki de onlarla ayni anda— ttim ya-
sadiklarini hatirlayacagini, caniin sikilmayacagini dusunt-
yordu. Boylece obur dinyada da bu dinyadaymis gibi ola-
cakt.

Durup dururken, “Gulumser Teyzene gotir beni,” diyor-
du sozgelimi.

O kimdi, nerede oturuyordu?

“Hani pirtic1 Battal vardi ya, Ramazan Kahya'nin duniru,
iste onun karisi, Yesilcayir Mahallesi'nde.”

“Anne, orast dunyanin obur ucu...”

“lyi ya, ben de oraya gitmek istiyorum iste.”

Zekeriya, onceleri annesinin karsisina oturup kasabayn,
mabhalleyi anlatiyordu uzun uzun. Bir stire sonra bakt1 ki an-
lattiklar simdinin kasabas1 degil, cogu ilk genclik yillarinda
kalmis ve yarim yamalak hatirladigi anilarla, annesinin ho-
suna gidecegini dustnerek uydurdugu bolik porcuk birta-
kim hikayelerden ibaretti. Carsiya gidip geliyorken adimla-
dig1 1ss1z sokaklarin, selam verebilecegi tic bes kisiyi ancak
bulabilecegi dukkanlarla, bardaklar: iyice kuculmis sus-
kun kahvelerin anlatilacak hikayeleri kalmamisti. Evleri ya
da dikkanlarinda televizyon ve cep telefonlarinin genislet-
tigi baska bir dunyaya tasinmisti herkes. Bir sture sonra iki-
si de sikildi. Annesi 6yle sorular soruyor, dyle ayrintilar isti-
yordu ki, Zekeriya zihnini onca yoklamasina ragmen bu so-
rulara cevap bulamiyor, bulduklariysa annesine yetmiyor-
du. Boylece tekerlekli sandalye almaya karar verdi Zekeriya.

Iste simdi annesi tekerlekli sandalyesine ¢oktan kurul-
mus, eski gunlere gitmek icin heyecanla bekliyordu.

Kars1 mahalledeymis Iraz. Karst mahalle yokus... Yol go-
zunde buytdu Zekeriya'nin, ama annesi ne zaman bir sey is-
tese, bunun belki de son dilegi oldugunu distnerek mutla-
ka yerine getirmekten baska caresinin olmadigini dusunu-
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