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VIRGINIA WOOLF

Dışa Yolculuk
The Voyage Out

ÇEVİREN Zeynep Mercan

ANCA VLASOPOLOS’UN ÖNSÖZÜ  
VE JOANNE S. FRYE’IN SONSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya geldi. An-
nesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen ise edebiyat 
eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. Hyde Park Ga-
te’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren babasına çok bağlıydı; 
aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybetti. Babası birkaç yıl sonra, 
1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de bir eve taşındılar. Ressam ablası 
Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury 
Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri 
yazmaya başladı. Vanessa ve Violet Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasın-
da Homeros’un Odysseia’sını taşıyordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden ye-
ni dönmüş siyasi teorisyen Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu 
gibi, Leonard Woolf da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk 
romanı Dışa Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi 
ve çevresindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölümünü 
de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 1922’de ya-
yımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi Thoby’nin hayatını 
hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi romanlarıyla özgün üs-
lubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde gelen isimlerinden biri haline 
geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet eşitliği ve medeni haklar mesele-
sine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği ve feminist yazının köşe taşlarından 
biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi 
Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi 
oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyografisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı 
olmuştur. Merkezinde bulunduğu Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin 
entelektüel hayatına muazzam bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi 
yazarların yanı sıra ablası Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore 
ve ekonomist Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da 
yükselen faşizm, grubun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar 
(1931) altı karakterin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan 
bir romandır. Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar 
(1937) izledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci 
Dünya Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü bo-
yunca fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalımdan ise 
çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak Sussex’teki 
evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni intiharından iki 
hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir karaağacın altına 
gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir göz-
lem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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I. Bölüm

Strand’den Embankment’a giden sokaklar çok dar olduğundan, en 
iyisi bu sokaklardan aşağı kol kola yürümemektir. Israr ederseniz, 
mahkeme kâtipleri uçarcasına sıçrayarak çamura basmak zorunda 
kalır; genç sekreter hanımlar arkanızda kıpırdaşıp dururlar. Güzel-
liğin umursanmadan gelip geçtiği Londra sokaklarında cezayı ay-
rıksılık çeker; en iyisi çok uzun boylu olmamak, uzun mavi pele-
rin giymemek ya da sol elinizle havayı dövmemektir.

Ekim ayı başlarında trafiğin canlanmaya başladığı bir akşamüstü, 
uzun boylu bir adam, kolunda bir hanımla yaya kaldırımının ke-
narında yürüyordu. Öfkeli bakışlar sırtlarına çarpıyordu. Dolma-
kalemlerle süslenmiş, evrak kutularını yüklenmiş ufak tefek telaş-
lı suretlerin –bu çiftle karşılaştırıldığında çoğu kişi ufak tefek görü-
nüyordu– sadık kalmaları gereken randevuları vardı ve ücretlerini 
haftalık alıyorlardı, bu yüzden, Mr. Ambrose’un boyuyla Mrs. Am
brose’un pelerinine fırlatılan düşmanca bakışların bir nedeni vardı. 
Ama bir sihir, gerek adamı gerekse kadını kötü niyetin ve beğenil-
memenin erişemeyeceği bir yere koymuştu. Adamın kıpırdayan du-
daklarından bu sihrin düşünce olduğu çıkarılabilirdi; kadınınsa, et-
rafındakilerin göz hizasından daha yukarıda, taş gibi dosdoğru kar-
şıya dikilmiş gözlerinden, keder olduğu. Gözyaşlarını ancak karşı-
laştığı herkesi küçümseyerek tutabiliyordu; ona değerek yanından 
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geçen insanların sürtünmesi belli ki acı veriyordu. Metin bir bakış-
la bir-iki dakika Embankment’ın trafiğini izledikten sonra kocası-
nın kolunu çekiştirdi; hızla boşanıveren motorlu arabaların arasın-
dan karşıya geçtiler. Öte yanda güvende olduklarında kolunu usul-
ca onunkinden çekti, bir yandan da ağzının gevşemesine, titremesi-
ne izin verdi; sonra gözyaşları aşağı yuvarlandı; dirseklerini korku-
luğa yaslayarak meraklılardan saklamak için yüzüne siper etti. Mr. 
Ambrose onu avutmaya yeltendi; hafif hafif vurarak omzunu ok-
şadı; ama karısı onu kabul ettiğine ilişkin hiçbir belirti gösterme-
di; kendisininkinden daha büyük bir kederin yanında dikilmekten 
hicap duyan adam, kollarını arkasında kavuşturup kaldırımda şöy-
le bir gezindi.

Embankment’ın şurasında burasında vaiz kürsüleri gibi açılar 
yapan çıkıntılar vardır; ne var ki bunları vaizler yerine, ip sarkıtan, 
çakıl taşları atan ya da kâğıt topaklarını bir nehir gezintisi için suya 
indiren küçük oğlanlar işgal etmiştir. Ayrıksılığa duyarlı gözleriy-
le, Mr. Ambrose’un huşu uyandıran biri olduğunu düşünme eği-
limindeydiler; ama içlerinden en cingöz olanı, o geçerken “Mavi-
sakal!” diye bağırdı. Karısına sataşmaya geçmesinler diye Mr. Am
brose bastonunu onlara doğru salladı, bunun üzerine onun yalnız-
ca acayip olduğuna karar verdiler ve biri yerine dördü birden koro 
halinde, “Mavisakal!” diye bağırdı.

Mrs. Ambrose doğal olamayacak kadar uzun bir süre neredeyse 
kıpırdamadan durduğu halde küçük oğlanlar onu kendi haline bı-
raktılar. Waterloo Köprüsü yakınlarında nehre bakan biri her za-
man bulunur; bir çift, güzel bir akşamüstü yarım saat boyunca ora-
da dikilip konuşur; gezintiye çıkanların çoğu üç dakika seyreder, 
olayı başka olaylarla karşılaştırdıktan ya da bir cümle sarf ettikten 
sonra geçip giderler. Kimi zaman Westminster’daki daireler, kilise-
ler ve oteller, siste Konstantinopolis’in ana çizgilerine benzer; ba-
zen nehir göz alıcı bir mordur, bazen çamur rengi, kimi zaman-
sa deniz gibi köpüklü bir mavi. Aşağıya bakıp neler olduğunu gör-
mek için daima zaman ayırmaya değer. Ama bu hanım ne yukarı-
ya ne de aşağıya bakıyordu; orada durduğundan bu yana gördüğü 
tek şey, ortasında bir saman çöpüyle ağır ağır yüzerek geçen yuvar-
lak, yanardöner bir kumaş parçasıydı. Saman çöpü ile kumaş par-
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çası, fışkıran kocaman bir gözyaşının titrek ortamının ardında tek-
rar tekrar yüzdü; gözyaşı kabardı, düştü, nehre damladı. Sonra çok 
yakınından gelen bir ses Mrs. Ambrose’un kulaklarına çarptı...

Clusiumlu Lars Porsena
Yemin etti dokuz Tanrı’ya...

Ardından, konuşan kişi yürüyüşü sırasında onun yanından ge-
çip gitmiş gibi, daha belli belirsiz...

Büyük Tarquinius Hanedanı
Uğramayacaktı daha fazla haksızlığa.1

Evet, bütün bunlara geri dönmesi gerektiğini biliyordu, ama 
şimdi, ağlamalıydı. Yüzünü perdeleyerek hıçkırıklarını artırdı, 
omuzları hiç durmadan kalkıp iniyordu. Kocasının, cilalı Sfenks’e 
kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla başını derde sok-
tuktan sonra döndüğünde gördüğü suret buydu; şiir derhal kesildi. 
Onun yanına geldi, elini omzuna koydu ve “Bir tanem,” dedi. Se-
sinde yakarış vardı. Ama karısı yüzünü ondan çevirdi, “Anlamana 
imkân yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocası onu bırakmayınca gözlerini silip diğer kıyıda-
ki fabrika bacalarının hizasına kaldırmaya mecbur oldu. Bu arada 
Waterloo Köprüsü’nün kemerlerini, bir atış poligonundaki dizi di-
zi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabaları da gördü. Boş bakış-
larla bakmıştı, ama herhangi bir şeyi görmek elbette ağlamaya son 
verip yürümeye başlamak demekti.

“Yürümeyi tercih ederim,” dedi, kocası iki tüccar tarafından da-
ha önce tutulmuş olan bir faytona el kaldırınca.

Yürüme eylemi, ruh halinin sabitliğini sona erdirdi. Dünyaya ait 
nesnelerden çok aydaki örümceklere benzeyen vızır vızır motorlu 
arabalar, gümbürdeyen yük arabaları, şıngır mıngır at arabaları ve 
küçük siyah kupa arabaları ona içinde yaşadığı dünyayı düşündür-
dü. Yukarılarda, dumanın sivri bir tepe halinde yükseldiği kulele-
rin üstünde bir yerlerde, çocukları şimdi onu sormakta ve yatıştırı-
cı bir yanıt almaktaydılar. Onları ayıran caddeler, meydanlar ve ka-

1	 Mr. Ambrose, Thomas Babington Macaulay’in Horatius’ının ilk dizelerini okuyor – 
ç.n.
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mu binaları kütlesine gelince, Mrs. Ambrose şu anda yalnızca, yaşa-
mının kırk yılından otuzu bir caddede geçmiş olduğu halde Lond-
ra’nın kendini ona sevdirmek için ne kadar az şey yapmış olduğunu 
hissediyordu. Yanından geçen insanları nasıl okuyacağını biliyor-
du; bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek üzere koşuş-
turan zenginler olurdu; dümdüz bir çizgi halinde işyerlerine doğru 
yol alan dar kafalı işçiler olurdu; mutsuz ve haklı olarak kötü huy-
lu yoksullar olurdu. Pusun içinden güneş ışığı sızdığı halde, paçav-
ralar içindeki yaşlı adamlar ile kadınlar, oturdukları yerde, başla-
rı düşmüş, şimdiden uyuklamaktaydılar. İnsan, şeyleri bir giysi gi-
bi örten güzelliği görmekten vazgeçtiğinde, altındaki iskelet buydu.

İnce bir yağmur şimdi içini daha da karartmıştı; tuhaf sana-
yi kollarıyla uğraşanların tuhaf adlarını taşıyan kamyonetler –Ta-
laş İmalatçısı Sprules, bütün atık kâğıt parçalarını değerlendiren 
Grabb– kötü bir şaka gibi tatsız kaçıyordu; tek pelerinin ardına sı-
ğınmış arsız âşıklar, ona, tutkularının ötesinde, rezil görünüyor-
lardı; konuşmaları her zaman dinlemeye değer, halinden mem-
nun bir topluluk oluşturan çiçekçi kadınlar yağmurdan sırılsık-
lam ıslanmış cadalozlardı; başları bir araya toplanıp sıkıştırılmış 
kırmızı, sarı, mavi çiçekler parlamıyordu. Üstüne üstlük, serbest 
elini arada sırada silkerek hızlı, ritmik bir yürüyüş tutturmuş olan 
kocası ya bir Viking olmuştu ya da yaralı bir Nelson; martılar, 
onun niteliğini değiştirmişlerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi Ridley?”
Mrs. Ambrose tiz bir sesle konuşmak zorunda kaldı; bu süre 

içinde kocası uzaklaşmıştı.
Aynı yol boyunca hızla ilerleyen fayton çok geçmeden onları 

West End’den çıkarıp Londra’ya soktu. Burası insanların bir şey-
ler yapmakla meşgul olduğu kocaman bir üretim yeri gibiydi; elek-
trik lambalarıyla, hepsi sapsarı parlayan dev vitrinleriyle, özenle 
inşa edilmiş evleri ve yaya kaldırımında tırıs giden ya da yolda te-
kerlekler üzerinde yuvarlanarak ilerleyen minicik canlı suretleriy-
le West End de tamamlanmış olan eserdi sanki. Böyle muazzam bir 
fabrika için çok küçük bir eser gibi göründü Mrs. Ambrose’a. Ne-
dense, dev bir siyah pelerinin kenarındaki ufak bir altın püskül gi-
bi görünüyordu ona.
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Yanlarından yalnızca kamyonetler ile atlı yük arabalarının geç-
tiğini, başka hiçbir arabanın geçmediğini, gördüğü bin adamla ka-
dından birinin bile beyefendi ya da hanımefendi olmadığını göz-
lemleyen Mrs. Ambrose, sonuçta olağan olanın yoksulluk olduğu-
nu ve Londra’nın sayısız yoksul insanın kenti olduğunu anladı. Bu 
keşifle irkilmiş, kendini hayatının her günü daireler çizerek Pic-
cadilly Meydanı’nın çevresini adımlarken görüyordu ki, Londra İl 
Meclisi tarafından Gece Okulları için yaptırılmış bir binanın ya-
nından geçtiklerinde rahat bir nefes aldı.

“Tanrım, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocası. “Zavallı ya-
ratıklar!”

Zihni çocukları yüzünden, yoksullar ve yağmur yüzünden dert-
lenmekten, havada kurumaya bırakılmış bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, çünkü yumurta kabuğu gibi ezilme 
tehlikesi altındaydı. Eskiden top gülleleriyle süvari taburlarını sığ-
dıracak kadar geniş olan Embankment, şimdi küçülüp buram bu-
ram malt ve yağ kokan, atlı yük arabalarıyla tıkanmış, parke taşı 
döşeli bir sokak olmuştu. Kocası, tuğlaların üzerine yapıştırılmış, 
birtakım gemilerin İskoçya’ya doğru yelken açacağı saatleri duyu-
ran afişleri okurken, Mrs. Ambrose bilgi edinmek için elinden ge-
leni yaptı. Yük arabalarını çuvallarla doldurmakla meşgul, incecik 
sarı bir sisin içinde yarı silinmiş bir dünyadan ne yardım görebil-
diler ne de ilgi. Yaşlı bir adamın yaklaşıp, durumlarını tahmin ede-
rek, onları bir dizi basamağın dibinde bağlı tuttuğu küçük kayıkla 
gemilerine götürmeyi önermesi bir mucize gibi göründü. Biraz te-
reddütle kendilerini ona emanet edip yerlerini aldılar; çok geçme-
den suyun üzerinde bir aşağı bir yukarı inip çıkıyorlardı, bir ço-
cuğun tuğladan bulvarı gibi sıra sıra yerleştirilmiş kare binalarıy-
la, dikdörtgen binalarıyla Londra küçülmüş, iki yanlarında iki di-
zi binadan ibaret kalmıştı.

İçinde bir miktar bulanık sarı ışık bulunan nehir büyük bir güç-
le akıyordu; römorkörlerin eşlik ettiği irikıyım mavnalar hızla aşa-
ğı doğru yüzüyordu; polis tekneleri her şeyi geride bırakarak ok gi-
bi geçtiler; rüzgâr, akıntıyla birlikte gidiyordu. İçinde oturdukla-
rı üstü açık kayık bu deniz trafiğinde hoplaya zıplaya diz kırıp se-
lamlar veriyordu. Akıntının ortasında yaşlı adam ellerini kürekle-


