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VIRGINIA WOOLF

Disa Yolculuk

The Voyage Out
CEVIREN Zeynep Mercan

ANCA VLASOPOLOS'UN ONSOzU
VE JOANNE S. FRYE'IN SONSOZUYLE
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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882'de diinyaya geldi. An-
nesi Julia J. Duckworth yaymnci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen ise edebiyat
elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarin ahbabiydi. Hyde Park Ga-
te’teki evde dogdu, bityiidi ve egitim gordu. Erken yastan itibaren babasina cok bagliyds;
aym yakinhga sahip olmadigr annesini kiicuklugiinde kaybetti. Babasi birkac yil sonra,
1904'te oldugiinde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury’'de bir eve tasindilar. Ressam ablast
Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le evlendi. Tasindiklar ev, Bloomsbury
Grubu'nun faaliyet merkezi haline geldi. Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri
yazmaya basladi. Vanessa ve Violet Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasin-
da Homeros'un Odysseia’sini tastyordu. 1912'de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden ye-
ni donmuis siyasi teorisyen Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubundakilerin cogu
gibi, Leonard Woolf da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasr'na katilmadi. 1915'te ilk
romant Disa Yolculuk yayimlandi. 1917°de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi
ve cevresindekilerce yazilan eserlerin yani sira, Joyce'un Ulysses'inin ilk birka¢ bolumiint
de 1919°da yayimladhlar. Ikinci romam Gece ve Giindiiz aym yil yayimlandi. 1922'de ya-
yimlanan tictincit roman Jacobin Odasrnda, genc yasta olen kardesi Thoby'nin hayatm
hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi romanlariyla 6zgtn ts-
lubunda ustaliga eristi ve Ingiliz modernist edebiyatin 6nde gelen isimlerinden biri haline
geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet esitligi ve medeni haklar mesele-
sine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi ve feminist yazimn kose taslarindan
biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondii. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi
Woolf da 6zgiir cinsellige inaniyordu; yazar Vita Sackville-West'le uzun sureli bir iliskisi
oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyografisi Orlandonun kahramanina ilham kaynag:
olmustur. Merkezinde bulundugu Bloomsbury Grubunun iki savas arasi Ingiltere’sinin
entelektitel hayatina muazzam bir katkis1 olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi
yazarlarin yani sira ablas1 Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore
ve ekonomist Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da
ytikselen fasizm, grubun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk dénemi eseri Dalgalar
(1931) alt1 karakterin cocukluktan yashliga hayatlarim izleyen, manzum ogeler tastyan
bir romandir. Bunu Elizabeth Browning’in kopeginin biyografisi Flush (1933) ve Yillar
(1937) izledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme karsi distincelerini gizlemeden yazdi. Ikinci
Diinya Savasinda Londra’ya diisen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf émrit bo-
yunca fiziksel hastaliklar, agir bas agrilar, krizler ve bunalimlarla mticadele etmistir; bu
i¢ hesaplasmalari eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir. Girdigi son bunalimdan ise
cikamads; 28 Mart 1941°de, paltosunun ceplerini ¢akil taslariyla doldurarak Sussex’teki
evinin yakinlarindaki Ouse Nehri'nde intihar etti. Woolfun 6lit bedeni intiharindan iki
hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini Monk’s House’taki bir karaagacin altina
gomdit. Virginia Woolf, ardinda muazzam bir yasam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir goz-
lem ve mizah duygusuyla ytikledigi eserler birakmustir.
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I. Bolium

Strand’den Embankment’a giden sokaklar ¢ok dar oldugundan, en
iyisi bu sokaklardan asag1 kol kola yurimemektir. Israr ederseniz,
mahkeme katipleri ucarcasina sicrayarak camura basmak zorunda
kalir; genc sekreter hanimlar arkanizda kipirdasip dururlar. Guzel-
ligin umursanmadan gelip gectigi Londra sokaklarinda cezay1 ay-
riksilik ceker; en iyisi cok uzun boylu olmamak, uzun mavi pele-
rin giymemek ya da sol elinizle havayr dovmemektir.

Ekim ay1 baslarinda trafigin canlanmaya basladig: bir aksamusti,
uzun boylu bir adam, kolunda bir hanimla yaya kaldiriminin ke-
narinda yiuriyordu. Ofkeli bakislar sirtlarina carpryordu. Dolma-
kalemlerle suslenmis, evrak kutularim ytiklenmis ufak tefek telas-
l1 suretlerin —bu ciftle karsilastirildiginda cogu kisi ufak tefek goru-
nuiyordu— sadik kalmalar1 gereken randevular vardi ve ticretlerini
haftalik aliyorlardi, bu ytizden, Mr. Ambrose’un boyuyla Mrs. Am-
brose’un pelerinine firlatilan diismanca bakislarin bir nedeni vardi.
Ama bir sihir, gerek adami gerekse kadini kott niyetin ve begenil-
memenin erisemeyecegi bir yere koymustu. Adamin kipirdayan du-
daklarindan bu sihrin distince oldugu cikarilabilirdi; kadininsa, et-
rafindakilerin goz hizasindan daha yukarida, tas gibi dosdogru kar-
stya dikilmis gozlerinden, keder oldugu. Gozyaslarini ancak karsi-
lastig1 herkesi kuciimseyerek tutabiliyordu; ona degerek yanindan
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gecen insanlarin strtinmesi belli ki ac1 veriyordu. Metin bir bakis-
la bir-iki dakika Embankmentin trafigini izledikten sonra kocasi-
nin kolunu cekistirdi; hizla bosaniveren motorlu arabalarin arasin-
dan karsiya gectiler. Ote yanda giivende olduklarinda kolunu usul-
ca onunkinden cekti, bir yandan da agzinin gevsemesine, titremesi-
ne izin verdi; sonra gozyaslari asag1 yuvarlandi; dirseklerini korku-
luga yaslayarak meraklilardan saklamak icin ytzine siper etti. Mr.
Ambrose onu avutmaya yeltendi; hafif hafif vurarak omzunu ok-
sadi; ama karis1 onu kabul ettigine iliskin hicbir belirti gosterme-
di; kendisininkinden daha btiytik bir kederin yaninda dikilmekten
hicap duyan adam, kollarini arkasinda kavusturup kaldirimda soy-
le bir gezindi.

Embankment’in surasinda burasinda vaiz kursileri gibi acilar
yapan cikintilar vardir; ne var ki bunlari vaizler yerine, ip sarkitan,
cakil taslar atan ya da kagit topaklarini bir nehir gezintisi icin suya
indiren kiictik oglanlar isgal etmistir. Ayriksiliga duyarh gozleriy-
le, Mr. Ambrose’un husu uyandiran biri oldugunu diistinme egi-
limindeydiler; ama iclerinden en cing6z olani, o gecerken “Mavi-
sakal!” diye bagirdi. Karisina satasmaya gecmesinler diye Mr. Am-
brose bastonunu onlara dogru salladi, bunun tizerine onun yalniz-
ca acayip olduguna karar verdiler ve biri yerine dordu birden koro
halinde, “Mavisakal!” diye bagirdi.

Mrs. Ambrose dogal olamayacak kadar uzun bir stire neredeyse
kipirdamadan durdugu halde kuctk oglanlar onu kendi haline bi-
raktilar. Waterloo Koprusu yakinlarinda nehre bakan biri her za-
man bulunur; bir ¢ift, giizel bir aksamustut yarim saat boyunca ora-
da dikilip konusur; gezintiye ¢ikanlarin cogu tu¢ dakika seyreder,
olay1 baska olaylarla karsilastirdiktan ya da bir ciumle sarf ettikten
sonra gecip giderler. Kimi zaman Westminster'daki daireler, kilise-
ler ve oteller, siste Konstantinopolis’in ana cizgilerine benzer; ba-
zen nehir goz alic1 bir mordur, bazen camur rengi, kimi zaman-
sa deniz gibi kopuklu bir mavi. Asagiya bakip neler oldugunu gor-
mek icin daima zaman ayirmaya deger. Ama bu hanim ne yukari-
ya ne de asagiya bakiyordu; orada durdugundan bu yana gordagu
tek sey, ortasinda bir saman ¢opiyle agir agir yuzerek gecen yuvar-
lak, yanardoner bir kumas parcasiydi. Saman ¢opu ile kumas par-
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cast, fiskiran kocaman bir gozyasinin titrek ortaminin ardinda tek-
rar tekrar yuzdu; gozyasi kabardi, dustii, nehre damladi. Sonra ¢cok
yakinindan gelen bir ses Mrs. Ambrose'un kulaklarina carptu...

Clusiumlu Lars Porsena
Yemin etti dokuz Tanrr'ya...

Ardindan, konusan kisi yuraytsi sirasinda onun yanindan ge-
cip gitmis gibi, daha belli belirsiz...

Buyuk Tarquinius Hanedamn
Ugramayacakt daha fazla haksizhga.'

Evet, butiin bunlara geri donmesi gerektigini biliyordu, ama
simdi, aglamaliydi. Yuzunu perdeleyerek hickiriklarini artirds,
omuzlar1 hi¢ durmadan kalkip iniyordu. Kocasinin, cilali Sfenks’e
kadar gidip resimli kartpostallar satan bir adamla basini derde sok-
tuktan sonra dondigunde gordugi suret buydu; siir derhal kesildi.
Onun yanina geldi, elini omzuna koydu ve “Bir tanem,” dedi. Se-
sinde yakaris vardi. Ama karis1 yazunu ondan cevirdi, “Anlamana
imkan yok,” der gibiydi.

Ne var ki kocast onu birakmayinca gozlerini silip diger kiyida-
ki fabrika bacalarinin hizasina kaldirmaya mecbur oldu. Bu arada
Waterloo Koprist'niin kemerlerini, bir aus poligonundaki dizi di-
zi hayvanlar gibi buralarda ilerleyen arabalar1 da gordu. Bos bakis-
larla bakmist1, ama herhangi bir seyi gormek elbette aglamaya son
verip yurmeye baslamak demekti.

“Yurumeyi tercih ederim,” dedi, kocast iki tiiccar tarafindan da-
ha once tutulmus olan bir faytona el kaldirinca.

Yurame eylemi, ruh halinin sabitligini sona erdirdi. Dunyaya ait
nesnelerden cok aydaki orumceklere benzeyen vizir vizir motorlu
arabalar, gimburdeyen yuk arabalari, singir mingir at arabalari ve
kucuk siyah kupa arabalar ona icinde yasadigi dinyay: dustundir-
du. Yukarilarda, dumanin sivri bir tepe halinde yukseldigi kulele-
rin ustiinde bir yerlerde, cocuklar: simdi onu sormakta ve yatistiri-
c1 bir yanit almaktaydilar. Onlar1 ayiran caddeler, meydanlar ve ka-

1 Mr. Ambrose, Thomas Babington Macaulay’in Horatiusmin ilk dizelerini okuyor —
¢
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mu binalan kutlesine gelince, Mrs. Ambrose su anda yalnizca, yasa-
minin kirk yilindan otuzu bir caddede ge¢mis oldugu halde Lond-
ra'nin kendini ona sevdirmek icin ne kadar az sey yapmis oldugunu
hissediyordu. Yanindan gecen insanlar1 nasil okuyacagini biliyor-
du; bu saatte yollarda birbirlerinin evine gidip gelmek tizere kosus-
turan zenginler olurdu; dumduz bir cizgi halinde isyerlerine dogru
yol alan dar kafali isciler olurdu; mutsuz ve hakl olarak kot huy-
lu yoksullar olurdu. Pusun icinden gunes 15181 sizdig1 halde, pacav-
ralar icindeki yash adamlar ile kadinlar, oturduklar yerde, basla-
r1 dusmis, simdiden uyuklamaktaydilar. Insan, seyleri bir giysi gi-
bi 6rten guzelligi gormekten vazgectiginde, altindaki iskelet buydu.

Ince bir yagmur simdi icini daha da karartmisti; tuhaf sana-
yi kollariyla ugrasanlarin tuhaf adlarini tasiyan kamyonetler —Ta-
las Imalatcis1 Sprules, biitiin atik kagit parcalarini degerlendiren
Grabb- kotu bir saka gibi tatsiz kaciyordu; tek pelerinin ardina si-
ginmis arsiz asiklar, ona, tutkularinin o6tesinde, rezil gorintyor-
lardi; konusmalar1 her zaman dinlemeye deger, halinden mem-
nun bir topluluk olusturan cicekei kadinlar yagmurdan sirilsik-
lam 1slanmis cadalozlardi; baslar bir araya toplanip sikistirilmis
kirmizi, sar1, mavi cicekler parlamiyordu. Ustiine ustlik, serbest
elini arada sirada silkerek hizli, ritmik bir yturayus tutturmus olan
kocas1 ya bir Viking olmustu ya da yarali bir Nelson; martilar,
onun niteligini degistirmislerdi.

“Ridley, arabaya binelim mi? Arabaya binelim mi Ridley?”

Mrs. Ambrose tiz bir sesle konusmak zorunda kaldi; bu sture
icinde kocas1 uzaklasmisti.

Ayni1 yol boyunca hizla ilerleyen fayton cok gecmeden onlari
West End’den ¢ikarip Londra’ya soktu. Burasi insanlarin bir sey-
ler yapmakla mesgul oldugu kocaman bir uretim yeri gibiydi; elek-
trik lambalariyla, hepsi sapsar1 parlayan dev vitrinleriyle, 6zenle
insa edilmis evleri ve yaya kaldiriminda tiris giden ya da yolda te-
kerlekler tizerinde yuvarlanarak ilerleyen minicik canlh suretleriy-
le West End de tamamlanmis olan eserdi sanki. Boyle muazzam bir
fabrika icin cok kuictik bir eser gibi gorindit Mrs. Ambrose’a. Ne-
dense, dev bir siyah pelerinin kenarindaki ufak bir altin puskaul gi-
bi gorantiyordu ona.
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Yanlarindan yalnizca kamyonetler ile ath ytuk arabalarinin gec-
tigini, baska hicbir arabanin gecmedigini, gordugi bin adamla ka-
dindan birinin bile beyefendi ya da hanimefendi olmadiginm goz-
lemleyen Mrs. Ambrose, sonucta olagan olanin yoksulluk oldugu-
nu ve Londra’nin sayisiz yoksul insanin kenti oldugunu anladi. Bu
kesifle irkilmis, kendini hayatinin her guni daireler cizerek Pic-
cadilly Meydani'min cevresini adimlarken gortiyordu ki, Londra 11
Meclisi tarafindan Gece Okullari i¢in yaptirilmis bir binanin ya-
nindan gectiklerinde rahat bir nefes ald1.

“Tanrim, ne kadar da kasvetli!” diye inledi kocasi. “Zavalli ya-
ratiklar!”

Zihni cocuklar ytuztnden, yoksullar ve yagmur yuzinden dert-
lenmekten, havada kurumaya birakilmis bir yara gibiydi.

Bu noktada fayton durdu, ¢tinkil yumurta kabugu gibi ezilme
tehlikesi altindaydi. Eskiden top gtilleleriyle stvari taburlarimi sig-
diracak kadar genis olan Embankment, simdi kuctlup buram bu-
ram malt ve yag kokan, ath yuk arabalariyla ttkanmus, parke tasi
doseli bir sokak olmustu. Kocasi, tuglalarin tizerine yapistirilmis,
birtakim gemilerin Iskoc¢ya’ya dogru yelken acacag saatleri duyu-
ran afisleri okurken, Mrs. Ambrose bilgi edinmek icin elinden ge-
leni yapt1. Yuk arabalarimi ¢cuvallarla doldurmakla mesgul, incecik
sar1 bir sisin i¢inde yar1 silinmis bir dunyadan ne yardim gorebil-
diler ne de ilgi. Yash bir adamin yaklasip, durumlarini tahmin ede-
rek, onlar1 bir dizi basamagin dibinde bagh tuttugu kuctk kayikla
gemilerine gotiirmeyi onermesi bir mucize gibi gorundu. Biraz te-
reddutle kendilerini ona emanet edip yerlerini aldilar; cok gecme-
den suyun tizerinde bir asag1 bir yukar inip cikiyorlardi, bir ¢co-
cugun tugladan bulvar gibi sira sira yerlestirilmis kare binalarty-
la, dikdortgen binalariyla Londra kuciilmais, iki yanlarinda iki di-
zi binadan ibaret kalmasti.

Icinde bir miktar bulanik sar1 1s1tk bulunan nehir buyiik bir guc-
le akiyordu; romorkorlerin eslik ettigi irikiyim mavnalar hizla asa-
g1 dogru yuzayordu; polis tekneleri her seyi geride birakarak ok gi-
bi gectiler; ruzgar, akintiyla birlikte gidiyordu. I¢inde oturdukla-
11 ustt agik kayik bu deniz trafiginde hoplaya ziplaya diz kirip se-
lamlar veriyordu. Akintinin ortasinda yash adam ellerini kurekle-
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