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“Buiyiidiin artik giivercinim,
yuvadan ucacaksin...”






— Aksamustt emir geldi. “Yiyemediklerinizi kopekler yi-
sin. Toplanin gidiyoz.” Yuzbasi atin dstinde got atiyor, se-
vingli. Hep bindik atlara. At dedim ya, karistirma simdinin
atiyla.

Oturdugu yerden kalkip dikilecek gibi iki eliyle siki si-
ki tuttugu degnegini her lafin basinda hirsla topraga vura
vura konusuyordu. Avlunun beri yanindan goren biri, yas-
l1 adamla degnek arasinda arazi anlasmazlig var da degnegi
1ssizda kistirmis, hincini aliyor sanirdi. Aniden daldi ya da
takat kesildi, sakinledi yasli adam. Toprakta olusan ¢ukura
bakt1 bir zaman. Sonra basini kaldird: topraktan, kaldig: yer-
den devam etti anlatmaya. Tuttugu degnek de sakinlesmis,
dikildigi yerden ihtiyara bakiyordu artik:

— Atladik surduk belene acik eskin. Nereye gidiyoz, bilen
hic yok. Tepe belen biter mi, “Bi durun,” diyen ¢ikmasa st-
rucez oyle. Aksamiistii gecirdim icimden; Turkiyenin dort
yani deniz. Bu gidis boylece ecele degilse nereye? “Insallah
benim dustundiagumi bastakiler de dusunmustur,” deyip ka-
dere boyun egdim. Samsun’da bizi atimizla beraber attilar
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vapurlara, surdiler deryaya. Cok gitmedi, atlar bir yana, le-
ventler beri yana sabahacak kusmaktan Tturk ordusu pelteye
dondu. Laz oglanlar ellerini dizlerine carpip gul ha gil edi-
yor. Ertesi sabah erkence indik Kibris’a. Baktik Kibris sehrin-
de adam titkenmis, sira sira dizilmis, enik encik bizi bekliyor.
Hirsizi, ugursuzu, delisi, serfosu, cinlisi, kotarami gozlerin-
den yas dokerek kosuyor vapurlara. Bunlarin dogrusu nerde-
dir diye bakinirken Feyzi Pasa’y1 secti gozlerim kalabaligin
en arkasinda. Feyzi Pasa dedigin bir coddu adam; gerdege so-
kar gibi sirtina vura vura ¢ikard: kalabalik en one. Duayla s1-
vazladi sirtlarimiz tek tek, vardi o da bi calinin dibinde goz-
yasi doktit. Gel gor ki ahali vapurun heybetine aghyor, aske-
rin ust uste u¢ adam atacak mecali yok. Atlar 6gleye kadar
alamadilar vapurlardan. 1ki adim atip olduklar yerlere seri-
liyolar. Allah yardimiyla sturudu ¢ikardilar, kumlara serdiler
atlar1. Derya bir gecede topyekan hercumerc etti bizi. Guicbe-
la vardik biz de attik kendimizi 6teye beriye.

Avlunun diger ucunda egreti bir iskemleye oturmus, sa¢1
bast daginik, kavruk bir adamla sundurmanin ahsap perva-
zina yaslanmis delikanh kulak kabarttilar ihtiyarin degnek-
le sohbetine. Aliskindilar belli ki bu duruma, yadirgamis go-
ranmiyorlardi. Pervaza dayanmis delikanli basini ihtiyarin
oldugu yere cevirerek yanindakine seslendi:

— Kime anlatiyo yine bu?

Kavruk adam oral olmadu:

— Ne bilem yigen, kocad1 iyce. Kimbilir goziine kim go-
rundi gene.

Oglan yash adama dondt yonund, sesinin ulasacagl mesa-
feyi azaltmak icin de one dogru uzand olabildigince:

— Dede basinizda kim vardi sanl Kibris seferinde?

Dede ses degnekten gelmis gibi irkildi, kulagini eliyle kep-
celeyip bagirdr:

—Ey?



— Kim goturdii sizi Kibris'a Samsun limanindan kestirme?

Ses degnekten degil, surada dikilen oglandan geliyordu.
Dondt o yana ihtiyar. Saplar1 don lastigiyle baglanmis goz-
lagunin arkasindan gozlerini kisarak bakti oglana, oglan
mecburen yanina segirtti:

— Kimin oglusun sen?

— Torunun, torunun. Uzeyir'in oglu.

— Baban sag m1?

— Babami n’apcan, sen bile sagsin. Sefere kimle ¢iktiniz?

Epeyce zorladi kendini, oglani ¢cikaramadi. Araya laf girin-
ce, sefer nefer de kulliyen birbirine karisti zihninde:

— Ecevit vardi basimizda gurban oldugum. Feyzi Pasa’ya
gozunun ucuyla soyle bi bakmasiyla o saat anlast1 aralarinda
buyiik adamlar. Isleri emanet edecek adam yok Ankara’da.
“Guvenim kalmadi kimselere Ataturk oleli,” diyor; az gi-
venci olsa ordunun basinda kalip harbi idare edecek. Hasili
vapurla gerisin geri etti Ankara’ya Ecevit. Arkasina bile bak-
mad1 dontip. Baksa da pasanin isi basindan askin; atlar va-
purdan inmiyor.

— Sen askerligi Kibris'ta m1 yaptin dede? Masallah yas da
daha pek gencmis. Hicaz'daki acemi birligi miydi o zaman?

— Ey?

— Duin Hicaz turkuasu ¢caliyodun ya?

Doksan ti¢ yasindaydi. Bir insan ne kadar biliyorsa o ka-
dar unutur; doksan ti¢ seneden tasidiklarinin yaninda unut-
tuklar1 devede taydu ihtiyarin. Anlattiklariyla yasadiklar
karisinca, uzakta dalgin onlar seyreden kavruk adama dik-
ti gozlerini medet umar gibi. Oglana dondu sonra yeniden:

— Ben seni bilemedim? Demek Kibris'taydin he, aferim!
Ben Kore’de yaptim askerligi. Ismet Pasanin emirberiydim.
Kore burdan trenle tu¢ gunlik yol. Atla u¢ ayda varamazsin.
At varir da sen varamazsin. Yollarda ne yiycen, ne icicen?
Kibris'a ne var, yekin surdan yayan git.



— Dede sen askerlik yaptin mi, bana dinin gibi dogru soyle?

Var1 yogu, omrint yiyip bitiren askerlik anilartyd ihti-
yarin. Degnegi tutan elleri zangir zangr titredi 6fkeden. Ah
bir yekinip kalkabilse ayaga da su zipirin kafasina iki degnek
oynayabilse, ofkesi o saat dinecekti. Denedi, olmadi:

— Hele abaliya! Benim askerligimi Feyzi Pasa’ya sor. So-
lugu ver edip cigere, nas1 dalimirmis “Heyvah!” diyemeden
mulhidin, manafigin ortasina, koyun keser gibi nas kesilir-
mis yavur bogazi o anlatsin benden sana. Askerlik yapmis
miymisim! [te bak, yatug: yere bak.

— Tamam dede tamam, sorarim. Insallah coddii Feyzi Pasa
“Ben onunla kusuluytm, Sadik diye bi silahsorum yok be-
nim,” der de gelirim geri basina.

Fevzi Pasanin sahitligini garantilemenin huzuruyla soluk
alip vermeleri normallesince yeniden bakti yaninda dikilen
oglana ilk kez goruyor gibi. Yine ¢ikaramadi:

— Senin baban kim, sag m1?

— Of be dede..!

Beri yanda sandalyede pinekleyen adam seslendi:

— Birak annatsin yigen, sen radyoyu ac da 6glen acansini
sesleyelim hele. Yarin da Misir’da Ingiliz’e yesirligini anlatir.
Dedene ne bakiyon sen!

— Getireyim day1 hay hay, getireyim ya radyolarda diin ak-
samdan beri ses seda yok. Kimseninki calismiyor. Sabah va-
r1p denedim, yine yok. Dur alayim geleyim, bekle hele.

Torun giderken yine degnegi topraga vura vura ve gozle-
rini kisarak bakti arkasindan Sadik Emmi:

— Apcallama logusalar gibi, dogru git. Doverlerdi boyle
apcal apcal yoruyeni de haftasina varmaz Devrek bastonuna
dondurirlerdi asker ocaginda. Gidinin devrani adam gari-
ya, garlyl adama cevirdi!

Oglan laf yetistirdi elini kolunu sallaya sallaya ve hic ar-
dina bakmadan:
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— Kibris topragina serilirken apcallayan Feyzi Pasa miyd1?
Git Allaan1 seversen dede yaaa!

— Yigenim birak koca adamla didismeyi de hadi getir su
radyoyu.

Iskemledeki adama dondu yontuni Sadik Emmi. Bu adam-
dan ses gelmesine oliiden ses ¢ikmis gibi hayret edercesine
bakt1 bir stire. Sonra seslendi:

— Cigersiz Ibraam’in oglu mu bu giden?

— Hee Sadik Emmi, Cigersiz'in oglan bu.

— Apcalliyo yorirken. Gari gibi.

* % %

— Radyo dedin, aha getirdik. Caldirmas1 da senden artik
Salih Day1.

Muhittin, Sadik Dedenin tek cocugu Uzeyir'in ortanca
ogluydu. Su anda karsisinda iskemlede otururken radyo sev-
dasina diisen adam da anas1 Huri'ntin oglan kardesi Salih.

— Buk bakam dugmeyi, calicak m1?

— Yok day1. Bu sefil koyde ilkten insanoglu, sonra davar
komus derken simdi de radyolar icine kapandi. “Kimse elle-
mesin, ben de dolapta tiketeyim kalan 6mramu,” diyor bes-
belli.

Salih oldum olast ici geckin, cileli adamdi. Avurtlari aclik-
tan degil ama yilgidan icine cokmus, sac uclar1 agarmist1 da-
ha otuzlarinda. Onu taniyan herkes dylesine alisikt1 ki du-
daginin ucunda tutip duran cigaraya, handiyse agzinda iz-
maritle ¢cikmis sanirdin anasindan. Muhittin’in ettigi laflar
duymad bile. I¢ cekti:

— Alisiyo adam demek ki radyonun sesine bile be yigen.
Surda bilemedin tic-dort senedir evlerde bu meret. Yokken
ne halt edermisiz bilmem.

— Bu yokken yarenlik vard: Salih Dayi, hal hatir sorma
vardi. Nuri Sesiguizel soylesin diye beklemezdi, sesim ko-
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tit demez, turktuyu kendi soylerdi koylu milleti. Ismet Pa-
sanin emirberini bile kendi rizalariyla oturur dinlerdi in-
sanlar, bilmiyon mu? Simdi kapimnin karaltisina anlatiyo ga-
riban baksana.

— Cunki eskiden koylunun isi koyde biterdi Muhittin. As-
kerlik olmasa koyden ¢ikmadan, kasabaya dahi varmadan
omrunt tiketen coktu eskilerde. Artik boyle degil. Ge¢cim
zoraldi, ektigin yerde bitmez, bitse de yetmez oldu. Koyden
burnunu cikardi bu millet. Istanbul icat oldu. Giden don-
mez oldu Istanbul mahserinden. Gidip de donmeyenden ha-
ber almanin tek yolu bu kutu. Devletin tiim derdi bitti de
radyosunda avanak koyliyt acans edecek degil elbet, ama
bir umut. Yoksa Nuri Sesigtizel’e kim bakiyo; koylide turka
calip oynayacak hal mi kaldi1?

— Yerden goge kadar dogru soylediklerin day:. Iste ajans-
siz, habersiz kaldik. Bir zaman daha calismazsa bu radyolar,
kimin donunu giyecegiz cumleten, gorecegiz bakalim.

Sadik Emmi kaldig1 yerdeydi hala:

— Cigersiz o0ldi mu Cigersiz?
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