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“yillarin telaslarda bu kadar cabuk gececegi

akliniza gelmezdi..."

BEHCET NECATIGIL






bir

Otobtuis makilerle kapli yamaclarin arasindan, mahmur bi-
rinin yurayusu gibi, yorgun ve sessizce salinarak ilerliyor-
du. Caglar oncesinin bir lon kentine dogru, Ege Denizi'ne,
sardunya ve begonvil bezeli bahceler, tastan evler ve zeytin
agaclari ile dolu koylerin oldugu, 1tir kokan sahil kasabasi-
na dogru. “Eskiden kiyiy1 takip eden yoldan gidilirdi, sim-
di boyle daglarin, tepelerin arasindan, dogru durust bir sey
goremeden gidiliyor,” diye dustundu Fikret. Ruzgar gillerini
gordu uzakta, cocuk odasinda yerlere sacilmis duran oyun-
caklar gibiydiler. Hentiz kasabaya varmamissa da, gordugu
su top top tepeler, koyu yesil renkli makiler bile cocuklu-
gunun gozlerinin 6nunde canlanivermesine yetmisti. “Ko-
yun meydaninda, kopru basinda toplanirdik. Artik top mu
oynanacak, misket mi, ya da saklambac, orada karar verilir-
di. Geceleri ise hep saklambac oynardik. Arkasina saklandi-
gim bir bitkinin ontinde veya koytin asagilarinda bir sokak-
ta son surat kosarken babam cikiverirdi karsima.” Aniden
karsisina dikilen babasini distundi. Uclar yukar kivrik gir
kaslar1, 6fkeyle sikilmis yumruklariyla gecenin icinde bir
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dev halini alird1. “...Oyunun bitisi.” Sonralari, yast ilerledik-
ce koy sinirlarim asip, kasabaya gitmeye basladiklarini ha-
tirladi, Alacati ya da Ilhca’ya. Kahvede cay ve oralet ictikleri-
ni, deniz kenarinda oturup birbirlerine uzaktaki adalar hak-
kinda turla efsaneler anlattiklarini. Bu sirada otobiis camin-
dan gortinen manzarada makiler azalms, zeytin agaclar art-
misti. Cambur cemaat zeytin toplamaya gittikleri zamanlar
canland1 zihninde; annesi, teyzesi, enistesi, kuzenleri. Butun
gun zeytinler arasinda gecerdi. Annesi yaninda erzak getirir,
ogle saatinde yere genis bir ortu serilir, herkes ortantn tze-
rine oturur yemek yerdi. Neseli bir hava hatirlad, guzel ytz-
ler. Inanamiyordu aradan bunca yilin gectigine, hem de bir-
denbire, apansiz geciverdigine inanas1 gelmiyordu. Otobts,
otoyoldan c¢ikti. Tam karsida, hos bir kavisle uzanan kasa-
bay1 gordu. Hatrladigina yahut hayal ettigi manzaraya hic
benzemese de guizeldi yine de. Beyaz tas evler, palmiye agac-
lar1, mor ve pembe begonviller ile insanin i¢ini yumusatan
bir gortiniime sahipti kasaba. Fakat cok buytimustia. Hayret
etti. Otobuis usul usul ilerleyip kasabanin icine girdi. Binalar
inanilmayacak derecede artmuis, yollar genislemis, kavsaklar
yapilmus, her tarafta dukkanlar, supermarketler acilmis ve
bu haliyle kasaba handiyse bir sehir olmustu. Hentiz acilma
saati gelmemis lokantalarin, emlakcilarin, mobilya magaza-
larinin ve marketlerin ontinden gectiler. Derken otobiis, es-
ki belediye binasinin 6ntnde homurtular ¢ikararak durdu.
Fikret dogruldu oturdugu koltuktan. Bir bacag1 uyusmustu,
karincalandi. Guclikle yurtiyerek indi otobiisten. Iner in-
mez nemli hava carpti ytizine, derin bir nefes aldi. Muavin
devasa valizini getirip, onine, kaldirimin tizerine birakt.
Otobts tekrar homurtular c¢ikararak hareket edip ontinden
cekilince, nihayet tanmidik bir seyler gorerek rahatlad: Fikret.
Kipirdamadan etrafina bakindi. Dikkanlarin kepenkleri bi-
rer ikiser kalkiyor, ekmek ve gazete tasiyan kamyonetler ge-
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lip gidiyor, kafelerin masalar siliniyor, yeni bir giinun ha-
zirhg yapiliyordu. lleride, sagdaki tepede tarihi degirmeni
gordu. Onun etekleri bile masalarla dolmustu. Parkta, ¢im-
lerin tzerinde kopekler uyanmus, bir gozleriyle olan biteni
izliyorlardi umursamazca.

“Buras1 benim memleketim,” diye dustindu. “Bayadugum
yer. Oysa simdi o tanidikligl, sicakligi duyumsamiyorum.”
Kendisini bir turist gibi hissetmisti. Yerlisi olarak ayrildig
kasabaya bir turist gibi donmek canini sikt1. “Insanin ¢ocuk-
lugunu yasadig yer, insana ne kadar yabancilasabilir ki?”

Agir valizini cekistirerek yolun karsisina gecti. Nemli ve
serin havay: cigerlerine derin derin cekmek hosuna gidiyor-
du. Gokyuzti minik parcalar halinde binlerce bulutla doluy-
du. Derin nefesler alirken havadaki ¢icek kokularimi ayrim-
sad1. Bu kokular1 unutmamuisti.

Cok bekletmeden geldi koye gidecek minibiis. Muavin-
lik yapan ufakligin yardimiyla c¢ikarabildi valizini basamak-
tan. Minibuste sofér ve muavin cocuktan baska iki kisi vardi
yalnizca. En arka koltugun sag kosesine oturup alnini cama
dayadi. Otobustin geldigi caddeden gerisin geri gittiler, oto-
yol girisinin oldugu kavsaktan Reisdere’ye giden yola sap-
tilar. Az once uzaktan gordugu ve sevimli buldugu riazgar
gilleri, simdi yakininda, urkuttca birer makineye donts-
musti. Tek tuk agaclarin oldugu, corak arazinin ortasindan
ilerledi minibts. Yorgundu Fikret. Gozkapaklar1 agirlasmis-
t1. Buna ragmen yillarin hasretiyle cevresine bakiyor, gozle-
rini acik tutmaya calistyordu. Aksamdan bu yana yoldaydz;
havaalanlar1, ucaklar, servisler, otobitis ve simdi de bu mi-
nibis. Yine de, tim yorgunluguna ragmen, dogup buyidu-
gu yerlere donmenin huzinli sevincini duyuyordu icinde.
On dakika sonra gordii Reisdere’yi uzakta. Iste, kayalik ya-
maclarin ve seyrek agaclarin arasinda, birlikte durmaya, be-
raber var olmaya calisir gibi gorunen obek halindeki evleri
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ve tastan bahce duvarlariyla yillar 6nce ardinda biraktig ko-
yu oradaydi. Dogruldu, daha dikkatli bakti. Yillar icerisinde
kisa tatiller icin geldiyse de hic alic1 gozle bakmamaisti. Bu-
yumus miydu? Eh, biraz. Degismis mi peki? Eskiden daha
cok agac vardi sanki, zeytinler nereye gitmisti? Issizligin or-
tasinda, yabani bir hayvan gibi, tirkek ve sessiz duruyordu.
Minibis koye girdi, kictuk kopriyt gecti, ileride kahvenin
karsisinda durdu.

“Reisdere,” dedi sofor. Fikret ayaga kalkip, bindigi gibi yi-
ne ayni zorluklar1 yasayarak indi. Indigi gibi durdu ayakta,
karsisindaki kapali kahvehaneye, yanindaki bakkal dukka-
nina, parke tast kaplh yolun iki yaninda istif halinde dizilmis
iki katli evlere bakt. “Eskiden daha guzeldi,” dedi. Tas evler
yerini betonarme binalara birakmuisti, ortalik fazlasiyla ten-
hayd: ve burada insani tedirgin eden bir bosluk, renksizlik
vardi. Uzaktan gelen eski bir motosikletin garultusu sessiz-
ligi yirtiverdi. Bakkalin ontindeki tahta iskemlelerde iki yas-
1 adam oturmus birbirlerine gazete mansetlerini gostererek
konusuyorlardi. Kapali kahvehanenin icinden beyaz onlik-
la, bast kel bir adam ¢ikip, masalarin tzerine ters cevrilerek
konulmus sandalyeleri indirip yerlestirmeye basladi. Hicbi-
rini tanimiyordu Fikret. Motosikletin guriltisi her an yak-
lastyor, katlanilmaz bir hal aliyordu. Keyifsiz bir surat ifade-
siyle dontp bakti. Motosikletin tizerinde genc bir oglan var-
di1, bakkala dogru yanasiyordu. Yeterli mesafeye geldigin-
de Fikret aniden irkildi. Bu tamdig1 bir ytuzdii, Kemal! “En
son ne zaman gordim onu?” diye gecirdi icinden. “Univer-
siteyi bitirdigim y1l olsa gerek. Neredeyse yirmi y1l olacak.
Kemal motosikleti bakkalin ontunde durdurup indi ve ice-
ri girdi. Fikret kahvehanecinin ictigi sigaraya 6zenip, midesi
bos olmasina karsin gomlek cebinden cikarip yakt: bir tane.
“Kemal... Ne zaman boyle koca adam oldun sen? Son gor-
dugumde toy bir cocuktun.” Kemal diukkandan cikti. Tam
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motosikletine binmek tizereyken, kendisine dikkatle bakan
Fikreti fark etti. Aralarindaki bes-altt metrelik mesafeden,
karsilikli bakistilar kisa sure. Sonra, bu bakisma tuhaf bir
hal almasin diye, Fikret, usulca “Gunaydin,” dedi.

Kemal 6ne dogru egilip, gozlerini kisarak karsilik verdi:
“Gunaydin?” Ardindan ekledi: “Birini mi artyorsunuz?”

Fikret'in gogus kafesinde bir nokta ciz etti. “Beni tanima-
d1,” dedi icinden, “aym yatakta uyudugum, ayn oday1 pay-
lastigim, uyutmak icin dizimde salladigim, oyunlarda koru-
yup kolladigim benim kiictik kardesim beni tanimadi.” Si-
garasindan derin bir nefes cekti ve hafifce gulumseyerek,
“Evet,” diye yanit verdi, “Kemal’i artyordum.”

Kemal basini geriye cekerek dogruldu. Hala m1 tanima-
mist1, yoksa bu karsilasma anini uzatmaya mi calistyordu?
Yizunde gergin bir ifade vardi. Neden sonra “Agbi?” diye
seslendi, “agbi sen misin?”

“Benim Kemal, benim.”

Kemal iki sicrayista Fikret'in yanina geldi. Bakislarinda,
tanidig1 birine bakarkenki ifade yoktu, dyle yapmas: gerek-
tigi icin sarild1 agabeyine. Aslina bakilirsa Fikret'in de onu
pek tamidig1 soylenemezdi. Yillar, agabey ile kardesi, kalin,
asilmaz, yuksek bir duvar gibi bolmus, ayirmisti. Simdi o
yiksek duvarin tizerinden gozlerini uzatmis ote tarafa ba-
kiyordu ikisi de. Bir deri bir kemik, burnundan stumiugi sar-
kan o ufaklik nerede, bu giiclii kuvvetli, yagiz delikanli nerede?

“Demek sonunda geldin agbi ha? Bu kadar cabuk gelme-
ni beklemiyorduk dogrusu, isleri gticleri ayarlaman zaman
alir santyordum.”

“Geldim Kemal, geldim,” diyebildi yalmz Fikret. Aslinda
kardesiyle ilk karsilasmasina dair pek ¢ok tasaris1 vardi zih-
ninde, ancak Kemal'in Reisdere’yi arkasina almis ona iyim-
ser bir ytizle baktigi su anda konusmakta giicluk cekiyordu.

“Vay be agbi! Eve geldin ha!”
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