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G.’ye...





“yılların telaşlarda bu kadar çabuk geçeceği

aklınıza gelmezdi...”
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bir

Otobüs makilerle kaplı yamaçların arasından, mahmur bi-
rinin yürüyüşü gibi, yorgun ve sessizce salınarak ilerliyor-
du. Çağlar öncesinin bir İon kentine doğru, Ege Denizi’ne, 
sardunya ve begonvil bezeli bahçeler, taştan evler ve zeytin 
ağaçları ile dolu köylerin olduğu, ıtır kokan sahil kasabası-
na doğru. “Eskiden kıyıyı takip eden yoldan gidilirdi, şim-
di böyle dağların, tepelerin arasından, doğru dürüst bir şey 
göremeden gidiliyor,” diye düşündü Fikret. Rüzgâr güllerini 
gördü uzakta, çocuk odasında yerlere saçılmış duran oyun-
caklar gibiydiler. Henüz kasabaya varmamışsa da, gördüğü 
şu top top tepeler, koyu yeşil renkli makiler bile çocuklu-
ğunun gözlerinin önünde canlanıvermesine yetmişti. “Kö-
yün meydanında, köprü başında toplanırdık. Artık top mu 
oynanacak, misket mi, ya da saklambaç, orada karar verilir-
di. Geceleri ise hep saklambaç oynardık. Arkasına saklandı-
ğım bir bitkinin önünde veya köyün aşağılarında bir sokak-
ta son sürat koşarken babam çıkıverirdi karşıma.” Aniden 
karşısına dikilen babasını düşündü. Uçları yukarı kıvrık gür 
kaşları, öfkeyle sıkılmış yumruklarıyla gecenin içinde bir 
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dev halini alırdı. “...Oyunun bitişi.” Sonraları, yaşı ilerledik-
çe köy sınırlarını aşıp, kasabaya gitmeye başladıklarını ha-
tırladı, Alaçatı ya da Ilıca’ya. Kahvede çay ve oralet içtikleri-
ni, deniz kenarında oturup birbirlerine uzaktaki adalar hak-
kında türlü efsaneler anlattıklarını. Bu sırada otobüs camın-
dan görünen manzarada makiler azalmış, zeytin ağaçları art-
mıştı. Cümbür cemaat zeytin toplamaya gittikleri zamanlar 
canlandı zihninde; annesi, teyzesi, eniştesi, kuzenleri. Bütün 
gün zeytinler arasında geçerdi. Annesi yanında erzak getirir, 
öğle saatinde yere geniş bir örtü serilir, herkes örtünün üze-
rine oturur yemek yerdi. Neşeli bir hava hatırladı, güzel yüz-
ler. İnanamıyordu aradan bunca yılın geçtiğine, hem de bir-
denbire, apansız geçiverdiğine inanası gelmiyordu. Otobüs, 
otoyoldan çıktı. Tam karşıda, hoş bir kavisle uzanan kasa-
bayı gördü. Hatırladığına yahut hayal ettiği manzaraya hiç 
benzemese de güzeldi yine de. Beyaz taş evler, palmiye ağaç-
ları, mor ve pembe begonviller ile insanın içini yumuşatan 
bir görünüme sahipti kasaba. Fakat çok büyümüştü. Hayret 
etti. Otobüs usul usul ilerleyip kasabanın içine girdi. Binalar 
inanılmayacak derecede artmış, yollar genişlemiş, kavşaklar 
yapılmış, her tarafta dükkânlar, süpermarketler açılmış ve 
bu haliyle kasaba handiyse bir şehir olmuştu. Henüz açılma 
saati gelmemiş lokantaların, emlakçıların, mobilya mağaza-
larının ve marketlerin önünden geçtiler. Derken otobüs, es-
ki belediye binasının önünde homurtular çıkararak durdu. 
Fikret doğruldu oturduğu koltuktan. Bir bacağı uyuşmuştu, 
karıncalandı. Güçlükle yürüyerek indi otobüsten. İner in-
mez nemli hava çarptı yüzüne, derin bir nefes aldı. Muavin 
devasa valizini getirip, önüne, kaldırımın üzerine bıraktı. 
Otobüs tekrar homurtular çıkararak hareket edip önünden 
çekilince, nihayet tanıdık bir şeyler görerek rahatladı Fikret. 
Kıpırdamadan etrafına bakındı. Dükkânların kepenkleri bi-
rer ikişer kalkıyor, ekmek ve gazete taşıyan kamyonetler ge-
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lip gidiyor, kafelerin masaları siliniyor, yeni bir günün ha-
zırlığı yapılıyordu. İleride, sağdaki tepede tarihî değirmeni 
gördü. Onun etekleri bile masalarla dolmuştu. Parkta, çim-
lerin üzerinde köpekler uyanmış, bir gözleriyle olan biteni 
izliyorlardı umursamazca.

“Burası benim memleketim,” diye düşündü. “Büyüdüğüm 
yer. Oysa şimdi o tanıdıklığı, sıcaklığı duyumsamıyorum.” 
Kendisini bir turist gibi hissetmişti. Yerlisi olarak ayrıldığı 
kasabaya bir turist gibi dönmek canını sıktı. “İnsanın çocuk-
luğunu yaşadığı yer, insana ne kadar yabancılaşabilir ki?”

Ağır valizini çekiştirerek yolun karşısına geçti. Nemli ve 
serin havayı ciğerlerine derin derin çekmek hoşuna gidiyor-
du. Gökyüzü minik parçalar halinde binlerce bulutla doluy-
du. Derin nefesler alırken havadaki çiçek kokularını ayrım-
sadı. Bu kokuları unutmamıştı.

Çok bekletmeden geldi köye gidecek minibüs. Muavin-
lik yapan ufaklığın yardımıyla çıkarabildi valizini basamak-
tan. Minibüste şoför ve muavin çocuktan başka iki kişi vardı 
yalnızca. En arka koltuğun sağ köşesine oturup alnını cama 
dayadı. Otobüsün geldiği caddeden gerisin geri gittiler, oto-
yol girişinin olduğu kavşaktan Reisdere’ye giden yola sap-
tılar. Az önce uzaktan gördüğü ve sevimli bulduğu rüzgâr 
gülleri, şimdi yakınında, ürkütücü birer makineye dönüş-
müştü. Tek tük ağaçların olduğu, çorak arazinin ortasından 
ilerledi minibüs. Yorgundu Fikret. Gözkapakları ağırlaşmış-
tı. Buna rağmen yılların hasretiyle çevresine bakıyor, gözle-
rini açık tutmaya çalışıyordu. Akşamdan bu yana yoldaydı; 
havaalanları, uçaklar, servisler, otobüs ve şimdi de bu mi-
nibüs. Yine de, tüm yorgunluğuna rağmen, doğup büyüdü-
ğü yerlere dönmenin hüzünlü sevincini duyuyordu içinde. 
On dakika sonra gördü Reisdere’yi uzakta. İşte, kayalık ya-
maçların ve seyrek ağaçların arasında, birlikte durmaya, be-
raber var olmaya çalışır gibi görünen öbek halindeki evleri 
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ve taştan bahçe duvarlarıyla yıllar önce ardında bıraktığı kö-
yü oradaydı. Doğruldu, daha dikkatli baktı. Yıllar içerisinde 
kısa tatiller için geldiyse de hiç alıcı gözle bakmamıştı. Bü-
yümüş müydü? Eh, biraz. Değişmiş mi peki? Eskiden daha 
çok ağaç vardı sanki, zeytinler nereye gitmişti? Issızlığın or-
tasında, yabanî bir hayvan gibi, ürkek ve sessiz duruyordu. 
Minibüs köye girdi, küçük köprüyü geçti, ileride kahvenin 
karşısında durdu.

“Reisdere,” dedi şoför. Fikret ayağa kalkıp, bindiği gibi yi-
ne aynı zorlukları yaşayarak indi. İndiği gibi durdu ayakta, 
karşısındaki kapalı kahvehaneye, yanındaki bakkal dükkâ-
nına, parke taşı kaplı yolun iki yanında istif halinde dizilmiş 
iki katlı evlere baktı. “Eskiden daha güzeldi,” dedi. Taş evler 
yerini betonarme binalara bırakmıştı, ortalık fazlasıyla ten-
haydı ve burada insanı tedirgin eden bir boşluk, renksizlik 
vardı. Uzaktan gelen eski bir motosikletin gürültüsü sessiz-
liği yırtıverdi. Bakkalın önündeki tahta iskemlelerde iki yaş-
lı adam oturmuş birbirlerine gazete manşetlerini göstererek 
konuşuyorlardı. Kapalı kahvehanenin içinden beyaz önlük-
lü, başı kel bir adam çıkıp, masaların üzerine ters çevrilerek 
konulmuş sandalyeleri indirip yerleştirmeye başladı. Hiçbi-
rini tanımıyordu Fikret. Motosikletin gürültüsü her an yak-
laşıyor, katlanılmaz bir hal alıyordu. Keyifsiz bir surat ifade-
siyle dönüp baktı. Motosikletin üzerinde genç bir oğlan var-
dı, bakkala doğru yanaşıyordu. Yeterli mesafeye geldiğin-
de Fikret aniden irkildi. Bu tanıdığı bir yüzdü, Kemal! “En 
son ne zaman gördüm onu?” diye geçirdi içinden. “Üniver-
siteyi bitirdiğim yıl olsa gerek. Neredeyse yirmi yıl olacak. 
Kemal motosikleti bakkalın önünde durdurup indi ve içe-
ri girdi. Fikret kahvehanecinin içtiği sigaraya özenip, midesi 
boş olmasına karşın gömlek cebinden çıkarıp yaktı bir tane. 
“Kemal... Ne zaman böyle koca adam oldun sen? Son gör-
düğümde toy bir çocuktun.” Kemal dükkândan çıktı. Tam 
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motosikletine binmek üzereyken, kendisine dikkatle bakan 
Fikret’i fark etti. Aralarındaki beş-altı metrelik mesafeden, 
karşılıklı bakıştılar kısa süre. Sonra, bu bakışma tuhaf bir 
hal almasın diye, Fikret, usulca “Günaydın,” dedi.

Kemal öne doğru eğilip, gözlerini kısarak karşılık verdi: 
“Günaydın?” Ardından ekledi: “Birini mi arıyorsunuz?”

Fikret’in göğüs kafesinde bir nokta cız etti. “Beni tanıma-
dı,” dedi içinden, “aynı yatakta uyuduğum, aynı odayı pay-
laştığım, uyutmak için dizimde salladığım, oyunlarda koru-
yup kolladığım benim küçük kardeşim beni tanımadı.” Si-
garasından derin bir nefes çekti ve hafifçe gülümseyerek, 
“Evet,” diye yanıt verdi, “Kemal’i arıyordum.”

Kemal başını geriye çekerek doğruldu. Hâlâ mı tanıma-
mıştı, yoksa bu karşılaşma anını uzatmaya mı çalışıyordu? 
Yüzünde gergin bir ifade vardı. Neden sonra “Ağbi?” diye 
seslendi, “ağbi sen misin?”

“Benim Kemal, benim.”
Kemal iki sıçrayışta Fikret’in yanına geldi. Bakışlarında, 

tanıdığı birine bakarkenki ifade yoktu, öyle yapması gerek-
tiği için sarıldı ağabeyine. Aslına bakılırsa Fikret’in de onu 
pek tanıdığı söylenemezdi. Yıllar, ağabey ile kardeşi, kalın, 
aşılmaz, yüksek bir duvar gibi bölmüş, ayırmıştı. Şimdi o 
yüksek duvarın üzerinden gözlerini uzatmış öte tarafa ba-
kıyordu ikisi de. Bir deri bir kemik, burnundan sümüğü sar-
kan o ufaklık nerede, bu güçlü kuvvetli, yağız delikanlı nerede?

“Demek sonunda geldin ağbi ha? Bu kadar çabuk gelme-
ni beklemiyorduk doğrusu, işleri güçleri ayarlaman zaman 
alır sanıyordum.”

“Geldim Kemal, geldim,” diyebildi yalnız Fikret. Aslında 
kardeşiyle ilk karşılaşmasına dair pek çok tasarısı vardı zih-
ninde, ancak Kemal’in Reisdere’yi arkasına almış ona iyim-
ser bir yüzle baktığı şu anda konuşmakta güçlük çekiyordu.

“Vay be ağbi! Eve geldin ha!”


