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Mavi

Katy’nin giinlugu
14 Mart, 20..

Tren sesi beni hep eski zaman filmlerine gotiiriir. Ayrilikli, ka-
vusmali, agir temposuyla insani hafifleten melodramlara. Ray-
larin iizerinde akarken, kendimi acik hava sinemasindaki dev
perdenin icinde gibi hissederim. Mavi’yle karsilasinca bu his-
sim gercek oldu. Mavi Tren’de. Simdi, filmin icinden yaziyo-
rum. Nice'le Paris arasinda gidip gelen gece treni, beni senar-
yosunu okumadigim, miizigini tammadigim, oynarken kesfede-
cegim bir kurgunun icine gotiriiyor, cuf cuf. Sanki buradan hic
ctkamayacak gibiyim. Eski zaman asklari gibi. Kalbim bu ytiz-
den giip guip atiyor. Giip giip, cuf cuf.

Baskahramanin tahta bilezikleri var. Kaln. Incecik bilegin-
den kemikli dirsegine dogru uzanan. Kivrim kivrim her biri.
Cighk ciglik. Tuhaf. Gecmis bir dehsetin izi gibi dudagina ya-
pisan egreti kivrimla ayni. Agzimin ve bileziklerinin kivrimla-
1 daginik. Bu tuhaf guzelligi nereden geliyor? Daginik tathli-
g1. Dagitan... Egreti kiviimlarina, kalemle cizilmis gibi diizgiin
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kaslarina, kara saclarini ha bire avuclamaya calisan minicik
ellerine baktim. Belki de gozleri... Yok ama, bakamadim goz-
lerine. Nedense. Diyorum ya, dagildim. Kocaman trenin kiiciik
vagonunda yalmziz ikimiz. Biraz evvel, yataklara gecmeden,
elime gunliigiimii almadan once, karsilikl oturuyorduk pence-
re kenarinda.

“lyi ki cok kimse yok... Birinci mevki tabii,” deyiverdim.

“Gece trenleri, az kisi olunca liiks otel gibi.”

Kadife sesli. Altin nefesli. Sarki soyliiyor mu acaba? Gizli
bir Billy Holiday? Artik bu tuhaf kadint alacak sahici caz ka-
feler yok ki.

Gozlerim karsimdaki giizel cekirgenin siyah pantolonunu,
siyah gomlegini, incecik boynundan sarkan kirmizi esarbi, mi-
nik ayaklarini saran kirmizi ayakkabilar hizla taradi. Diiz-
giin kash, daginik dudakli bu kadimin tathhg karsisinda gii-
limseyiverdim birden.

“Birkac durak daha var. Belki binen olur,” dedim kendi kirik
sesime sasirarak. Kirik ses giildiirdii kara kasli kadini. Tuhaf
kivrimlart yukart dogru akti. Egri yapraklar gibi.

“Bundan sonra pek kimse birinci mevki yatakl vagona bin-
mez.”

Sessizlik. Trenin gumbiirtiisii. Sadece o. Beraber dinledik.

Dayanamadim:

“Nice’te buytidiim ben. Simdi Paris’te yastyorum. Gazeteciyim.
Stk stk huzurevindeki babami ziyaret icin Nice'e gidiyorum.”

Cevap vermedi yol arkadasim. Takur tukur.

“Her geldigimde, calistigim Devasa Haber dergisi icin bir ro-
portaj yaptyorum. Biiyiik sanatcilarla, unlii artistlerle, politi-
kacilarla. Unlii olmayt hak edenlerle bir de.”

Derginin adint duyunca bile ytiziinde bir esinti olmadi. Kes-
ke konussaydi. “Hak edenler kimler? Kim veriyor o hakki? Kim
tinlii olmak istiyor? Niye istiyor?” En azindan bu sorulart sor-
saydi, o zaman filmin senaryosu degisirdi belki. Ama sustu.
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Tak tuk...

Iclerine dalamadigim, kiyisina bile yaklasamadigim gozlerin
tizerime dikildigini hissettim. Bakamadim. Bekledi inadina. Ni-
ye peki? Ne diye? Amaan, yat asagi. Ne konusuyorsun tanima-
digin insanlarla. Dinlenmen lazim.

“Nice’e inerken gokyiizii sekil degistiriyor. Renkleniyor. Ma-
vi-yesil bir hafiflik saliniyor atmosfere. Gevsiyor insan. Hangi
mevsim olursa olsun.”

Ne giizel dedi. Dedi ama ben gevsemiyordum. Nice’e her
dontisimde, icimi kof bir zafer duygusu kapliyordu. Kof de-
gil belki ama nedenini, neye isaret ettigini anlamadigim, ici-
ni dolduramadigim bir galibiyet hissi. Babama karstydir muh-
temelen. Gerc¢i o siralarda, kazanan da kaybeden de yoktu.
Sadece gii¢ dengesinde agirligim artiyordu yavas yavas. Yok
yok, hizla.

“Guineyde dogup biiyiiyenler, uzaklara gocseler bile geri do-
niiyorlar hep. Deniz mi, giines mi, mavi mi...”

“Mavi bence. En son gecen ay, yani subatta geldim. Hava bi-
raz soguktu ama giinesliydi gokyizii. Simdi bahar geliyor, icim
kipir kipir.”

Yaptigim son iki réportaji anlattim nedensizce. Biri Ameri-
kali unlii bir piyanistle, digeri Nice’te okula devam etmeye cali-
san ama bir tirlii tinlenemeyen genc bir ressamla.

Derken kirmizi esarpl, kirmizi ayakkabili kadin basladi ha-
fif hafif konusmaya. “Nice strgiinlerin, sanatcilarnn siginagi,”
dedi. Rosa Bonheur’den girdi, Elsa Triolet'den ¢ikt1. Aragon’dan
bahsedecek mi derken Niki de Saint Phale’in birkac anisini an-
latti. Charlotte Salomon’a gecince sesi dalgalandi. Cesaret al-
dim bu dalgadan. Sanki kapt acildi, sur yikildi. “Pek kiiltiirlii.
Ogretim tiyesi mi acaba? Daha cok yazar tipi var. Yok yok, caz
sarkicist. Kiictik, salas bir barda.”

“Nice’i iyi biliyorsunuz. Niceli misiniz? Orada m1 yasiyor-
sunuz?”



Cevap vermedi. Meslek hastaligim niiksetti, israr ettim. Ken-
dimden bahsederek onu konusturmaya calistim:

“Yoksa Paris’te mi? Ben on bes yildir oradayim. Liseyi biti-
rince gittim. Uzun hikdye. Universite, sonra is... Adim Katy.
Cocukken beni Catherine diye cagirirlardi. Kisaltmak yasak-
t1. Babam...”

“Babaniz yalniz mi burada?”

Benim soruma cevap yoktu ama sorular banaydi. Biliyor-
dum, onu konusturmak icin énce benim anlatmam lazimd.
Miimkiin mitydii bu? Nasil anlatilirdi bu gri hayat?

“Evet yalniz. Ama benim... dedigim gibi, maviye ihtiyacim
var.”

Ne sacmaliyordum? Filmin tam ortasindaydim gercekten.
Yonetmenin istedigi replikler agzimdan dokiililyordu:

“Nice’e yaklastigimda atmosfer Paris’in tozlarini emiyor.
Griyi, beyazi, siyaht...”

Tik tuk tik... Trenin anlayish sarkisi. Karsimdakinin bana
baktigini hissettim. Emin olamadim. Nasil olacaktim? Hala ka-
ctyordum kara kaslarin altindaki gozlerden.

“Gri, beyaz, siyah giizeldir ama.”

Ayakkabilarim gozlerimle isaret ederek “Bir de kirmizi...
Kirmizi sarap ismarlayayim mi size? Canim istedi birden. Ka-
feteryaya gidip geleyim,” dedim.

Dudaklar acildi yukart dogru. Gozleri maviydi, kesin! “Ha-
di bak.” Bakamadim.

Bes dakika sonra kiictik siseler elimizde, yan yana oturup
birbirimize gilimsiiyorduk.

Tik tik... taka taku.

“Biliyor musun...” Senli benli konusmaya basladi. “Ni-
ce’in rengi sadece mavi degil. Deniz ve gokytizii disinda da ha-
yat var. Kirilan renkler, burusan umutlar, aksayan yiiriiyiis-
ler, ucuslar...”

“Sair misin yoksa sen?”
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“Yok camim.”

“Adin ne?

“Mavi”

Gozlerine baktim sonunda Mavi'nin. Siyahti. Simsiyah.
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