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1

Mavi

Katy’nin günlüğü
14 Mart, 20..

Tren sesi beni hep eski zaman filmlerine götürür. Ayrılıklı, ka-
vuşmalı, ağır temposuyla insanı hafifleten melodramlara. Ray-
ların üzerinde akarken, kendimi açık hava sinemasındaki dev 
perdenin içinde gibi hissederim. Mavi’yle karşılaşınca bu his-
sim gerçek oldu. Mavi Tren’de. Şimdi, filmin içinden yazıyo-
rum. Nice’le Paris arasında gidip gelen gece treni, beni senar-
yosunu okumadığım, müziğini tanımadığım, oynarken keşfede-
ceğim bir kurgunun içine götürüyor, çuf çuf. Sanki buradan hiç 
çıkamayacak gibiyim. Eski zaman aşkları gibi. Kalbim bu yüz-
den güp güp atıyor. Güp güp, çuf çuf.

Başkahramanın tahta bilezikleri var. Kalın. İncecik bileğin-
den kemikli dirseğine doğru uzanan. Kıvrım kıvrım her biri. 
Çığlık çığlık. Tuhaf. Geçmiş bir dehşetin izi gibi dudağına ya-
pışan eğreti kıvrımla aynı. Ağzının ve bileziklerinin kıvrımla-
rı dağınık. Bu tuhaf güzelliği nereden geliyor? Dağınık tatlılı-
ğı. Dağıtan... Eğreti kıvrımlarına, kalemle çizilmiş gibi düzgün 
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kaşlarına, kara saçlarını ha bire avuçlamaya çalışan minicik 
ellerine baktım. Belki de gözleri... Yok ama, bakamadım göz-
lerine. Nedense. Diyorum ya, dağıldım. Kocaman trenin küçük 
vagonunda yalnızız ikimiz. Biraz evvel, yataklara geçmeden, 
elime günlüğümü almadan önce, karşılıklı oturuyorduk pence-
re kenarında.

“İyi ki çok kimse yok... Birinci mevki tabii,” deyiverdim.
“Gece trenleri, az kişi olunca lüks otel gibi.”
Kadife sesli. Altın nefesli. Şarkı söylüyor mu acaba? Gizli 

bir Billy Holiday? Artık bu tuhaf kadını alacak sahici caz ka-
feler yok ki.

Gözlerim karşımdaki güzel çekirgenin siyah pantolonunu, 
siyah gömleğini, incecik boynundan sarkan kırmızı eşarbı, mi-
nik ayaklarını saran kırmızı ayakkabıları hızla taradı. Düz-
gün kaşlı, dağınık dudaklı bu kadının tatlılığı karşısında gü-
lümseyiverdim birden.

“Birkaç durak daha var. Belki binen olur,” dedim kendi kırık 
sesime şaşırarak. Kırık ses güldürdü kara kaşlı kadını. Tuhaf 
kıvrımları yukarı doğru aktı. Eğri yapraklar gibi.

“Bundan sonra pek kimse birinci mevki yataklı vagona bin-
mez.”

Sessizlik. Trenin gümbürtüsü. Sadece o. Beraber dinledik.
Dayanamadım:
“Nice’te büyüdüm ben. Şimdi Paris’te yaşıyorum. Gazeteciyim. 

Sık sık huzurevindeki babamı ziyaret için Nice’e gidiyorum.”
Cevap vermedi yol arkadaşım. Takur tukur.
“Her geldiğimde, çalıştığım Devasa Haber dergisi için bir rö-

portaj yapıyorum. Büyük sanatçılarla, ünlü artistlerle, politi-
kacılarla. Ünlü olmayı hak edenlerle bir de.”

Derginin adını duyunca bile yüzünde bir esinti olmadı. Keş-
ke konuşsaydı. “Hak edenler kimler? Kim veriyor o hakkı? Kim 
ünlü olmak istiyor? Niye istiyor?” En azından bu soruları sor-
saydı, o zaman filmin senaryosu değişirdi belki. Ama sustu.
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Tak tuk...
İçlerine dalamadığım, kıyısına bile yaklaşamadığım gözlerin 

üzerime dikildiğini hissettim. Bakamadım. Bekledi inadına. Ni-
ye peki? Ne diye? Amaan, yat aşağı. Ne konuşuyorsun tanıma-
dığın insanlarla. Dinlenmen lazım.

“Nice’e inerken gökyüzü şekil değiştiriyor. Renkleniyor. Ma-
vi-yeşil bir hafiflik salınıyor atmosfere. Gevşiyor insan. Hangi 
mevsim olursa olsun.”

Ne güzel dedi. Dedi ama ben gevşemiyordum. Nice’e her 
dönüşümde, içimi kof bir zafer duygusu kaplıyordu. Kof de-
ğil belki ama nedenini, neye işaret ettiğini anlamadığım, içi-
ni dolduramadığım bir galibiyet hissi. Babama karşıydı muh-
temelen. Gerçi o sıralarda, kazanan da kaybeden de yoktu. 
Sadece güç dengesinde ağırlığım artıyordu yavaş yavaş. Yok 
yok, hızla.

“Güneyde doğup büyüyenler, uzaklara göçseler bile geri dö-
nüyorlar hep. Deniz mi, güneş mi, mavi mi...”

“Mavi bence. En son geçen ay, yani şubatta geldim. Hava bi-
raz soğuktu ama güneşliydi gökyüzü. Şimdi bahar geliyor, içim 
kıpır kıpır.”

Yaptığım son iki röportajı anlattım nedensizce. Biri Ameri-
kalı ünlü bir piyanistle, diğeri Nice’te okula devam etmeye çalı-
şan ama bir türlü ünlenemeyen genç bir ressamla.

Derken kırmızı eşarplı, kırmızı ayakkabılı kadın başladı ha-
fif hafif konuşmaya. “Nice sürgünlerin, sanatçıların sığınağı,” 
dedi. Rosa Bonheur’den girdi, Elsa Triolet’den çıktı. Aragon’dan 
bahsedecek mi derken Niki de Saint Phale’in birkaç anısını an-
lattı. Charlotte Salomon’a geçince sesi dalgalandı. Cesaret al-
dım bu dalgadan. Sanki kapı açıldı, sur yıkıldı. “Pek kültürlü. 
Öğretim üyesi mi acaba? Daha çok yazar tipi var. Yok yok, caz 
şarkıcısı. Küçük, salaş bir barda.”

“Nice’i iyi biliyorsunuz. Niceli misiniz? Orada mı yaşıyor-
sunuz?”
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Cevap vermedi. Meslek hastalığım nüksetti, ısrar ettim. Ken-
dimden bahsederek onu konuşturmaya çalıştım:

“Yoksa Paris’te mi? Ben on beş yıldır oradayım. Liseyi biti-
rince gittim. Uzun hikâye. Üniversite, sonra iş... Adım Katy. 
Çocukken beni Catherine diye çağırırlardı. Kısaltmak yasak-
tı. Babam...”

“Babanız yalnız mı burada?”
Benim soruma cevap yoktu ama sorular banaydı. Biliyor-

dum, onu konuşturmak için önce benim anlatmam lazımdı. 
Mümkün müydü bu? Nasıl anlatılırdı bu gri hayat?

“Evet yalnız. Ama benim... dediğim gibi, maviye ihtiyacım 
var.”

Ne saçmalıyordum? Filmin tam ortasındaydım gerçekten. 
Yönetmenin istediği replikler ağzımdan dökülüyordu:

“Nice’e yaklaştığımda atmosfer Paris’in tozlarını emiyor. 
Griyi, beyazı, siyahı...”

Tık tuk tık... Trenin anlayışlı şarkısı. Karşımdakinin bana 
baktığını hissettim. Emin olamadım. Nasıl olacaktım? Hâlâ ka-
çıyordum kara kaşların altındaki gözlerden.

“Gri, beyaz, siyah güzeldir ama.”
Ayakkabılarını gözlerimle işaret ederek “Bir de kırmızı... 

Kırmızı şarap ısmarlayayım mı size? Canım istedi birden. Ka-
feteryaya gidip geleyim,” dedim.

Dudakları açıldı yukarı doğru. Gözleri maviydi, kesin! “Ha-
di bak.” Bakamadım.

Beş dakika sonra küçük şişeler elimizde, yan yana oturup 
birbirimize gülümsüyorduk.

Tık tık... taka taku.
“Biliyor musun...” Senli benli konuşmaya başladı. “Ni-

ce’in rengi sadece mavi değil. Deniz ve gökyüzü dışında da ha-
yat var. Kırılan renkler, buruşan umutlar, aksayan yürüyüş-
ler, uçuşlar...”

“Şair misin yoksa sen?”
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“Yok canım.”
“Adın ne?
“Mavi”
Gözlerine baktım sonunda Mavi’nin. Siyahtı. Simsiyah.


