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RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

MARY MCCARTHY’NİN ÖNSÖZÜ VE  
IRVING HOWE’UN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
manında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne 
var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) 
aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Be-
linski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski 
bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı 
yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın 
uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevril-
di. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 
1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir 
evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran 
Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 
(1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin 
anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. 
Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyor-
du. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu der-
gide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, 
eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan 
Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan 
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine 
çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kül-
türünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan 
bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntıların-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle 
Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye 
başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski 
art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı 
(1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları 
tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu 
evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar 
sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te 
solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının 
açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerin-
de hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği 
önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. 
Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitle-
sinin katıldığı cenaze töreninin ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Giriş Yerine: Pek Saygıdeğer  
Stepan Trofimoviç Verhovenski Üzerine  

Birkaç Söz

I

Bugüne değin hiçbir değişik yanı olmayan kentimizde, pek yakın 
bir geçmişte olup biten son derece tuhaf olayları anlatmaya başlar-
ken (yeteneksizliğim nedeniyle) biraz geriden, özellikle, yetenek-
li, pek saygıdeğer Stepan Trofimoviç Verhovenski üzerine birta-
kım ayrıntılardan başlamak zorundayım. Sunduğum notların yal-
nızca girişi olsun bu ayrıntılar, anlatmayı düşündüğüm asıl olay-
lar ileridedir.

Kestirmeden söyleyeyim: Stepan Trofimoviç aramızda sürekli 
biraz değişik, nasıl söylesem, ilerici bir yurttaş rolü oynardı. Hem 
pek tutkundu da bu rolüne. Öyle ki, onsuz yaşayamazdı gibi geli-
yor bana. Onu bir tiyatro artistiyle bir tuttuğum için böyle söylü-
yorum sanılmasın: Tanrı korusun! Üstelik, saygım da vardır ona. 
Bütün bunlar bir alışkanlık, daha doğrusu, çocukluğundan be-
ri kendisini hep iyi bir yurttaş, önemli bir kişi görmeye olan eği-
liminden kaynaklanıyordu. Sözgelişi, “polisin peşine düştüğünü”, 
“sürgüne gönderilmiş” olmasını pek severdi. Bu iki deyimin este-
tik büyüsü, bir daha ayılmamacasına onu sarhoş etmiş; sonra ken-
di gözünde bunca yıl yavaş yavaş yükselterek sonunda oldukça 
yüksek, kişinin gururu için pek hoş bir kendini beğenmişlik dü-
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zeyine çıkarmıştı onu. Geçen yüzyılın toplumunu, insanları yeren 
bir İngiliz romanında, Gulliver diye birisi, boyları ancak sekiz-on 
santim olan cücelerin ülkesinden döndüğünde kendini dev insan 
görmeye öylesine alışmıştır ki, Londra’nın caddelerinde dolaşır-
ken çevresindekileri hâlâ küçük yaratıklar, kendisini de dev sanar, 
yanlışlıkla ayağının altında kalıp ezilmesinler diye kaldırımda yü-
rüyen insanlara, caddeden geçen faytonlara yana kaçmaları, ken-
dilerini korumaları için elinde olmadan bağırır. Böyle bağırıp ça-
ğırıyor diye eğlenirler onunla, ağızlarını bozarlar kentliler, yontul-
mamış arabacılar kırbaçlarını indirirler Dev’in suratına: Ama hak-
ça bir şey mi bu şimdi? Alışkanlığın kişiye yaptıramayacağı şey 
mi vardır? Bir kez alıştığı bir şeyi kolay kolay bırakamaz kişi. Ste-
pan Trofimoviç’i hemen hemen aynı duruma sokmuştu alışkanlık. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse, onunki daha bir masum, çir-
kin kaçmayacak biçimdeydi. Çünkü kendisi pek hoş bir insandı.

Son zamanlarda herkesçe, her yerde unutulduğunu bile sanıyo-
rum. Oysa eskiden bilinmedik bir kişi olduğunu kimse söyleye-
mez. Geçen kuşağın ünlü kişilerinin, herkesin bildiği o üstün gru-
bunda onun da bulunduğu kesindir. Kısa bir zaman için –topu to-
pu bir dakikalık bir zamandır bu– o devrin birçok heyecanlı ki-
şilerince handiyse Çaadayev’in, Belinski’nin, Granovski’nin ve o 
zamanlar Avrupa’da daha yeni çalışmaya başlayan Hertsen’in ad-
larıyla birlikte anıldı adı. Ama Stepan Trofimoviç’in çalışmaları-
nın, kendi deyimiyle “aynı zamana rastlayan birtakım olaylar ka-
sırgası” yüzünden, başlamasıyla bitmesi bir olmuştu. Oysa sonun-
da ne oldu? Değil “kasırga”, “olaylar” diye bir şeyin bile olmadı-
ğı anlaşıldı. Hiç değilse buna benzer bir şey yokmuş. Ancak birkaç 
gün önce öğrendim Stepan Trofimoviç’in aramızda, ilimizde, her-
kesin sandığı gibi, sürgün yaşamadığını, hatta ömründe hiç polis-
çe aranmadığını. Pek şaşırdım elbette. Ama buna kesinlikle inan-
mak zorundaydım da. Durum böyle iken siz ondaki hayal geniş-
liğine bakın! Bazı çevrelerin kendisinden çekindiğine, her attığı 
adımdan sürekli haber alındığına, sayıldığına, son yirmi yıl içinde 
değişen üç validen üçünün de kentimizi yönetmek üzere başkent-
ten yola çıkmadan önce kendilerine üstlerince onunla ilgili birçok 
özel, huzursuzluk verici bilgiler verildiğine ömrü boyunca içten-
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likle inandı durdu. O zamanlar biri çıkıp, son derece dürüst Ste-
pan Trofimoviç’i, kesin deliller göstererek, korkacak hiçbir şeyi-
nin bulunmadığına inandıracak olsaydı, kuşkusuz, gücenirdi bi-
le. Ama bununla birlikte, son derece akıllı, yetenekli bir kimseydi. 
Dahası, nasıl söylesem, bilimsel... Ama bu alanda pek bir şey, bel-
ki de hiçbir şey yapmadı. Rusya’da bilim adamlarının tümü böyle 
değil midir zaten?

1849 yılında Avrupa’dan döndüğünde öğretim görevlisi olarak 
üniversite kürsüsünde parladı. Topu topu birkaç ders verebildi 
ancak. Yanılmıyorsam düzensiz toplumlar üzerineydi bu dersler. 
Bir de 1413-1428 yılları arasında küçük bir Alman kenti olan Ha-
nau’nun toplumsal, ekonomik öneminin artışı, sonra bu önemi or-
tadan kaldıran belirsiz nedenler üzerine pek parlak bir tez savun-
ma fırsatı bulabildi. Bu tezin içinde o devrin Slavcılarına ustalıkla 
atılmış pek ağır taşlar vardı. Bir anda sürüyle amansız, gözü dön-
müş düşman kazanmış oldu kendine. Sonra –kürsüsünün elinden 
alınmasının ardından– (öç almak, kimi kaybettiklerini onlara gös-
termek için) Dickens’dan çevrilen, Georges Sand’i öven derin an-
lamlı bir incelemeyi aylık, ilerici bir dergide yayımlamayı başardı. 
Yanılmıyorsam bu incelemede bir devrin şövalyelerinin olağanüs-
tü ahlâklı olmalarının nedenleri ya da buna benzer şeyler anlatılı-
yordu. Hiç değilse son derece soylu, yüce bir düşünce vardı bu ya-
zılarda. Daha sonraları ortada dolaşan söylentilere bakılırsa, ince-
lemenin yayımlanması pek çabuk yasaklanmış. İlerici dergi de ya-
rım yamalak yayımlanan bu inceleme yazısından zarar etmiş. Bu 
çok mümkündü, çünkü o zaman daha neler olmuştu! Ama bu ya-
zıların, yazarın tembelliği yüzünden yarıda kaldığını düşünmek de 
pek akla yatkındır. Düzensiz toplumlar üzerine derslerinin kesil-
mesine, onun birisine yazdığı birtakım “olayları” anlatan bir mek-
tubunun nasılsa birisinin (kuşkusuz gerici düşmanlarından birisi-
nin) eline geçmesi üzerine, birilerinin ondan bazı açıklamalar is-
temesi neden olmuştu. Doğru mu yanlış mı, kesin olarak bilmiyo-
rum ya, ısrarlı söylentilere bakılırsa, tam o sıralarda Petersburg’da 
gerçekçi olmayan, aşırı derecede güçlü, otuz kişiden kurulmuş, 
yasa dışı büyük bir şebeke yakalanmıştı. Fourrier’nin yapıtlarını 
çevirmeye hazırlandıklarını söylüyorlardı. Aksi gibi tam da o sıra-
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larda, Stepan Trofimoviç’in altı yıl önce Berlin’de, daha ilk genç-
lik çağında yazdığı bir şiiri, iki meraklı gençle bir üniversite öğren-
cisinin üzerinde bulunuyor. Şimdi benim yazı masamın üzerin-
de de vardır bu uzun şiir. Pek yakın bir geçmişte, geçen yıl Stepan 
Trofimoviç kendi el yazısıyla yazıp imzalamış, göz alıcı bir kırmı-
zı maroken cilt içinde bana armağan etmişti onu. Doğrusu, şiir de-
ğeri yok değil. Ozanının bir ölçüde yetenekli olmadığı da söylene-
mez. Oldukça tuhaf da, ama o zamanlar (yani, daha kesin söyleye-
yim, 1830’lu yıllarda) çoğu ozan böyle şeyler döktürüyordu. Yapı-
tın konusunu anlatmak pek güç benim için, çünkü, doğrusunu is-
terseniz, hiçbir şey anlamıyorum ondan. Faust’un ikinci bölümü-
nü andıran, lirik-dramatik türde soyut bir uzun şiir. Kadınlar ko-
rosuyla açılıyor sahne, sonra erkekler korosu geliyor, sonra birta-
kım güçlerin korosu, en sonunda da daha yaşamamış, ama biraz-
cık olsun yaşamak için kıvranan ruhların korosu alıyor tüm ko-
roların yerini. Hepsi de soyut bir şey söylüyor, daha çok, bir şe-
ye gülünç lanetler yağdırıyorlar. Ama sahne birdenbire değişiyor, 
böceklerin bile şarkı söylediği bir “yaşam bayramı” başlıyor. Bir-
takım Latince kutsal sözler söyleyen bir kaplumbağa çıkıyor orta-
ya; yanılmıyorsam, bir maden, yani hiç de canlı olmayan bir var-
lık bile bir şey üzerine şarkı söylüyor. Genellikle her şey durma-
dan şarkı söylüyor; konuşmalar oluyorsa da, belli belirsiz geçiyor-
lar; ancak tartışırken konuşuluyor, ama yine de yüce bir anlamı 
vardır bu konuşmaların. Sonunda yine değişiyor sahne, ortasında 
bir dağ başı görünüyor, kayalıklar arasında uygar görünümlü bir 
genç başıboş dolaşıyor. Bilinmeyen birtakım otları koparıyor, emi-
yor bu genç; peri kızının bu otları niçin emdiğini sorması üzerine, 
içinde aşırı bir canlılık duyduğunu, bu otların özsuyunda derdinin 
dermanını bulduğunu, ama en büyük isteğinin bir an önce aklını 
yitirmek olduğunu (belki gereksiz bir istektir bu) söylüyor. Sonra 
birdenbire yağız bir at üzerinde anlatılmaz güzellikte bir genç çı-
kageliyor, arkasında her ulustan büyük bir kalabalık vardır. Genç, 
ölümün kendisidir, arkasındaki insanlarsa onun için yanıp tutu-
şuyorlar. Sonra, en son sahnede birdenbire Babil Kulesi’yle birta-
kım asma katları görünüyor, yeni umut şarkıları söyleyerek kule-
nin yapımını bitiriyorlar. Ta tepeye kadar çıkınca, tutalım, Olim-
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pos’un sahibi gülünç bir durumda kaçıp gidiyor, aklı başına gelen 
insanlık ise onun yerini alıp yepyeni bir anlayışla yepyeni bir ha-
yata başlıyor. İşte bu yapıtı tehlikeli bulmuşlardı o zaman. Geçen 
yıl Stepan Trofimoviç’e, artık hiçbir tehlikesi olmadığını anlatma-
ya çalışarak yapıtını bastırmasını söyledim. Açık bir can sıkıntısıy-
la reddetti. Hiçbir tehlikesi olmaması hoşuna gitmemişti. Hem sa-
nıyorum, bana karşı tam iki ay süren soğukluğu da böyle söyle-
diğim içindi. Ama ne oldu? Birdenbire, tam benim ona bastırma-
yı önerdiğim sıralarda bizim uzun şiiri orada, yani Avrupa’da ile-
rici bir dergide, hem de Stepan Trofimoviç’e hiç haber vermeden 
basmasınlar mı? Bunu öğrenince dehşete düştü önce, valiye koştu; 
Petersburg’a, kendisini pek başarıyla savunduğu bir mektup döşe-
di, iki kez okudu bana bu mektubu. Ama kime göndereceğini bile-
mediği için yanında kaldı mektup. Anlayacağınız, bütün bir ay en-
dişelendi durdu. Yüreğinin gizli köşelerinde buna pek sevindiğine 
kesinlikle inanıyorum. İlerici derginin eline geçirdiği şiirinin yer 
aldığı sayısıyla yatıp kalkacaktı neredeyse. Gündüzleri şiltenin al-
tına saklıyordu onu. Hizmetçi kadının yatağını değiştirmesine bi-
le izin vermiyor, her gün bir yerlerden bir telgraf bekliyor, herke-
se yukarıdan bakıyordu. Hiçbir yerden telgraf falan gelmedi. O za-
man benimle bile barıştı ki, bu onun kin tutmayan iyi yürekliliği-
nin en sağlam delilidir.

II

Bundan onun sıkıntı çekmediğini iddia etmiyorum kuşkusuz. İs-
teseydi, gerekli açıklamaları yaptıktan sonra, düzensiz toplum-
lar üzerine derslerine pekâlâ devam edebileceğini kesinlikle bili-
yorum şimdi. Ama kendi kendine gururlanmayı yeğledi o zaman. 
Aşırı bir acelecilikle, mesleğinin “rastlantı kasırgasıyla” artık kö-
künden yıkıldığına kendini iyice inandırmaya başladı. Ama ger-
çeği söylemek gerekirse, mesleğinin değişmesinin gerçek nedeni, 
Tümgeneral Stavrogin’in pek zengin karısı Varvara Petrovna Stav-
rogina’nın üstün bir eğitimci, bir dost olarak, tek oğlunun her ba-
kımdan yetiştirilmesini üzerine alması için ona daha önce yaptığı 
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öneriyi o zaman bir kez daha yinelemesiydi. Bu işin zengin ödü-
lünden söz etmiyorum kuşkusuz... Daha Berlin’deyken, birinci ka-
rısından yeni dul kaldığı sıralarda yapılmıştı ona bu öneri. Birinci 
karısı, hayatı toz pembe gördüğü ilk gençlik çağında evlendiği, bi-
zim kentli, havai bir kızdı. Sanıyorum, bu pek güzel genç kadınla 
yaşadığı süre, karısının bakımına para yetiştiremediği, ayrıca bir-
takım nazik durumlar yüzünden pek sıkıntı çektiği bir devredir 
Stepan Trofimoviç için. Üç yıllık bir ayrılıktan sonra ona, (üzün-
tülü bir zamanında benim yanımda söylediği gibi) “ilk, mutlu, da-
ha üzerine kara bulutlar çökmemiş aşklarının ürünü”, beş yaşın-
da bir erkek çocuk bırakıp Paris’te öldü bu kadın. Yavruyu hemen 
Rusya’ya, yanında büyütüldüğü, ücra bir yerde yaşayan uzaktan 
halalarından birine gönderdiler. Stepan Trofimoviç, Varvara Pet-
rovna’nın önerisini düşünmeden geri çevirmişti. Aradan bir yıl bi-
le geçmeden, hiç de gereği yokken, konuşmayı pek sevmeyen Ber-
linli bir Alman kızla evlenmişti. General karısının önerisini geri 
çevirmesinin başka nedenlerinin de olduğu anlaşılmıştı sonra: Pek 
tanınmış bir profesörün o sıralar her yerde duyulan ünü çekiyor-
du onu. Kendi kartal kanatlarını denemek için canla başla kendi-
ni hazırladığı kürsüye fırlamıştı. İşte şimdi de, kanatlarının kendi-
sini yükseltecek güçte olmadığını anlayınca, o zaman bile kararını 
sarsacak gibi olan o öneriyi anımsamıştı. Bir yıl bile birlikte yaşa-
yamadığı ikinci karısının ani ölümü de kolaylaştırdı durumu. Kısa, 
açık olarak söyleyeceğim: Her şey, Varvara Petrovna’nın ona kar-
şı beslediği ateşli yakınlık, değerli, nasıl söyleyeyim, klasik dost-
luk duygusundan (dostluk duygusundan böyle söz etmek olursa), 
evet klasik dostluk duygusundan oldu her şey. Kendini bu dostlu-
ğun kolları arasına attı Stepan Trofimoviç. Yirmi yılı aşkın bir sü-
re için iş sağlam kazığa bağlanmış oldu. “Kolları arasına atıldı” de-
yimini kullandım ya, Allah vere de birisi gereksiz, yanlış bir an-
lam çıkarmaya bundan. Bunu ancak en soylu anlamıyla almak ge-
rekir. Böylesine ilgi çekici bu iki yaratığı en ince, en soylu bağ bağ-
lamıştı birbirine.

Stepan Trofimoviç’in, çocuğu eğitmeyi üzerine almaya razı ol-
masının bir nedeni de, ilk karısından kalan çiftliğin –pek küçük 
bir çiftlikti bu– Stavroginlerin kent dışındaki büyük çiftlikleri 


