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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
maninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kiictik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamst. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg’'daki Askeri Muthendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve stpheli 6liim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romarn Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde biiyuk ilgiyle karsilandi. Ne
var ki ardindan gelen ¢ahsmalan Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848)
ayni basary1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tinlii elestirmen Be-
linski'nin alaylarma hedef oldu. Asir1 duyarli ve sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski
bunun tzerine ruhsal ¢okiintu yasayarak hastalandi. 1849°da Car 1. Nikolamin baskict
yonetimine kars: faaliyetlerinden dolay: tutukland: ve 6lum cezasina carpurildi. Infazin
uygulanmasina dakikalar kala, cezasi Sibirya'da dort yil kurek mahkamiyetine cevril-
di. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stre boyunca etrafim kusatan,
horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu. 1854'te serbest birakildiktan
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subaylhiga kadar yuikseldi.
1857'de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir
evlilik yapti. Edebiyata donisit Amcanin Riiyast (1859) isimli, mizah ogeleri barmdiran
Gogolvari oykuyle oldu. Ayni y1l yayimladigi kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri
(1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum disina itilmis kisilerin
anlauldigr Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi.
Tolstoy ve Turgenyev'in ovdugii eser Sibirya'daki mahkamiyetinden derin izler tastyor-
du. 1861’de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adli dergiyi ¢ikarmaya basladi. Bu der-
gide Bat1 karsit1 Slaver dustncelerini savundugu tartisma yazilar yayimladi. Ardindan,
elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan
Ezilmis ve Asagilanmuslar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine
ciku. Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863'te Bau kul-
tarand elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarvm kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan
bir yazi sebebiyle dergisi kapatilinca yeniden mali krize surtiklendi. Maddi sikmularin-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir sturedir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadig buytik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondiikten sonra agabeyiyle
Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika etmeye
basladi. Ay y1il karisini ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on y1l boyunca, Dostoyevski
art arda Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanl
(1875) gibi basyapitlarim kaleme ald. Strekli bor¢ baskisi alunda yasayan ve alacaklilart
tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekreteri
Anna Grigoriyevna Snitkina'yla, karnisinin oliminden tg yil sonra, 1867'de evlendi. Bu
evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsint1 yasad ve deliligin esigine kadar
surtklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te
solunum yetmezligi tedavisi i¢in bir sureligine Almanya'ya gitti. 1880’de Puskin amtinin
acihsinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerin-
de hem de edebiyat cevrelerinde biiytik yank: uyandirdi. Yazarhk hayati boyunca isledigi
onemli temalar bir araya getirdigi Karamazov Kardesler'i oliimune t¢ ay kala tamamladi.
Dostoyevski 9 Subat 1881’de St. Petersburg’da hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitle-
sinin katildig1 cenaze toreninin ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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BIRINCI BOLUM
Giris Yerine: Pek Saygideger
Stepan Trofimovic Verhovenski Uzerine
Birkac Soz

Bugune degin hicbir degisik yani1 olmayan kentimizde, pek yakin
bir gecmiste olup biten son derece tuhaf olaylari anlatmaya baslar-
ken (yeteneksizligim nedeniyle) biraz geriden, ozellikle, yetenek-
li, pek saygideger Stepan Trofimovi¢ Verhovenski tizerine birta-
kim ayrintilardan baslamak zorundayim. Sundugum notlarin yal-
nizca girisi olsun bu ayrintlar, anlatmay1 disindagim asil olay-
lar ileridedir.

Kestirmeden soyleyeyim: Stepan Trofimovi¢ aramizda siirekli
biraz degisik, nasil soylesem, ilerici bir yurttas rolti oynardi. Hem
pek tutkundu da bu roline. Oyle ki, onsuz yasayamazdi gibi geli-
yor bana. Onu bir tiyatro artistiyle bir tuttugum icin boyle soyli-
yorum sanilmasin: Tanri korusun! Ustelik, saygim da vardir ona.
Batan bunlar bir aliskanlik, daha dogrusu, cocuklugundan be-
ri kendisini hep iyi bir yurttas, onemli bir kisi gormeye olan egi-
liminden kaynaklaniyordu. Sozgelisi, “polisin pesine dustuginu”,
“surgtine gonderilmis” olmasini pek severdi. Bu iki deyimin este-
tik buytsi, bir daha ayilmamacasina onu sarhos etmis; sonra ken-
di gozunde bunca yil yavas yavas yukselterek sonunda oldukca
yuksek, kisinin gururu icin pek hos bir kendini begenmislik du-
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zeyine ¢ikarmisti onu. Gegen ytizyllin toplumunu, insanlari yeren
bir Ingiliz romaninda, Gulliver diye birisi, boylar1 ancak sekiz-on
santim olan cticelerin tilkesinden déndugunde kendini dev insan
gormeye Oylesine alismistir ki, Londranin caddelerinde dolasir-
ken cevresindekileri hala kiicuk yaratiklar, kendisini de dev sanar,
yanlislikla ayaginin altinda kalip ezilmesinler diye kaldirimda yu-
rityen insanlara, caddeden gecen faytonlara yana kagmalari, ken-
dilerini korumalar icin elinde olmadan bagirir. Boyle bagirip ca-
girtyor diye eglenirler onunla, agizlarim bozarlar kentliler, yontul-
mamuis arabacilar kirbaclarini indirirler Dev’in suratina: Ama hak-
ca bir sey mi bu simdi? Ahskanhigin kisiye yaptiramayacag: sey
mi vardir? Bir kez alistig1 bir seyi kolay kolay birakamaz kisi. Ste-
pan Trofimovi¢’i hemen hemen ayni duruma sokmustu aliskanlik.
Ama dogrusunu soylemek gerekirse, onunki daha bir masum, ¢ir-
kin ka¢mayacak bicimdeydi. Ctunku kendisi pek hos bir insandi.
Son zamanlarda herkesce, her yerde unutuldugunu bile saniyo-
rum. Oysa eskiden bilinmedik bir kisi oldugunu kimse soyleye-
mez. Gecen kusagin unlu kisilerinin, herkesin bildigi o ustun gru-
bunda onun da bulundugu kesindir. Kisa bir zaman i¢in —topu to-
pu bir dakikalik bir zamandir bu— o devrin bircok heyecanh ki-
silerince handiyse Caadayev’in, Belinski'nin, Granovski'nin ve o
zamanlar Avrupa’da daha yeni calismaya baslayan Hertsen’in ad-
lariyla birlikte anildi adi. Ama Stepan Trofimovi¢'in ¢calismalari-
nin, kendi deyimiyle “ayni zamana rastlayan birtakim olaylar ka-
sirgast” yuzunden, baslamasiyla bitmesi bir olmustu. Oysa sonun-
da ne oldu? Degil “kasirga”, “olaylar” diye bir seyin bile olmadi-
g1 anlasildi. Hi¢ degilse buna benzer bir sey yokmus. Ancak birkac
gin once 6grendim Stepan Trofimovi¢’in aramizda, ilimizde, her-
kesin sandig gibi, sturgiin yasamadigini, hatta omrinde hic polis-
ce aranmadigini. Pek sasirdim elbette. Ama buna kesinlikle inan-
mak zorundaydim da. Durum boyle iken siz ondaki hayal genis-
ligine bakin! Bazi cevrelerin kendisinden cekindigine, her attigi
adimdan surekli haber alindigina, sayildigina, son yirmi yil icinde
degisen t¢ validen t¢tunin de kentimizi yonetmek tzere baskent-
ten yola citkmadan once kendilerine ustlerince onunla ilgili bircok
ozel, huzursuzluk verici bilgiler verildigine émra boyunca icten-
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likle inand1 durdu. O zamanlar biri ¢ikip, son derece diriist Ste-
pan Trofimovic'i, kesin deliller gostererek, korkacak hicbir seyi-
nin bulunmadigina inandiracak olsaydi, kuskusuz, giicenirdi bi-
le. Ama bununla birlikte, son derece akilli, yetenekli bir kimseydi.
Dahasi, nasil soylesem, bilimsel... Ama bu alanda pek bir sey, bel-
ki de hicbir sey yapmadi. Rusya’da bilim adamlarinin tamu boyle
degil midir zaten?

1849 yilinda Avrupa’dan dondigtnde 6gretim gorevlisi olarak
universite kursustunde parladi. Topu topu birkac ders verebildi
ancak. Yanilmiyorsam duzensiz toplumlar tzerineydi bu dersler.
Bir de 1413-1428 yillar arasinda kucuk bir Alman kenti olan Ha-
nawnun toplumsal, ekonomik éneminin artisi, sonra bu énemi or-
tadan kaldiran belirsiz nedenler tizerine pek parlak bir tez savun-
ma firsati bulabildi. Bu tezin icinde o devrin Slavcilarina ustalikla
atilmis pek agir taslar vardi. Bir anda stiriyle amansiz, gozit don-
mus diisman kazanmis oldu kendine. Sonra —kiirstistiniin elinden
alinmasinin ardindan— (6¢ almak, kimi kaybettiklerini onlara gos-
termek icin) Dickens’dan cevrilen, Georges Sand’i ¢ven derin an-
laml bir incelemeyi aylik, ilerici bir dergide yayimlamay1 basarda.
Yanilmiyorsam bu incelemede bir devrin sovalyelerinin olagants-
tit ahlakh olmalarimin nedenleri ya da buna benzer seyler anlatili-
yordu. Hi¢ degilse son derece soylu, ytice bir dustnce vardi bu ya-
zilarda. Daha sonralar1 ortada dolasan soylentilere bakilirsa, ince-
lemenin yayimlanmasi pek cabuk yasaklanmus. Ilerici dergi de ya-
rim yamalak yayimlanan bu inceleme yazisindan zarar etmis. Bu
cok mumkundi, ¢inkt o zaman daha neler olmustu! Ama bu ya-
zilarin, yazarin tembelligi ytiztinden yarida kaldigini disinmek de
pek akla yatkindir. Duizensiz toplumlar tzerine derslerinin kesil-
mesine, onun birisine yazdig birtakim “olaylar1” anlatan bir mek-
tubunun nasilsa birisinin (kuskusuz gerici diismanlarindan birisi-
nin) eline gecmesi tizerine, birilerinin ondan bazi aciklamalar is-
temesi neden olmustu. Dogru mu yanlis mi, kesin olarak bilmiyo-
rum ya, 1srarli soylentilere bakilirsa, tam o siralarda Petersburg’da
gercekci olmayan, asir1 derecede guclu, otuz kisiden kurulmus,
yasa dis1 buytk bir sebeke yakalanmisti. Fourriernin yapitlarim
cevirmeye hazirlandiklarini soyluyorlardi. Aksi gibi tam da o sira-
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larda, Stepan Trofimovi¢'in alt y1l énce Berlin’de, daha ilk genc-
lik caginda yazdig bir siiri, iki merakli gencle bir tiniversite ¢gren-
cisinin tzerinde bulunuyor. Simdi benim yazi masamin tzerin-
de de vardir bu uzun siir. Pek yakin bir gecmiste, gecen yil Stepan
Trofimovi¢ kendi el yazisiyla yazip imzalamis, goz alic1 bir kirmi-
z1 maroken cilt icinde bana armagan etmisti onu. Dogrusu, siir de-
geri yok degil. Ozaninin bir 6lctide yetenekli olmadigi da soylene-
mez. Oldukea tuhaf da, ama o zamanlar (yani, daha kesin soyleye-
yim, 1830’lu yillarda) cogu ozan boyle seyler doktiruyordu. Yapi-
tin konusunu anlatmak pek gti¢ benim i¢in, ¢iinki, dogrusunu is-
terseniz, hicbir sey anlamiyorum ondan. Faustun ikinci bolumii-
nt andiran, lirik-dramatik ttirde soyut bir uzun siir. Kadinlar ko-
rosuyla aciliyor sahne, sonra erkekler korosu geliyor, sonra birta-
kim guiclerin korosu, en sonunda da daha yasamamis, ama biraz-
cik olsun yasamak icin kivranan ruhlarin korosu aliyor tim ko-
rolarin yerini. Hepsi de soyut bir sey soyluyor, daha ¢ok, bir se-
ye gulung lanetler yagdiriyorlar. Ama sahne birdenbire degisiyor,
boceklerin bile sark: soyledigi bir “yasam bayrami” bashyor. Bir-
takim Latince kutsal sozler soyleyen bir kaplumbaga cikiyor orta-
ya; yanilmiyorsam, bir maden, yani hi¢ de canli olmayan bir var-
ik bile bir sey tizerine sarki soyluyor. Genellikle her sey durma-
dan sark: soyliyor; konusmalar oluyorsa da, belli belirsiz geciyor-
lar; ancak tartisirken konusuluyor, ama yine de ytice bir anlami
vardir bu konusmalarin. Sonunda yine degisiyor sahne, ortasinda
bir dag basi goruniyor, kayaliklar arasinda uygar gorantmla bir
genc basibos dolastyor. Bilinmeyen birtakim otlar1 kopariyor, emi-
yor bu geng; peri kizinin bu otlar1 nicin emdigini sormasi tizerine,
icinde asir1 bir canlhilik duydugunu, bu otlarin 6zsuyunda derdinin
dermanini buldugunu, ama en biytk isteginin bir an énce aklim
yitirmek oldugunu (belki gereksiz bir istektir bu) soyliyor. Sonra
birdenbire yagiz bir at tizerinde anlatilmaz guzellikte bir genc¢ ¢1-
kageliyor, arkasinda her ulustan buytik bir kalabalik vardir. Geng,
olumun kendisidir, arkasindaki insanlarsa onun icin yanip tutu-
suyorlar. Sonra, en son sahnede birdenbire Babil Kulesi'yle birta-
kim asma katlar1 gortintyor, yeni umut sarkilar: soyleyerek kule-
nin yapimin bitiriyorlar. Ta tepeye kadar cikinca, tutalim, Olim-
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pos’un sahibi giiliing bir durumda kacip gidiyor, akli basina gelen
insanlik ise onun yerini alip yepyeni bir anlayisla yepyeni bir ha-
yata bashyor. Iste bu yapit tehlikeli bulmuslardi o zaman. Gegen
y1l Stepan Trofimovic’e, artik hicbir tehlikesi olmadigini anlatma-
ya calisarak yapitini bastirmasini soyledim. Acik bir can sikintisty-
la reddetti. Hicbir tehlikesi olmamas1 hosuna gitmemisti. Hem sa-
niyorum, bana karsi tam iki ay siiren soguklugu da boyle soyle-
digim icindi. Ama ne oldu? Birdenbire, tam benim ona bastirma-
y1 6nerdigim siralarda bizim uzun siiri orada, yani Avrupa’da ile-
rici bir dergide, hem de Stepan Trofimovic’e hi¢ haber vermeden
basmasinlar m1? Bunu ¢grenince dehsete dustii 6nce, valiye kostu;
Petersburg’a, kendisini pek basariyla savundugu bir mektup dose-
di, iki kez okudu bana bu mektubu. Ama kime gonderecegini bile-
medigi icin yaninda kald1 mektup. Anlayacaginiz, biitin bir ay en-
diselendi durdu. Yureginin gizli koselerinde buna pek sevindigine
kesinlikle inaniyorum. Ilerici derginin eline gecirdigi siirinin yer
aldig1 sayisiyla yatip kalkacakti neredeyse. Guinduzleri siltenin al-
tina sakliyordu onu. Hizmetci kadinin yatagini degistirmesine bi-
le izin vermiyor, her gun bir yerlerden bir telgraf bekliyor, herke-
se yukaridan bakiyordu. Hicbir yerden telgraf falan gelmedi. O za-
man benimle bile barist1 ki, bu onun kin tutmayan iyi yurekliligi-
nin en saglam delilidir.

Bundan onun sikinti cekmedigini iddia etmiyorum kuskusuz. Is-
teseydi, gerekli aciklamalar: yaptiktan sonra, duzensiz toplum-
lar tizerine derslerine pekala devam edebilecegini kesinlikle bili-
yorum simdi. Ama kendi kendine gururlanmay1 yegledi o zaman.
Asirt bir acelecilikle, mesleginin “rastlant1 kasirgasiyla” artik ko-
kunden yikildigina kendini iyice inandirmaya basladi. Ama ger-
cegi soylemek gerekirse, mesleginin degismesinin gercek nedeni,
Timgeneral Stavrogin’in pek zengin karisi Varvara Petrovna Stav-
rogina'nin tstun bir egitimci, bir dost olarak, tek oglunun her ba-
kimdan yetistirilmesini tizerine almas: icin ona daha énce yaptig
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oneriyi o zaman bir kez daha yinelemesiydi. Bu isin zengin odu-
linden s6z etmiyorum kuskusuz... Daha Berlin’deyken, birinci ka-
risindan yeni dul kaldig siralarda yapilmisti ona bu oneri. Birinci
karisi, hayat1 toz pembe gordugu ilk genclik ¢caginda evlendigi, bi-
zim kentli, havai bir kizdi. Saniyorum, bu pek giizel gen¢ kadinla
yasadig1 sure, karisinin bakimina para yetistiremedigi, ayrica bir-
takim nazik durumlar yuzunden pek sikinti cektigi bir devredir
Stepan Trofimovig i¢in. Ug yillik bir ayrliktan sonra ona, (iziin-
tilu bir zamaninda benim yanimda soyledigi gibi) “ilk, mutlu, da-
ha tizerine kara bulutlar cokmemis asklarinin tirani”, bes yasin-
da bir erkek cocuk birakip Paris’te oldi bu kadin. Yavruyu hemen
Rusya’ya, yanminda buyutaldugu, tcra bir yerde yasayan uzaktan
halalarindan birine gonderdiler. Stepan Trofimovig, Varvara Pet-
rovna'nin onerisini diissinmeden geri cevirmisti. Aradan bir y1l bi-
le gecmeden, hic de geregi yokken, konusmay1 pek sevmeyen Ber-
linli bir Alman kizla evlenmisti. General karisinin onerisini geri
cevirmesinin baska nedenlerinin de oldugu anlasilmisti sonra: Pek
taninmis bir profesorain o siralar her yerde duyulan tnu cekiyor-
du onu. Kendi kartal kanatlarin1 denemek icin canla basla kendi-
ni hazirladig: kursiiye firlamisti. Iste simdi de, kanatlarinin kendi-
sini ytikseltecek gticte olmadigini anlayimca, o zaman bile kararini
sarsacak gibi olan o oneriyi animsamisti. Bir yil bile birlikte yasa-
yamadigi ikinci karisinin ani 6lumu de kolaylastirdi durumu. Kisa,
acik olarak soyleyecegim: Her sey, Varvara Petrovna’nin ona kar-
st besledigi atesli yakinlik, degerli, nasil soyleyeyim, klasik dost-
luk duygusundan (dostluk duygusundan boyle soz etmek olursa),
evet klasik dostluk duygusundan oldu her sey. Kendini bu dostlu-
gun kollar1 arasina att1 Stepan Trofimovi¢. Yirmi yili askin bir st-
re icin is saglam kaziga baglanmis oldu. “Kollar1 arasina atildi” de-
yimini kullandim ya, Allah vere de birisi gereksiz, yanls bir an-
lam ¢ikarmaya bundan. Bunu ancak en soylu anlamiyla almak ge-
rekir. Boylesine ilgi cekici bu iki yaratig: en ince, en soylu bag bag-
lamust1 birbirine.

Stepan Trofimovi¢’in, cocugu egitmeyi tizerine almaya razi ol-
masinin bir nedeni de, ilk karisindan kalan ciftligin —pek kucuk
bir ciftlikti bu— Stavroginlerin kent disindaki buyuk ciftlikleri
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