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Dinyanin hicbir denizinde, kiyiya yakin bile olsa, hicbir in-
san giyinik olarak kendini suyun icinde bulmak istemez —
ilk saskinligi, kendini birdenbire baska bir elementin icin-
de bulan vucut yasar, iste, daha bir iki saniye once, tekne-
nin havuzlugunda oturmus, bir yandan gevezelik edip bir
yandan da oltalarini hazirlayan ayn1 adam ve simdi, bir anda
bambaska bir dunya... Litrelerce tuzlu su, viicudu uyusturan
soguk ve yiizmeye engel olan giysilerin agirhg.

Rolantide calisan motorun guriltiisit ve govdeye hafif ha-
fif carpan dalgalar vardi, uzakta denizin birazdan kismen ts-
tanu ortecegi kayalik kiyilar ve sonra, sirtme ag1 tekneleri-
nin etrafinda hep oldugu gibi, balikc1 teknelerimize o anda
ne cektigimizi gorme aliskanliklar1 ytztunden gelip tepem-
de ucusan denizkirlangiclar ya da martilar vardi: Sepeti yu-
kar1 cektigimizde icinde bir 1stakoz ve iki yengec¢ duruyor-
du, kupestenin ustinden ikimiz ¢ekmistik — ¢unku o sira-
da, sanilacag: uzere iki eski dost gibi sepeti birlikte yukar:
alirken, agir sepeti kabinin dibine koymamizla birlikte ¢cirpi-
na cirpina tellere carpan yengeclere bakarken hala iki kisiy-
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dik. Istakozu o ¢ikardi ve kovaya att1, kiskaclarindan koru-
nacak kadar becerikliydi, kiskaclar plastik kova icinde debe-
lenip duruyordu, o ise 1stakoz avladig icin Artaban gibi gu-
rurluydu, bana: Kermeur, bu benim ilk 1stakozum, bunu si-
ze veriyorum, dedi.

Soyledigi cimle bu muydu yoksa baskasi miydi, bunu
simdi animsamiyorum, ama bildigim bir sey varsa o da kisa
stre sonra agirlasmis kollariyla, cikardigr kopuklere hic al-
diris etmeden suda ¢irpimisini izledigimdi. Belki bunun ko-
ti bir saka oldugunu dusundu. Belki de deniz cekildigin-
de ortaya cikiverecek herhangi bir kayaliga tutunabilecegi-
ni. Denizkirlangiclan bile kahkahalar arasinda bunu dusu-
nuyor gibiydiler — uzaklarda, ufku yirtan sivri uclu kayalik-
lara konmus bu kuslara gore, olup biten her sey, yani soguk
suya dusmtus olan ve giyinik halde ytizmek icin yirtinan bu
herifin durumu normaldi sanki, hizli hizli nefes alip veri-
yor, bir yandan da yardim etmem icin adim1 tekrarhiyordu:
Kermeur, lanet olasi, yardim edin, Kermeur, ne bekliyorsu-
nuz. Ve “lanet herif”, “Allah’in belas1” ya da “yeter artik” gi-
bi sozler soyluyor, bu sayede beni harekete gecirebilecegini
saniyordu. Ama hayir, s6z konusu bile degildi. Ben simdi-
den, hemsireler gibi beyaz ve soguk martilarin, evet martila-
rin bile, gozlerini hi¢ kirpmamak suretiyle beni onayladikla-
rin1 hissediyordum.

Belki, o andan beri disuntyorum da, o sirada neler ol-
dugunu gercekten 6grenmenin yolu bir martiya sormakti.
Sonra kabine girdim, vites kolunu ittim, artik dokuz metre-
lik bir Merry Fisher'in dimeninde, tuz lekeli camin ardinda-
ki deri koltuga oturmus, kaderlerine boyun egmis yengec-
ler ayaklarimin dibinde, sanki bu kullandigim tekne bana
aitmis gibi tek basimaydim. Disaridan goren, her gun bali-
ga cikmaya alisik, dogasi geregi sessiz ve ne yaptigini bilen,
yasl bir balik¢i oldugumu sanirdi, arkamda onun ¢ighiklari-
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n1 orten gurultult dimen suyu. O zaman vites kolunu biraz
daha ileri ittim, bizi, tekneyi ve beni gottiren dort yuz bey-
girlik motor sayesinde limanla aramizdaki bes mili on bes
dakikaya kalmadan kat ettik. Bes mil, yuzerek asilacak bir
mesafe degil, bu kesin, hele bizim kiyilarda haziran ayinda
soguk olan denizde hic degil, hem bes deniz mili yaklasik
dokuz kilometre eder.

Tekneyi bir saat once ¢iktigimiz yere, A pontonu, 93 nu-
maraya bagladim. Limanda o sabah hemen hemen hi¢ kimse
yoktu ve hicbir sey olmamis gibi davrandim, tekneyi kendi
teknemmis gibi demirledim, metal pasarellay1 rihtima uzat-
tim ve park yerindeki arabama atladim. Hi¢ kuskusuz bir
camin ardindan ya da bir perdenin arasindan, hi¢ kuskusuz
butin bu sahneyi izleyen olmustur. Arabada o anlarin bir
baskasinin gozlerine siyah murekkeple yazildigini aklimdan
gecirdigimi hatirhyorum.

Birkac saat sonra polis kapimi caldiginda, hayir, sasirma-
dim. Jandarma mrydi, polis miydi bilmiyorum, ama dort ki-
si olduklarini, tniformali olan ikisinin kapimda durdugunu,
diger ikisinin agach yolun basindaki arabanin icinde zar zor
secilebildigini biliyordum. Kuskusuz kanunun alic1 kus gibi
tepeme binmesine ve pencelerini enseme gecirmesine sasir-
mayacak kadar suclu hissediyordum kendimi. Boyle hisset-
tigim icin, uzakta belirdiklerini fark etmis olsam bile, agach
yolda ilerleyislerini durbtinle izleyip benim icin geldiklerini
anlamis olsam bile, baska bir sey yapacak degildim. Safaktan
beri beni takip etmis olsalar dahi ayni seyi yapardim, yine
Antoine Lazenec’i suya atar, yine tekneyi ayni yerine baglar,
marinaya giden kanali izler, demiryolu sinyali gibi yesil ve
kirmizi 1siklara dikkat ederdim ve teknenin arkasinda, muh-
temelen gitmesi icin ona 6deme yapmami bekleyen mart
olurdu yine. Iste o, marti, kirpiksiz yuvarlak gozleriyle, dun-
yanin bitin mahkemelerinde tanik sandalyesine oturtulabi-
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lecek kararli bir tanikmis gibi, hikayenin bir parcas1 olmak
icin 1srar ediyordu sanki. Ve icimden, ona mahkemeye ken-
di istegimle gidecegimi, kanundan kacmak gibi bir niyeti-
min olmadigini soylemek geciyordu. Ona sunu soylemek is-
tiyordum: Ben de bir martiyim, ben de sularin tstinde stizt-
liyorum, artik bir bedenim olmadigini hissediyorum, o za-
man ben de denizin tstinde ve limandaki gemilerin tstin-
de ucuyorum ve ben de bir martiyim, iste budur, bir marti-
yim ben, limanin puslu havasinda beliren kenti géruyorum
ve bu kent anlamadigim bir dilde yazilmis gibi, restorasyon-
dan ge¢mis binalardan ve acik pencerelerden olusan bir alfa-
be bu, anlamiyorum, sadece pencere kenarlarindaki ekmek
kirmtilarim gorebiliyorum. Evet, ben de bir martiyim ve sa-
fag1 bekliyorum, insanlarin ¢oplerini sokaga birakmalarini,
cunkt burada insanlar ¢coplerin disar1 gece ¢ikarilmayaca-
g bilirler, bir posete konulup disar1 atmak varken bunu
yapmamak gerektigini bilirler, hayir, copler buitiin gece evde
kalmali, hicbir martinin gelip desmeyeceginden emin olmak
icin yatagin yaninda saklanmahdir. Cop kokusuyla, yenmis,
sindirilmis, ama safaga kadar yani basinda cturtimeye devam
eden atiklarin kokusuyla yasamak zorundadirlar — buralar-
da martilarin bedeli budur.

Her neyse, polis, tutuklama, her sey sakince olup bitti.
Boyle durumlarda ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptilar. Gi-
risteki paltomu aldim ve hicbir sey soylemeden onlar takip
ettim. Sanirim tam o sirada hafif bir yagmur yagmaya basla-
di, ruzgarsiz, yere carptiginda ses cikarmayan ve hatta san-
ki havay1 yatistirmak ister gibi icine isleyerek tuhaf bir tatli-
likla onu sarmalayan cok hafif bir yagmur. Orada, sanki es-
ki bir aliskanhgimms gibi bileklerimi polislere uzatirken
cevreme son bir kez goz attim, kazilmis topraga, daha asag-
da, denize. Bundan boyle ona, denize, hiicremin parmaklik-
lar1 arasindan bakacagimi gecirdim icimden. Sonra iki polis
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beni nakil arabasinin arkasina itip saca yapistirilmis plastik
banka oturttular. Orada, hatirhyorum, romorklarla on ton-
luk teknelerin yordugu yolun ustiindeki her cukurda zipla-
yan kamyonetin rahatsizlig1 icinde koprayt gecerken, ora-
da, yagmuru karsilayan arka pencereden, gokytzunun de
parmakliklar asip iceri siginmaya calistigini sanirdiniz ve
bu kentin tsttine ortilmus bir tul perdeye ve bizim hikaye-
mize benziyordu, evet, bizim hikayemize benziyor, dedim
hakime, bu sis degildi, ruzgar da degildi, bizi esyadan ayiran
yirtilmaz bir perdeydi sadece.












Demek yalniz donduniz, dedi hakim.

Evet, once iki kisiydik, sonra, iste, ben yalniz dondam.

O zaman oraya neden gittiginizi biliyordunuz.

Evet.

Cesedi bu sabah bulmuslar.

Biliyorum.

En iyisi, dedi hakim, her seyi basindan anlatmaniz ve bu
aslinda bir tehdit miydi yoksa bana tanidigi son bir sans
miyd1, bunu anlama imkani1 vermeden. Duvarlar solup git-
mis adalet sarayinda, karanlik bir koridorun ucunda, ikimi-
zi agirlayan on bes metrekarelik bir odada, ben onun karsisi-
na denk gelen, onu biraz yukarida gosteren mese ya da kus-
kiraz1 agacindan kursustuntin asagisinda ahsap bir iskemle-
de oturuyordum.

Acik deniz havasi, aklim hala biraz oradaydi, pencereler
sonuna kadar acikmis hissi, oysa dustincelerim — hayir bun-
lar dustince degildi, belki de imgelerdi, ama bunlar simdi bir
yelkene carpan ruzgar gibi burgaclar olusturuyordu kafam-
da, sanki ruzgarin keyfine gore savrulan bir karabatak gibiy-
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