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Dünyanın hiçbir denizinde, kıyıya yakın bile olsa, hiçbir in-
san giyinik olarak kendini suyun içinde bulmak istemez – 
ilk şaşkınlığı, kendini birdenbire başka bir elementin için-
de bulan vücut yaşar, işte, daha bir iki saniye önce, tekne-
nin havuzluğunda oturmuş, bir yandan gevezelik edip bir 
yandan da oltalarını hazırlayan aynı adam ve şimdi, bir anda 
bambaşka bir dünya... Litrelerce tuzlu su, vücudu uyuşturan 
soğuk ve yüzmeye engel olan giysilerin ağırlığı.

Rölantide çalışan motorun gürültüsü ve gövdeye hafif ha-
fif çarpan dalgalar vardı, uzakta denizin birazdan kısmen üs-
tünü örteceği kayalık kıyılar ve sonra, sürtme ağı tekneleri-
nin etrafında hep olduğu gibi, balıkçı teknelerimize o anda 
ne çektiğimizi görme alışkanlıkları yüzünden gelip tepem-
de uçuşan denizkırlangıçları ya da martılar vardı: Sepeti yu-
karı çektiğimizde içinde bir ıstakoz ve iki yengeç duruyor-
du, küpeştenin üstünden ikimiz çekmiştik – çünkü o sıra-
da, sanılacağı üzere iki eski dost gibi sepeti birlikte yukarı 
alırken, ağır sepeti kabinin dibine koymamızla birlikte çırpı-
na çırpına tellere çarpan yengeçlere bakarken hâlâ iki kişiy-
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dik. Istakozu o çıkardı ve kovaya attı, kıskaçlarından koru-
nacak kadar becerikliydi, kıskaçlar plastik kova içinde debe-
lenip duruyordu, o ise ıstakoz avladığı için Artaban gibi gu-
rurluydu, bana: Kermeur, bu benim ilk ıstakozum, bunu si-
ze veriyorum, dedi.

Söylediği cümle bu muydu yoksa başkası mıydı, bunu 
şimdi anımsamıyorum, ama bildiğim bir şey varsa o da kısa 
süre sonra ağırlaşmış kollarıyla, çıkardığı köpüklere hiç al-
dırış etmeden suda çırpınışını izlediğimdi. Belki bunun kö-
tü bir şaka olduğunu düşündü. Belki de deniz çekildiğin-
de ortaya çıkıverecek herhangi bir kayalığa tutunabileceği-
ni. Denizkırlangıçları bile kahkahaları arasında bunu düşü-
nüyor gibiydiler – uzaklarda, ufku yırtan sivri uçlu kayalık-
lara konmuş bu kuşlara göre, olup biten her şey, yani soğuk 
suya düşmüş olan ve giyinik halde yüzmek için yırtınan bu 
herifin durumu normaldi sanki, hızlı hızlı nefes alıp veri-
yor, bir yandan da yardım etmem için adımı tekrarlıyordu: 
Kermeur, lanet olası, yardım edin, Kermeur, ne bekliyorsu-
nuz. Ve “lanet herif”, “Allah’ın belası” ya da “yeter artık” gi-
bi sözler söylüyor, bu sayede beni harekete geçirebileceğini 
sanıyordu. Ama hayır, söz konusu bile değildi. Ben şimdi-
den, hemşireler gibi beyaz ve soğuk martıların, evet martıla-
rın bile, gözlerini hiç kırpmamak suretiyle beni onayladıkla-
rını hissediyordum.

Belki, o andan beri düşünüyorum da, o sırada neler ol-
duğunu gerçekten öğrenmenin yolu bir martıya sormaktı. 
Sonra kabine girdim, vites kolunu ittim, artık dokuz metre-
lik bir Merry Fisher’ın dümeninde, tuz lekeli camın ardında-
ki deri koltuğa oturmuş, kaderlerine boyun eğmiş yengeç-
ler ayaklarımın dibinde, sanki bu kullandığım tekne bana 
aitmiş gibi tek başımaydım. Dışarıdan gören, her gün balı-
ğa çıkmaya alışık, doğası gereği sessiz ve ne yaptığını bilen, 
yaşlı bir balıkçı olduğumu sanırdı, arkamda onun çığlıkları-
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nı örten gürültülü dümen suyu. O zaman vites kolunu biraz 
daha ileri ittim, bizi, tekneyi ve beni götüren dört yüz bey-
girlik motor sayesinde limanla aramızdaki beş mili on beş 
dakikaya kalmadan kat ettik. Beş mil, yüzerek aşılacak bir 
mesafe değil, bu kesin, hele bizim kıyılarda haziran ayında 
soğuk olan denizde hiç değil, hem beş deniz mili yaklaşık 
dokuz kilometre eder.

Tekneyi bir saat önce çıktığımız yere, A pontonu, 93 nu-
maraya bağladım. Limanda o sabah hemen hemen hiç kimse 
yoktu ve hiçbir şey olmamış gibi davrandım, tekneyi kendi 
teknemmiş gibi demirledim, metal pasarellayı rıhtıma uzat-
tım ve park yerindeki arabama atladım. Hiç kuşkusuz bir 
camın ardından ya da bir perdenin arasından, hiç kuşkusuz 
bütün bu sahneyi izleyen olmuştur. Arabada o anların bir 
başkasının gözlerine siyah mürekkeple yazıldığını aklımdan 
geçirdiğimi hatırlıyorum.

Birkaç saat sonra polis kapımı çaldığında, hayır, şaşırma-
dım. Jandarma mıydı, polis miydi bilmiyorum, ama dört ki-
şi olduklarını, üniformalı olan ikisinin kapımda durduğunu, 
diğer ikisinin ağaçlı yolun başındaki arabanın içinde zar zor 
seçilebildiğini biliyordum. Kuşkusuz kanunun alıcı kuş gibi 
tepeme binmesine ve pençelerini enseme geçirmesine şaşır-
mayacak kadar suçlu hissediyordum kendimi. Böyle hisset-
tiğim için, uzakta belirdiklerini fark etmiş olsam bile, ağaçlı 
yolda ilerleyişlerini dürbünle izleyip benim için geldiklerini 
anlamış olsam bile, başka bir şey yapacak değildim. Şafaktan 
beri beni takip etmiş olsalar dahi aynı şeyi yapardım, yine 
Antoine Lazenec’i suya atar, yine tekneyi aynı yerine bağlar, 
marinaya giden kanalı izler, demiryolu sinyali gibi yeşil ve 
kırmızı ışıklara dikkat ederdim ve teknenin arkasında, muh-
temelen gitmesi için ona ödeme yapmamı bekleyen martı 
olurdu yine. İşte o, martı, kirpiksiz yuvarlak gözleriyle, dün-
yanın bütün mahkemelerinde tanık sandalyesine oturtulabi-
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lecek kararlı bir tanıkmış gibi, hikâyenin bir parçası olmak 
için ısrar ediyordu sanki. Ve içimden, ona mahkemeye ken-
di isteğimle gideceğimi, kanundan kaçmak gibi bir niyeti-
min olmadığını söylemek geçiyordu. Ona şunu söylemek is-
tiyordum: Ben de bir martıyım, ben de suların üstünde süzü-
lüyorum, artık bir bedenim olmadığını hissediyorum, o za-
man ben de denizin üstünde ve limandaki gemilerin üstün-
de uçuyorum ve ben de bir martıyım, işte budur, bir martı-
yım ben, limanın puslu havasında beliren kenti görüyorum 
ve bu kent anlamadığım bir dilde yazılmış gibi, restorasyon-
dan geçmiş binalardan ve açık pencerelerden oluşan bir alfa-
be bu, anlamıyorum, sadece pencere kenarlarındaki ekmek 
kırıntılarını görebiliyorum. Evet, ben de bir martıyım ve şa-
fağı bekliyorum, insanların çöplerini sokağa bırakmalarını, 
çünkü burada insanlar çöplerin dışarı gece çıkarılmayaca-
ğını bilirler, bir poşete konulup dışarı atmak varken bunu 
yapmamak gerektiğini bilirler, hayır, çöpler bütün gece evde 
kalmalı, hiçbir martının gelip deşmeyeceğinden emin olmak 
için yatağın yanında saklanmalıdır. Çöp kokusuyla, yenmiş, 
sindirilmiş, ama şafağa kadar yanı başında çürümeye devam 
eden atıkların kokusuyla yaşamak zorundadırlar – buralar-
da martıların bedeli budur.

Her neyse, polis, tutuklama, her şey sakince olup bitti. 
Böyle durumlarda ne yapılması gerekiyorsa onu yaptılar. Gi-
rişteki paltomu aldım ve hiçbir şey söylemeden onları takip 
ettim. Sanırım tam o sırada hafif bir yağmur yağmaya başla-
dı, rüzgârsız, yere çarptığında ses çıkarmayan ve hatta san-
ki havayı yatıştırmak ister gibi içine işleyerek tuhaf bir tatlı-
lıkla onu sarmalayan çok hafif bir yağmur. Orada, sanki es-
ki bir alışkanlığımmış gibi bileklerimi polislere uzatırken 
çevreme son bir kez göz attım, kazılmış toprağa, daha aşağı-
da, denize. Bundan böyle ona, denize, hücremin parmaklık-
ları arasından bakacağımı geçirdim içimden. Sonra iki polis 
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beni nakil arabasının arkasına itip saca yapıştırılmış plastik 
banka oturttular. Orada, hatırlıyorum, römorklarla on ton-
luk teknelerin yorduğu yolun üstündeki her çukurda zıpla-
yan kamyonetin rahatsızlığı içinde köprüyü geçerken, ora-
da, yağmuru karşılayan arka pencereden, gökyüzünün de 
parmaklıkları aşıp içeri sığınmaya çalıştığını sanırdınız ve 
bu kentin üstüne örtülmüş bir tül perdeye ve bizim hikâye-
mize benziyordu, evet, bizim hikâyemize benziyor, dedim 
hâkime, bu sis değildi, rüzgâr da değildi, bizi eşyadan ayıran 
yırtılmaz bir perdeydi sadece.
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Demek yalnız döndünüz, dedi hâkim.
Evet, önce iki kişiydik, sonra, işte, ben yalnız döndüm.
O zaman oraya neden gittiğinizi biliyordunuz.
Evet.
Cesedi bu sabah bulmuşlar.
Biliyorum.
En iyisi, dedi hâkim, her şeyi başından anlatmanız ve bu 

aslında bir tehdit miydi yoksa bana tanıdığı son bir şans 
mıydı, bunu anlama imkânı vermeden. Duvarları solup git-
miş adalet sarayında, karanlık bir koridorun ucunda, ikimi-
zi ağırlayan on beş metrekarelik bir odada, ben onun karşısı-
na denk gelen, onu biraz yukarıda gösteren meşe ya da kuş-
kirazı ağacından kürsüsünün aşağısında ahşap bir iskemle-
de oturuyordum.

Açık deniz havası, aklım hâlâ biraz oradaydı, pencereler 
sonuna kadar açıkmış hissi, oysa düşüncelerim – hayır bun-
lar düşünce değildi, belki de imgelerdi, ama bunlar şimdi bir 
yelkene çarpan rüzgâr gibi burgaçlar oluşturuyordu kafam-
da, sanki rüzgârın keyfine göre savrulan bir karabatak gibiy-


