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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydani'ndaki evin-
de 1879un ilk sabahi diinyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adli bir
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelonun tek cocuguydu. Babasini erken yasta
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu'nda ogrenim gordiikten sonra King’s College,
Cambridge’e kabul edildi ve burada once klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi
gordi. Kolejiyle hayat boyu bagim koparmayan Forster, olgunluk doneminde fahri
ogretim tyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul giinlerinde Leonard Woolf, Lytton
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu tyeleriyle arkadashk
kurdu; yazarlhk kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almayi siir-
dirdt. Alt romanindan dordi Birinci Diinya Savasrnim patlak vermesinden once
yayimlanmustir: Meleklerin Ugramadigr Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun
Yolculuk, 1907), Manzarali Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillarmda
Iskenderiye’de Kizil Hag yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha once
de ziyaret ettigi Hindistan’a giderek Dewas Mihracesinin yaninda 6zel kalemlik
yaptt. On y1l arayla yaptig: iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gecit
romanini bitirmis ve 1924 yilinda yayimlamistir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin
ovgiilerle karsiladigi roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black
Memorial Odili'nit de kazanmistir. Bu basarilarina ragmen Forster'm yazarlik ve
tretkenlik konusunda ciddi stpheleri devam etmis ve hayat boyu yakasim birakma-
mustr. Kisisel hayatn gizli tutan ve giinltgine, “Boyle davranmaya devam edersem
iyiden iyiye tuhaflasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'n savastan énce
kaleme aldig1, homoseksiiel 6geler tastyan roman1 Maurice de yazarm olumunden
sonrasina degin yayimlanmamustir. Buna ragmen Forster tiretken bir edebiyat eles-
tirmeniydi; cesitli streli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de
edebiyat tizerine verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplastrmstir.
Aldig1 fahri doktoradan sonra hayatinin geri kalanini Cambridge’de gecirdi. Fors-
ter'm diger eserleri arasnda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi
An, 1928) adh iki oyki derlemesi, iki deneme kitabr, iki biyografi, Iskenderiye tize-
rine yazchg iki kitap bulunur. 1949 yihinda kendisine layik goriilen sovalyelik unva-
nint reddetse de, 1969 yilinda liyakat nisamni aldi. 1970 yilhinda doksan bir yasinda
hayatin1 kaybetti. Kiilleri bir gtl bahcesine dokuldu. Eserlerinde Victoria Devri'nin
smifct ve ahlaker tutumunu ve somurgeciligi elestiren Forster, ¢zel hayatinda oldu-
gu gibi edebiyatinda da celiskileri ve belirsizlikleri benimsemistir.
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' 4 .« . Ravelle ‘éf/k,zé 3
pa— Pansrama dal giardino Reflo /53

“Bir Panigin Oykiisi"niin gectigi Ravello, Italya (iistte) ve “Oteki Alem” dykistiniin
gectigi Hertfordshire, Ingiltere’den (altta) 20. ylzyilin basina ait manzaralar.



20. ylzyilin bagindan “Cennet Dolmusu”nun gectigi Surbiton manzarasi
ve donemin atli dolmuslarina ait bir fotograf.



Bir Panigin Oykiisit

Hic¢ kuskusuz, Eustace’'in gidisati —buna gidisat denilebilirse
eger— Ravellonun tepesindeki kestane ormaninda gecirdigi-
miz §gle sonrasinda belirlenmisti. Hemen itiraf edeyim: Ben
basit, sade bir insanim, edebi tuslup konusunda hicbir iddi-
am yok. Bununla birlikte, bir olay1 abartmadan anlatabilmek
gibi bir meziyetim de vardir; iste bu ytuzden, sekiz yil once
yasadigimiz olaganitistit olaylar tarafsiz bir bakis acisiyla ak-
tarmaya karar verdim.

Son derece sirin bir belde olan Ravello'nun kucuk, sirin
otelinde cok hos insanlarla tanistik. Robinson kiz kardesler,
o siralar on dort yaslarinda olan yegenleri Eustace’la birlik-
te alt1 haftadir oradaydilar. Mr. Sandbach da bir stiredir ora-
daydi. Ingiltere'nin kuzeyinde rahipken saghk sorunlar yii-
zunden istifa etmek zorunda kalmisti; toparlanmak tzere
geldigi Ravello’da, Eustace'in —ne yazik ki pek yetersiz olan—
egitimini ele almis, onu seckin 6zel okullarimizdan birine
hazirlamaya calismaktaydi. Ayrica, sozde ressam Mr. Ley-
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land ve son olarak da, otelin sevimli sahibesi Signora Scafet-
ti'yle Ingilizce bilen sevimli garson Emmanuele vards; ne var
ki sozunu ettigim gunlerde, Emmanuele, hasta babasim zi-
yarete gittigi icin aramizda degildi.

Karim, iki kizim ve ben de bu kucuk topluluga katildik ve
sanirim memnuniyetle karsilandik. Ne var ki, saydigim ki-
silerin cogundan hoslandigim halde, ikisine hi¢c kanim 1sin-
madi. Bunlarin biri ressam Leyland, digeri de Robinson kiz
kardeslerin yegeni Eustace’ti.

Leyland dupediiz kibirli ve sevimsiz bir adamdi; bu 6zel-
likleri, anlatimda cesitli orneklerle aciga cikacag icin sim-
dilik tizerinde durmayacagim. Ama Eustace sevimsiz olma-
nin da otesinde, kelimelerle anlatilamayacak kadar iticiydi.

Genel olarak oglan cocuklarini severim, dolayisiyla yakin-
lik kurmaya hazirdim. Kizlarimla birlikte onu gezmeye da-
vet ettik: Gelemezmis, yuramek pek zahmetliymis. Sonra bi-
zimle ytizmeye gelmesini onerdim: Gelemezmis, ytzme bil-
miyormus.

“Her Ingiliz genci ytizmeyi 6grenmelidir,” dedim, “ben sa-
na ¢gretirim.”

“Eustace, hadi yavrum, bu firsat1 kacirma,” dedi Miss Ro-
binson.

Ama Eustace sudan korktugunu soyledi! —Sudan korkan
bir delikanli!- Ve ben de 1srar etmedim elbette.

Caliskan bir ¢ocuk olsaydi, o kadar aldirmazdim, ama
Eustace ne oyunda gayretliydi ne de derslerinde. En sevdigi
faaliyetler, terasta bir sezlongta uzanmak ve ayaklarin stru-
ye suriye, omuzlan ¢okuk, tozlu anayolda aylak aylak do-
lasmakti. Dogal olarak rengi solgun, gogsu icine ¢okik ve
kaslar1 gelismemisti. Halalar1 narin bir ¢cocuk oldugu kani-
sindaydilar; asil derdi disiplin eksikligiydi.

O unutulmasi imkansiz gun, hep birlikte tepedeki kesta-
ne ormaninda piknik yapmaya karar vermistik; bir tek Ja-
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net, suluboya katedral resmini bitirmek icin bizimle gelme-
yip otelde kalmisti; maalesef pek basarili bir girisim olmada.

Bu ilgisiz ayrintilar1 o gun olanlardan ayiramadigim icin
konuyu dagitiyorum; piknik boyunca aramizda gecen ko-
nusmalar icin de ayni sey soz konusu: Hepsi zihnime bir bu-
tin olarak kazildi. 1ki saatlik bir irmanistan sonra, Robin-
son kiz kardesleri ve karimi tasimis olan esekleri birakip hep
birlikte vadiye yturuduk; adinin Vallone Fontana Caroso ol-
dugunu daha sonra 6grendim.

O giunden once de, daha sonra da, pek cok gtizel manzara
gordum, ama bu kadar giizelini az gordum. Vadi fincan bici-
minde, dev bir cukurla son buluyor, etraftaki sarp daglardan
akan dereler bu cukura dokulayordu. Hem vadi, hem dere
boylar1 hem de dere boylarini ayiran tepeler, yemyesil kesta-
ne agaclariyla kaphydi; dolayisiyla manzara, sanki cok par-
makli, avucu havaya cevrilmis yesil bir el ¢irpinarak bizi ya-
kalamaya calistyormus gibi bir izlenim uyandirtyordu. Vadi-
nin derinliklerinde Ravello’yu ve denizi gorebiliyorduk, ama
baska bir dinyanin var olduguna dair tek belirti de buydu.

“Ah, ne kadar giizel bir yer,” dedi kizzim Rose. “Resmi ya-
pilsa, bir saheser olurdu!”

“Dogru,” dedi Mr. Sandbach, “Avrupa'nin meshur galeri-
leri, duvarlarinda boyle bir manzaray: sergilemekten gurur
duyardi.”

“Aksine,” dedi Leyland, “pek vasat bir resim olurdu. Hat-
ta resmedilmesi imkansiz.”

“Neden ama?” dedi Rose, ressama layik oldugundan cok
daha fazla sayg: gostererek.

“Bir kere,” diye cevap verdi Leyland, “tepenin cizgisi gok-
yuztune dayanilmaz bir diklikte, dumduz uzaniyor. O ¢izgi-
yi bolup cesitlendirmek gerekir. Ayrica cevremizdeki butun
renkler ¢ig ve tekduze.”

“Ben resimden anlamam,” diye konusmaya katildim, “an-
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ladigim1 da iddia etmem. Ama bir seye baktigimda guizel olup
olmadigim anlarim; bu manzaradan da son derece memnu-
num.”

“Memnun olmamak mumkin mu!” dedi Robinson kiz
kardeslerin buytgt; Mr. Sandbach da onayladu.

“Heyhat!” dedi Leyland. “Hepiniz ressamin dogaya baki-
styla fotografcinin bakisini birbirine karistirtyorsunuz.”

Zavalli Rose yaninda fotograf makinesini getirmis oldu-
gundan, bu sozleri dupeduz kabalik olarak yorumladim. Bir
tatsizlik ¢ikmasini istemedigim icin sirtmi donmekle yetin-
dim ve 6gle yemegi hazirligi yapan karimla Miss Mary Ro-
binson’a yardim ettim — pek ahim sahim bir yemek degildi.

“Eustace, gel bize yardim et yavrum,” dedi halas.

Eustace o sabah her zamankinden de huysuzdu. Her za-
manki gibi gelmek istememis, halalar1 da otelde kalip Ja-
net'in basina bela kesilmesine neredeyse razi olmuslardi.
Ama ben, onlarin izniyle spor konusunda Eustace’a olduk-
ca sert bir nutuk cekmistim; sonucta bizimle gelmeyi kabul
etmisti, ama her zamankinden de suskun ve somurtkanda.

Eustace itaat konusunda pek basarili sayllmazdi. Her tali-
mata mutlaka once itiraz eder, sonra homurdana homurda-
na yerine getirirdi. Benim bir oglum olsa, mutlaka tartisma-
dan ve hevesle itaat etmesi konusunda 1srarl olurdum.

Sonunda, “Geliyorum... Mary... Hala,” diye cevap verdi ve
bir agac dalini yontarak duduk yapip oyalandiktan sonra, bi-
zim butun hazirhiklar tamamladigimizdan emin olunca, ya-
nimiza geldi.

“Lutfettiniz, beyefendi!” dedim. “Her is bittikten sonra
nihayet gelip hazira konuyorsunuz bakiyorum.” Saka yol-
lu paylamalara hic¢ katlanamayan Eustace i¢ gecirdi. Miss
Mary, benim butun itirazlarima ragmen, 1srarla Eustace’a ta-
vugun kanadini vermek gibi bir hata yapti. Gayet iyi hatir-
liyorum, giinesin, temiz havanin, ormanin tadini ¢ikaraca-
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gimiza, simarik bir cocugun ne yemesi gerektigi konusun-
da miinakasa ettigimizi dusuntp bir anlik 6fkeye kapildim.

Ama yemekten sonra Eustace o kadar goze batmadi. Bir
agacin dibine oturarak dudagianu yonttu. Bir kez olsun bir
isle mesgul olmasina stkrettim. Bizler de yere uzanip dolce
far niente' yapuk.

Guneyin tath kestaneleri, bizim irikiyim Kuzeylilerle ki-
yaslandiginda, celimsiz yeniyetmeler gibidirler. Ama daglar
ve vadileri alimh bir til gibi bastanbasa sarmalamislards; sa-
dece iki duzluk vardi, biri bizim oturdugumuz yerdi.

Kesilmis olan bu birka¢ aga¢ ytuzunden Leyland mal sahi-
bine verip veristirmeye basladi.

“Doga buttn siirselligini kaybediyor,” diye haykiriyordu,
“Golleri, batakliklar1 kurutuluyor, denizleri dolduruluyor,
ormanlar kesiliyor. Nereye baksak, bayagiligin, perisanligin
yayildigini gorayoruz.”

Miilkler konusunda tecrtibe sahibi oldugumdan, agac ke-
siminin buytk agaclarin sagligi bakimindan gerekli oldugu-
nu soyledim. Ayrica, miilk sahibinin topraklarindan hicbir
gelir elde etmemesini beklemek makul degildi.

“Manzaraya ticari acidan bakarsaniz, mal sahibinin yap-
tiklar sizi memnun edebilir. Ama benim icin bir agacin pa-
raya donusturulebilecegini dustunmek bile igrenc bir sey.”

“Doganin armaganlarini deger tasidiklar icin itici bulma-
nin mantigini anlayamiyorum,” diye kibarca cevap verdim.

Cevabim Leyland’1 susturmadi. “Ne olursa olsun,” diye
devam etti, “hepimiz umarsizca bayagiliga gomulmus du-
rumdayiz. Kendimi bunun disinda tutmuyorum. Nereis-
ler'in denizleri, Oreaslar'in daglar terk etmesi, Pan’in ar-
tik ormanlarda barinmamasi hep bizim ytuztumiizden, utanc
duymaliy1z.”

“Pan!” diye haykirdi Mr. Sandbach; yumusak sesi, koca-

1 (It.) Tath tath tembellik etmek.
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man, yesil bir kiliseyi andiran vadide yankilandi. “Pan oldu.
Bu ytizden artik ormanlarda barinmiyor.” Sonra, Isa'nin do-
gumu sirasinda kiyiya yakin seyrederken, gur bir sesin t¢
kez, “Yuice Tanr1 Pan 6lda,” dedigini isiten denizcilerin car-
pict oykustuna anlattr.

“Evet. Yuce Tanr Pan 6ldd,” dedi Leyland. Sanatkarlarin
pek sevdigi o sahte 1stirap havasina burtindu. Bu arada puro-
su sonunce benden kibrit istemek zorunda kaldi.

“Ne kadar ilging,” dedi Rose. “Keske biraz antik cag tari-
hi bilseydim.”

“Ogrenmeye degmez,” dedi Mr. Sandbach. “Degil mi Eus-
tace?”

Eustace diduginu bitirmekteydi. Halalarinin sergilemesi-
ne izin verdigi catik kash ofkeyle basini kaldirip bakti ve ce-
vap vermedi.

Konusma cesitli konulara dagilarak devam etti, sonra su-
suldu. May1s aymnin bulutsuz bir 6gle sonrasiydi, korpe kes-
tane yapraklarinin acik yesil tonu gogun koyu maviligiyle
gozu oksayan bir karsitlik olusturuyordu. Manzaray:1 daha
iyi gorebilmek icin hepimiz kictuk duzlugun kenarma otur-
mustuk, arkamizdaki kestane fidanlarinin golgesi yetersizdi.
Butiin sesler kesildi; en azindan benim hatirladigim bu; Miss
Robinson'in fark ettigi ilk huzursuzluk isareti, kuslarin yay-
garastymis. Butun sesler kesildiginde bile, uzaktaki ulu bir
kestane agacinin iki dalinin, agac sallandikca birbirine stir-
tunusund isitebiliyordum. Surtinme sesi giderek seyreldi ve
sonunda o ses de kesildi. Vadinin yesil parmaklarimi seyredi-
yordum, her sey mutlak bir kipirtisizhiga gomulmusta; doga
sakinken sik sik yasadigimiz gerilim duygusu, yavasca beni
pencesine aliyordu.

Ansizin hepimiz, Eustace'in daduginden cikan irkiltici
sesle, elektrik carpmis gibi sarsildik. Hayatimda duydugum
en kulak tirmalayici, en siddetli sesti.
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“Eustace,” dedi Miss Mary Robinson, “zavalli Julia Ha-
la'nin basini agritacaksin yavrum.”

Gorunuse bakilirsa uyumakta olan Leyland yerinde dog-
ruldu.

“Oglan ¢cocuklarinin yucelige, guizellige karsi tamamen du-
yarsiz olmasi anlasilir gibi degil,” dedi. “Boyle bir yerde hu-
zurumuzu bozmanin yolunu bulabilecegini diisinemezdim.”

Sonra o korkunc sessizlik tekrar tizerimize coktii. Ben
ayaga kalkmus, karsidaki yamacta acik yesilleri koyu yesile
donustirerek esen hafif ruzgan seyretmekteydim. Dayana-
g1 olmayan ugursuz bir 6nseziye kapilarak arkama dondu-
gumde, hayretler icinde otekilerin de ayaga kalkmis ayni se-
yi seyretmekte oldugunu gordum.

Daha sonra olanlar1 mantikl bir bicimde anlatmam mum-
kun degil; ama utanmadan itiraf edebilirim ki, tepemde pu-
ruzstz, masmavi gokyuzu, altmda baharla yesermis orman,
cevremde iyi yurekli dostlar oldugu halde, miithis bir kor-
kuya kapildim; boyle bir korkuyu ne daha ¢énce ne daha son-
ra yasadim, bir daha da yasamak istemem. Digerlerinin goz-
lerinde de ciplak, anlasilmaz bir korku okunuyor, agizlar
nafile konusmaya, elleri nafile hareket etmeye calisiyordu.
Opysa cepecevre bollukla, guzellikle, huzurla sarmalanmis-
ik, her sey kipirtisizdi, sadece o hafif esinti, simdi bizim bu-
lundugumuz yamactan yukari yol almaktaydi.

Ik 6nce kimin harekete gectigi konusunda daha sonra bir
anlasmaya varamadik. Ama sunu soyleyebilirim ki, bir sani-
ye icinde hepimiz cilginca kosmaya baslamistik. Leyland en
ondeydi, arkasinda Mr. Sandbach, sonra karim. Ama cok ki-
sa bir an gordum onlari; duzliagn asip ormana girdim, calila-
rin, kayalarin tizerinden atlayarak, kurumus dere yataklarini
izleyerek asagidaki vadiye kadar hep kostum, kostum. Kosar-
ken gokyuzu kapkara olsa, agaclar yeni bitmis ot olsa, yamag
duz bir yol olsa fark etmezdim; hicbir sey gormuyor, isitmi-

49



yor, hissetmiyordum, ¢tinkit hem butin duyularim hem de
zihnim ttkanmisti. Baska zamanlar yasamis oldugum tiarden
manevi bir korku degildi bu; kulaklarimi tikayan, gozamun
onune bir perde ceken, agzimi kotu tatlarla dolduran yabani,
zorba, maddi bir korkuydu. Sonra geride biraktig1 duygu ise
siradan bir asagilanmishik hissi degildi; ¢ctinku insani bir kor-
ku degil, hayvani bir korkuydu yasadigim.

Olayin sonunu da basindan daha anlasilir bicimde aktara-
mayacagim, cunku korkumuz, geldigi gibi sebepsiz gecti.
Ansizin tekrar gormeye, isitmeye basladim, oksurup boga-
zim1 temizledim. Arkama bakinca digerlerinin de durdugu-
nu gordim; az sonra yine bir araya toplanmistik, ama tek-
rar konusabilmemiz, hele konusmaya cesaret etmemiz, epey
zaman ald1.

Kimse ciddi bir zarara ugramamisti. Zavalli karimin bilegi
burkulmus, Leyland’in bir tirnag: bir aga¢ kabuguna takilip
kopmustu, benim de kulagimda siyriklar vardi. Duruncaya
kadar farkina bile varmamistim.

Hepimiz suskunduk, soran bakislarla birbirimize baki-
yorduk. Ansizin Miss Mary Robinson korkunc bir ¢ighk at-
t1. “Yiice Tanrim! Eustace nerede?” Mr. Sandbach tutmasa,
yere dusecekti.

“Geri donmemiz gerek, hemen geri donmeliyiz,” dedi ki-
zim Rose; aramizda en sakin gortnen oydu. “Ama iyi oldu-
gunu saniyorum... Hissediyorum.”

Leyland o kadar korkak bir adamdi ki, geri donmeye itiraz
etti. Ama azinhkta oldugunu gorunce, tek basina kalmaktan
korkarak boyun egdi. Rose’la ben zavalli karima destek ol-
duk, Mr. Sandbach’la Miss Robinson, Miss Mary’ye yardim-
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c1 oldular ve on dakikada indigimiz bayir agir agir, sessizce
yuruyerek kirk dakikada tirmandik.

Kimse olanlar hakkinda fikir yuriitmek istemediginden,
konusmalar dogal olarak kopuktu. En konuskan olanimiz
Rose’du; oldugu yerde kalmaktan son anda vazgectigini soy-
leyerek hepimizi sasirtti.

“Yani ko... kacmak istemedin mi?” dedi Mr. Sandbach.

“Elbette korktum,” kelimeyi ilk kullanan Rose’du, “Ama
nedense, oldugum yerde kalirsam farkl olacakmis, hic
korkmayacakmisim gibi bir hisse kapildim.” Rose hicbir za-
man disincelerini acikca ifade edemez; yine de, en genci-
miz oldugu halde o korkunc¢ dakikalarda metanetini hepi-
mizden uzun sture korumus olmasi, dikkate deger.

“Annemin kosmaya basladigini gormeseydim kalirdim
herhalde,” diye devam etti.

Rose’un hissettikleri, Eustace’la ilgili olarak bizi biraz ra-
hatlatti. Ama kestane agaclariyla kapli yamaci zar zor tirma-
nip kucuk duzlage yaklasirken hepimizin icinde koti bir
sey olacakmus gibi bir onsezi vardi. Duzluge vardigimizda
hepimizin dili ¢6zilda. Duzlugin kars: tarafinda yemegimi-
zin artiklar1 duruyor, biraz otede de Eustace sirtiistit uzan-
mis, kipirtisiz yatiyordu.

Oldukca serinkanli davranarak hemen seslendim: “Hey,
kiicik maymun! Ayaga firla!” Ama cevap gelmedi, zaval-
I1 halalar kendisiyle konustugunda da bir cevap alamadilar.
Yanina yaklastigimiz sirada, gomleginin mansetinden yesil
bir kertenkelenin disar1 firladigimi gorup dehsete kapildim.

Hepimiz durmus, orada sessizce yatan Eustace seyredi-
yorduk; kulaklarim, az sonra baslayacak aglamalarin, hay-
kirmalarin beklentisiyle ¢inlamaya baslamisti.

Miss Mary, Eustace’n yanina diz ¢cokup uzun otlarin ara-
sinda kasilip kalmis olan eline dokundu.

Bunun tzerine, Eustace gozlerini acip gulumsedi.
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