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E.M. FORSTER

Cennet Dolmuşu
Collected Short Stories

ÇEVİREN  
Roza Hakmen

YAZARIN VE JAMES MCCONKEY’İN ÖNSÖZLERİ  
VE DOMINIC HEAD’İN SONSÖZÜYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evin-
de 1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adlı bir 
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta 
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, 
Cambridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi 
gördü. Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri 
öğretim üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton 
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık 
kurdu; yazarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sür-
dürdü. Altı romanından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce 
yayımlanmıştır: Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun 
Yolculuk, 1907), Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş yıllarında 
İskenderiye’de Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce 
de ziyaret ettiği Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel kalemlik 
yaptı. On yıl arayla yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a Bir Geçit 
romanını bitirmiş ve 1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın 
övgülerle karşıladığı roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black 
Memorial Ödülü’nü de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Forster’ın yazarlık ve 
üretkenlik konusunda ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakma-
mıştır. Kişisel hayatını gizli tutan ve günlüğüne, “Böyle davranmaya devam edersem 
iyiden iyiye tuhaflaşacak ve sevimsizleşeceğim,” diye yazan Forster’ın savaştan önce 
kaleme aldığı, homoseksüel öğeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden 
sonrasına değin yayımlanmamıştır. Buna rağmen Forster üretken bir edebiyat eleş-
tirmeniydi; çeşitli süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge’de 
edebiyat üzerine verdiği bir dizi dersi Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. 
Aldığı fahri doktoradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge’de geçirdi. Fors-
ter’ın diğer eserleri arasında Cennet Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi 
An, 1928) adlı iki öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üze-
rine yazdığı iki kitap bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unva-
nını reddetse de, 1969 yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında doksan bir yaşında 
hayatını kaybetti. Külleri bir gül bahçesine döküldü. Eserlerinde Victoria Devri’nin 
sınıfçı ve ahlâkçı tutumunu ve sömürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında oldu-
ğu gibi edebiyatında da çelişkileri ve belirsizlikleri benimsemiştir.
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geçtiği Hertfordshire, İngiltere’den (altta) 20. yüzyılın başına ait manzaralar.
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Bir Paniğin Öyküsü

I

Hiç kuşkusuz, Eustace’ın gidişatı –buna gidişat denilebilirse 
eğer– Ravello’nun tepesindeki kestane ormanında geçirdiği-
miz öğle sonrasında belirlenmişti. Hemen itiraf edeyim: Ben 
basit, sade bir insanım, edebi üslup konusunda hiçbir iddi-
am yok. Bununla birlikte, bir olayı abartmadan anlatabilmek 
gibi bir meziyetim de vardır; işte bu yüzden, sekiz yıl önce 
yaşadığımız olağanüstü olayları tarafsız bir bakış açısıyla ak-
tarmaya karar verdim.

Son derece şirin bir belde olan Ravello’nun küçük, şirin 
otelinde çok hoş insanlarla tanıştık. Robinson kız kardeşler, 
o sıralar on dört yaşlarında olan yeğenleri Eustace’la birlik-
te altı haftadır oradaydılar. Mr. Sandbach da bir süredir ora-
daydı. İngiltere’nin kuzeyinde rahipken sağlık sorunları yü-
zünden istifa etmek zorunda kalmıştı; toparlanmak üzere 
geldiği Ravello’da, Eustace’ın –ne yazık ki pek yetersiz olan– 
eğitimini ele almış, onu seçkin özel okullarımızdan birine 
hazırlamaya çalışmaktaydı. Ayrıca, sözde ressam Mr. Ley-
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land ve son olarak da, otelin sevimli sahibesi Signora Scafet-
ti’yle İngilizce bilen sevimli garson Emmanuele vardı; ne var 
ki sözünü ettiğim günlerde, Emmanuele, hasta babasını zi-
yarete gittiği için aramızda değildi.

Karım, iki kızım ve ben de bu küçük topluluğa katıldık ve 
sanırım memnuniyetle karşılandık. Ne var ki, saydığım ki-
şilerin çoğundan hoşlandığım halde, ikisine hiç kanım ısın-
madı. Bunların biri ressam Leyland, diğeri de Robinson kız 
kardeşlerin yeğeni Eustace’tı.

Leyland düpedüz kibirli ve sevimsiz bir adamdı; bu özel-
likleri, anlatımda çeşitli örneklerle açığa çıkacağı için şim-
dilik üzerinde durmayacağım. Ama Eustace sevimsiz olma-
nın da ötesinde, kelimelerle anlatılamayacak kadar iticiydi.

Genel olarak oğlan çocuklarını severim, dolayısıyla yakın-
lık kurmaya hazırdım. Kızlarımla birlikte onu gezmeye da-
vet ettik: Gelemezmiş, yürümek pek zahmetliymiş. Sonra bi-
zimle yüzmeye gelmesini önerdim: Gelemezmiş, yüzme bil-
miyormuş.

“Her İngiliz genci yüzmeyi öğrenmelidir,” dedim, “ben sa-
na öğretirim.”

“Eustace, hadi yavrum, bu fırsatı kaçırma,” dedi Miss Ro-
binson.

Ama Eustace sudan korktuğunu söyledi! –Sudan korkan 
bir delikanlı!– Ve ben de ısrar etmedim elbette.

Çalışkan bir çocuk olsaydı, o kadar aldırmazdım, ama 
Eustace ne oyunda gayretliydi ne de derslerinde. En sevdiği 
faaliyetler, terasta bir şezlongta uzanmak ve ayaklarını sürü-
ye sürüye, omuzları çökük, tozlu anayolda aylak aylak do-
laşmaktı. Doğal olarak rengi solgun, göğsü içine çökük ve 
kasları gelişmemişti. Halaları narin bir çocuk olduğu kanı-
sındaydılar; asıl derdi disiplin eksikliğiydi.

O unutulması imkânsız gün, hep birlikte tepedeki kesta-
ne ormanında piknik yapmaya karar vermiştik; bir tek Ja-
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net, suluboya katedral resmini bitirmek için bizimle gelme-
yip otelde kalmıştı; maalesef pek başarılı bir girişim olmadı.

Bu ilgisiz ayrıntıları o gün olanlardan ayıramadığım için 
konuyu dağıtıyorum; piknik boyunca aramızda geçen ko-
nuşmalar için de aynı şey söz konusu: Hepsi zihnime bir bü-
tün olarak kazıldı. İki saatlik bir tırmanıştan sonra, Robin-
son kız kardeşleri ve karımı taşımış olan eşekleri bırakıp hep 
birlikte vadiye yürüdük; adının Vallone Fontana Caroso ol-
duğunu daha sonra öğrendim.

O günden önce de, daha sonra da, pek çok güzel manzara 
gördüm, ama bu kadar güzelini az gördüm. Vadi fincan biçi-
minde, dev bir çukurla son buluyor, etraftaki sarp dağlardan 
akan dereler bu çukura dökülüyordu. Hem vadi, hem dere 
boyları hem de dere boylarını ayıran tepeler, yemyeşil kesta-
ne ağaçlarıyla kaplıydı; dolayısıyla manzara, sanki çok par-
maklı, avucu havaya çevrilmiş yeşil bir el çırpınarak bizi ya-
kalamaya çalışıyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Vadi-
nin derinliklerinde Ravello’yu ve denizi görebiliyorduk, ama 
başka bir dünyanın var olduğuna dair tek belirti de buydu.

“Ah, ne kadar güzel bir yer,” dedi kızım Rose. “Resmi ya-
pılsa, bir şaheser olurdu!”

“Doğru,” dedi Mr. Sandbach, “Avrupa’nın meşhur galeri-
leri, duvarlarında böyle bir manzarayı sergilemekten gurur 
duyardı.”

“Aksine,” dedi Leyland, “pek vasat bir resim olurdu. Hat-
ta resmedilmesi imkânsız.”

“Neden ama?” dedi Rose, ressama layık olduğundan çok 
daha fazla saygı göstererek.

“Bir kere,” diye cevap verdi Leyland, “tepenin çizgisi gök-
yüzüne dayanılmaz bir diklikte, dümdüz uzanıyor. O çizgi-
yi bölüp çeşitlendirmek gerekir. Ayrıca çevremizdeki bütün 
renkler çiğ ve tekdüze.”

“Ben resimden anlamam,” diye konuşmaya katıldım, “an-
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ladığımı da iddia etmem. Ama bir şeye baktığımda güzel olup 
olmadığını anlarım; bu manzaradan da son derece memnu-
num.”

“Memnun olmamak mümkün mü!” dedi Robinson kız 
kardeşlerin büyüğü; Mr. Sandbach da onayladı.

“Heyhat!” dedi Leyland. “Hepiniz ressamın doğaya bakı-
şıyla fotoğrafçının bakışını birbirine karıştırıyorsunuz.”

Zavallı Rose yanında fotoğraf makinesini getirmiş oldu-
ğundan, bu sözleri düpedüz kabalık olarak yorumladım. Bir 
tatsızlık çıkmasını istemediğim için sırtımı dönmekle yetin-
dim ve öğle yemeği hazırlığı yapan karımla Miss Mary Ro-
binson’a yardım ettim – pek ahım şahım bir yemek değildi.

“Eustace, gel bize yardım et yavrum,” dedi halası.
Eustace o sabah her zamankinden de huysuzdu. Her za-

manki gibi gelmek istememiş, halaları da otelde kalıp Ja-
net’ın başına bela kesilmesine neredeyse razı olmuşlardı. 
Ama ben, onların izniyle spor konusunda Eustace’a olduk-
ça sert bir nutuk çekmiştim; sonuçta bizimle gelmeyi kabul 
etmişti, ama her zamankinden de suskun ve somurtkandı.

Eustace itaat konusunda pek başarılı sayılmazdı. Her tali-
mata mutlaka önce itiraz eder, sonra homurdana homurda-
na yerine getirirdi. Benim bir oğlum olsa, mutlaka tartışma-
dan ve hevesle itaat etmesi konusunda ısrarlı olurdum.

Sonunda, “Geliyorum... Mary... Hala,” diye cevap verdi ve 
bir ağaç dalını yontarak düdük yapıp oyalandıktan sonra, bi-
zim bütün hazırlıkları tamamladığımızdan emin olunca, ya-
nımıza geldi.

“Lütfettiniz, beyefendi!” dedim. “Her iş bittikten sonra 
nihayet gelip hazıra konuyorsunuz bakıyorum.” Şaka yol-
lu paylamalara hiç katlanamayan Eustace iç geçirdi. Miss 
Mary, benim bütün itirazlarıma rağmen, ısrarla Eustace’a ta-
vuğun kanadını vermek gibi bir hata yaptı. Gayet iyi hatır-
lıyorum, güneşin, temiz havanın, ormanın tadını çıkaraca-
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ğımıza, şımarık bir çocuğun ne yemesi gerektiği konusun-
da münakaşa ettiğimizi düşünüp bir anlık öfkeye kapıldım.

Ama yemekten sonra Eustace o kadar göze batmadı. Bir 
ağacın dibine oturarak düdüğünü yonttu. Bir kez olsun bir 
işle meşgul olmasına şükrettim. Bizler de yere uzanıp dolce 
far niente1 yaptık.

Güneyin tatlı kestaneleri, bizim irikıyım Kuzeylilerle kı-
yaslandığında, çelimsiz yeniyetmeler gibidirler. Ama dağları 
ve vadileri alımlı bir tül gibi baştanbaşa sarmalamışlardı; sa-
dece iki düzlük vardı, biri bizim oturduğumuz yerdi.

Kesilmiş olan bu birkaç ağaç yüzünden Leyland mal sahi-
bine verip veriştirmeye başladı.

“Doğa bütün şiirselliğini kaybediyor,” diye haykırıyordu, 
“Gölleri, bataklıkları kurutuluyor, denizleri dolduruluyor, 
ormanları kesiliyor. Nereye baksak, bayağılığın, perişanlığın 
yayıldığını görüyoruz.”

Mülkler konusunda tecrübe sahibi olduğumdan, ağaç ke-
siminin büyük ağaçların sağlığı bakımından gerekli olduğu-
nu söyledim. Ayrıca, mülk sahibinin topraklarından hiçbir 
gelir elde etmemesini beklemek makul değildi.

“Manzaraya ticari açıdan bakarsanız, mal sahibinin yap-
tıkları sizi memnun edebilir. Ama benim için bir ağacın pa-
raya dönüştürülebileceğini düşünmek bile iğrenç bir şey.”

“Doğanın armağanlarını değer taşıdıkları için itici bulma-
nın mantığını anlayamıyorum,” diye kibarca cevap verdim.

Cevabım Leyland’ı susturmadı. “Ne olursa olsun,” diye 
devam etti, “hepimiz umarsızca bayağılığa gömülmüş du-
rumdayız. Kendimi bunun dışında tutmuyorum. Nereis-
ler’in denizleri, Oreaslar’ın dağları terk etmesi, Pan’ın ar-
tık ormanlarda barınmaması hep bizim yüzümüzden, utanç 
duymalıyız.”

“Pan!” diye haykırdı Mr. Sandbach; yumuşak sesi, koca-

1	 (İt.) Tatlı tatlı tembellik etmek.
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man, yeşil bir kiliseyi andıran vadide yankılandı. “Pan öldü. 
Bu yüzden artık ormanlarda barınmıyor.” Sonra, İsa’nın do-
ğumu sırasında kıyıya yakın seyrederken, gür bir sesin üç 
kez, “Yüce Tanrı Pan öldü,” dediğini işiten denizcilerin çar-
pıcı öyküsünü anlattı.

“Evet. Yüce Tanrı Pan öldü,” dedi Leyland. Sanatkârların 
pek sevdiği o sahte ıstırap havasına büründü. Bu arada puro-
su sönünce benden kibrit istemek zorunda kaldı.

“Ne kadar ilginç,” dedi Rose. “Keşke biraz antik çağ tari-
hi bilseydim.”

“Öğrenmeye değmez,” dedi Mr. Sandbach. “Değil mi Eus-
tace?”

Eustace düdüğünü bitirmekteydi. Halalarının sergilemesi-
ne izin verdiği çatık kaşlı öfkeyle başını kaldırıp baktı ve ce-
vap vermedi.

Konuşma çeşitli konulara dağılarak devam etti, sonra su-
suldu. Mayıs ayının bulutsuz bir öğle sonrasıydı, körpe kes-
tane yapraklarının açık yeşil tonu göğün koyu maviliğiyle 
gözü okşayan bir karşıtlık oluşturuyordu. Manzarayı daha 
iyi görebilmek için hepimiz küçük düzlüğün kenarına otur-
muştuk, arkamızdaki kestane fidanlarının gölgesi yetersizdi. 
Bütün sesler kesildi; en azından benim hatırladığım bu; Miss 
Robinson’ın fark ettiği ilk huzursuzluk işareti, kuşların yay-
garasıymış. Bütün sesler kesildiğinde bile, uzaktaki ulu bir 
kestane ağacının iki dalının, ağaç sallandıkça birbirine sür-
tünüşünü işitebiliyordum. Sürtünme sesi giderek seyreldi ve 
sonunda o ses de kesildi. Vadinin yeşil parmaklarını seyredi-
yordum, her şey mutlak bir kıpırtısızlığa gömülmüştü; doğa 
sakinken sık sık yaşadığımız gerilim duygusu, yavaşça beni 
pençesine alıyordu.

Ansızın hepimiz, Eustace’ın düdüğünden çıkan irkiltici 
sesle, elektrik çarpmış gibi sarsıldık. Hayatımda duyduğum 
en kulak tırmalayıcı, en şiddetli sesti.
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“Eustace,” dedi Miss Mary Robinson, “zavallı Julia Ha-
la’nın başını ağrıtacaksın yavrum.”

Görünüşe bakılırsa uyumakta olan Leyland yerinde doğ-
ruldu.

“Oğlan çocuklarının yüceliğe, güzelliğe karşı tamamen du-
yarsız olması anlaşılır gibi değil,” dedi. “Böyle bir yerde hu-
zurumuzu bozmanın yolunu bulabileceğini düşünemezdim.”

Sonra o korkunç sessizlik tekrar üzerimize çöktü. Ben 
ayağa kalkmış, karşıdaki yamaçta açık yeşilleri koyu yeşile 
dönüştürerek esen hafif rüzgârı seyretmekteydim. Dayana-
ğı olmayan uğursuz bir önseziye kapılarak arkama döndü-
ğümde, hayretler içinde ötekilerin de ayağa kalkmış aynı şe-
yi seyretmekte olduğunu gördüm.

Daha sonra olanları mantıklı bir biçimde anlatmam müm-
kün değil; ama utanmadan itiraf edebilirim ki, tepemde pü-
rüzsüz, masmavi gökyüzü, altımda baharla yeşermiş orman, 
çevremde iyi yürekli dostlar olduğu halde, müthiş bir kor-
kuya kapıldım; böyle bir korkuyu ne daha önce ne daha son-
ra yaşadım, bir daha da yaşamak istemem. Diğerlerinin göz-
lerinde de çıplak, anlaşılmaz bir korku okunuyor, ağızları 
nafile konuşmaya, elleri nafile hareket etmeye çalışıyordu. 
Oysa çepeçevre bollukla, güzellikle, huzurla sarmalanmış-
tık, her şey kıpırtısızdı, sadece o hafif esinti, şimdi bizim bu-
lunduğumuz yamaçtan yukarı yol almaktaydı.

İlk önce kimin harekete geçtiği konusunda daha sonra bir 
anlaşmaya varamadık. Ama şunu söyleyebilirim ki, bir sani-
ye içinde hepimiz çılgınca koşmaya başlamıştık. Leyland en 
öndeydi, arkasında Mr. Sandbach, sonra karım. Ama çok kı-
sa bir an gördüm onları; düzlüğü aşıp ormana girdim, çalıla-
rın, kayaların üzerinden atlayarak, kurumuş dere yataklarını 
izleyerek aşağıdaki vadiye kadar hep koştum, koştum. Koşar-
ken gökyüzü kapkara olsa, ağaçlar yeni bitmiş ot olsa, yamaç 
düz bir yol olsa fark etmezdim; hiçbir şey görmüyor, işitmi-
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yor, hissetmiyordum, çünkü hem bütün duyularım hem de 
zihnim tıkanmıştı. Başka zamanlar yaşamış olduğum türden 
manevi bir korku değildi bu; kulaklarımı tıkayan, gözümün 
önüne bir perde çeken, ağzımı kötü tatlarla dolduran yabani, 
zorba, maddi bir korkuydu. Sonra geride bıraktığı duygu ise 
sıradan bir aşağılanmışlık hissi değildi; çünkü insani bir kor-
ku değil, hayvani bir korkuydu yaşadığım.

II

Olayın sonunu da başından daha anlaşılır biçimde aktara-
mayacağım, çünkü korkumuz, geldiği gibi sebepsiz geçti. 
Ansızın tekrar görmeye, işitmeye başladım, öksürüp boğa-
zımı temizledim. Arkama bakınca diğerlerinin de durduğu-
nu gördüm; az sonra yine bir araya toplanmıştık, ama tek-
rar konuşabilmemiz, hele konuşmaya cesaret etmemiz, epey 
zaman aldı.

Kimse ciddi bir zarara uğramamıştı. Zavallı karımın bileği 
burkulmuş, Leyland’ın bir tırnağı bir ağaç kabuğuna takılıp 
kopmuştu, benim de kulağımda sıyrıklar vardı. Duruncaya 
kadar farkına bile varmamıştım.

Hepimiz suskunduk, soran bakışlarla birbirimize bakı-
yorduk. Ansızın Miss Mary Robinson korkunç bir çığlık at-
tı. “Yüce Tanrım! Eustace nerede?” Mr. Sandbach tutmasa, 
yere düşecekti.

“Geri dönmemiz gerek, hemen geri dönmeliyiz,” dedi kı-
zım Rose; aramızda en sakin görünen oydu. “Ama iyi oldu-
ğunu sanıyorum... Hissediyorum.”

Leyland o kadar korkak bir adamdı ki, geri dönmeye itiraz 
etti. Ama azınlıkta olduğunu görünce, tek başına kalmaktan 
korkarak boyun eğdi. Rose’la ben zavallı karıma destek ol-
duk, Mr. Sandbach’la Miss Robinson, Miss Mary’ye yardım-
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cı oldular ve on dakikada indiğimiz bayırı ağır ağır, sessizce 
yürüyerek kırk dakikada tırmandık.

Kimse olanlar hakkında fikir yürütmek istemediğinden, 
konuşmalar doğal olarak kopuktu. En konuşkan olanımız 
Rose’du; olduğu yerde kalmaktan son anda vazgeçtiğini söy-
leyerek hepimizi şaşırttı.

“Yani ko... kaçmak istemedin mi?” dedi Mr. Sandbach.
“Elbette korktum,” kelimeyi ilk kullanan Rose’du, “Ama 

nedense, olduğum yerde kalırsam farklı olacakmış, hiç 
korkmayacakmışım gibi bir hisse kapıldım.” Rose hiçbir za-
man düşüncelerini açıkça ifade edemez; yine de, en genci-
miz olduğu halde o korkunç dakikalarda metanetini hepi-
mizden uzun süre korumuş olması, dikkate değer.

“Annemin koşmaya başladığını görmeseydim kalırdım 
herhalde,” diye devam etti.

Rose’un hissettikleri, Eustace’la ilgili olarak bizi biraz ra-
hatlattı. Ama kestane ağaçlarıyla kaplı yamacı zar zor tırma-
nıp küçük düzlüğe yaklaşırken hepimizin içinde kötü bir 
şey olacakmış gibi bir önsezi vardı. Düzlüğe vardığımızda 
hepimizin dili çözüldü. Düzlüğün karşı tarafında yemeğimi-
zin artıkları duruyor, biraz ötede de Eustace sırtüstü uzan-
mış, kıpırtısız yatıyordu.

Oldukça serinkanlı davranarak hemen seslendim: “Hey, 
küçük maymun! Ayağa fırla!” Ama cevap gelmedi, zaval-
lı halaları kendisiyle konuştuğunda da bir cevap alamadılar. 
Yanına yaklaştığımız sırada, gömleğinin manşetinden yeşil 
bir kertenkelenin dışarı fırladığını görüp dehşete kapıldım.

Hepimiz durmuş, orada sessizce yatan Eustace’ı seyredi-
yorduk; kulaklarım, az sonra başlayacak ağlamaların, hay-
kırmaların beklentisiyle çınlamaya başlamıştı.

Miss Mary, Eustace’ın yanına diz çöküp uzun otların ara-
sında kasılıp kalmış olan eline dokundu.

Bunun üzerine, Eustace gözlerini açıp gülümsedi.


