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Hayatlarını birbirlerinden daha iyi roman yazdıklarına ina-
narak –en azından biri için kesindi bu– geçiren iki eski arka-
daşın yanıldıklarını düşündükleri anlar da olmadı değil. Bu 
anlarda gerçek, parlayıp sönmüştü. Gözün açılıp kapanışı 
kadar denebilecek bu hakikati kavrayış anından sonra –yine 
en azından biri için– kaldıkları yerden yola devam etmişler-
di. Bu satırların yazılma nedeni sayılabilecek Makbule içinse 
ancak şu söylenebilir: Otuz yıllık derin uykunun en az uyu-
yanı o olmasına rağmen, o da uyanamamıştı.

Oğuz ile Kerim, bir Bursa baharında, Tuz Pazarı’nın he-
men altındaki okunmuş kitap satılan tezgâhların önünde ta-
nışmışlardı. Sait Faik’in Havuz Başı’sına önce uzanan Kerim 
olmuştu. Oğuz sonradan, asılı kalan elini ve Kerim’in hafif-
çe gülümseyişini hatırlayacak, talihin seçimini ta o zaman-
dan kimin için yaptığını anlayacaktı. Ama biz yine o pazar 
gününe, Özal rüzgârının Çankaya’nın Şişman’ına dönüşme-
diği, iki arkadaşın bıyıklarının henüz terlediği mutlu ve me-
sut çağlarına dönelim.
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Kapalı dükkânların önündeki tezgâhlarda bekleyen on-
ca kitap arasından kaptırdığı kısmetini başka yerde bulabilir 
miydi? İri suratlı bu tıknaz köylünün elindeki kitabın açık 
mavi renkli kapağına acı acı baktı Oğuz. Lacivert ceketinin 
altına siyah süveter giyen ve bunlara hiç mi hiç uymayan ka-
dife pantolonunu kıçından bir türlü çıkarmayan Kerim’e ilk 
hıncını, martıların ve balıkçıların efsane yazarı olarak gör-
düğü Sait Faik’le duymuştu. Okuyacaksa bile gidip bir köy 
romanı alması gereken Kerim, hiç hak etmediği kitabı tutu-
yordu elinde.

Pazarlık etmeden onluğu çıkarıp uzattı buğulu bakışlı, sa-
kallı kitapçıya. Uzaklaşmak üzereyken:

“Bunu okumak için geç kaldım belki. Ama ne yapacaksın 
işte; ziraatı bitiren birinden ne beklersin ki?”

Sesi inanılmaz melodik geldi Oğuz’a. Köylüden böylesine 
tatlı, dostça bir konuşma beklemiyordu. Kara gözlerine dü-
şen ikindi güneşiyle kanı kaynadı birden ona.

“Okumak için geç kalmak yoktur,” dedi çatallı, kavgaya 
hazır sesiyle.

“Ya yazmak için?” dedi Kerim.
Yalvaran, dokunsan ağlayacak adama “Onun için de öy-

le,” dedi çatık kaşlarıyla. Otokrat duruşunu bozmaya hiç ni-
yeti yoktu.

“Yaa,” dedi Kerim minnettar yüz ifadesiyle. Kalın parmak-
larıyla kitabı sıkı sıkı tutuyordu.

Abasıyanık, onu iskeleden iter miydi; şöyle kalın bir 
odunla? Neden olmasın –ne yani, o dolma parmaklarla kale-
mi tutup yazacak mısın yoksa?

“Hikâye çiziktiriyorum.”
Mahcup bakışlarını indirmişti.
“Ben de,” dedi Oğuz, “öyküler yazıyorum.”
“Sahi mi?”
Kerim’in yüzüne şaşkınlıkla bakıyordu Oğuz. Çünkü bu 
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kavruk yüzlü tombulun gözleri dostça parlıyordu. Dudağı-
nın üzerini kapayan siyahlığın kömür isi olduğuna inandı 
bir an. Köylünün dudakları hazla aralanmıştı.

“Yayınladın mı hiç?”
Ona öykü dedirtmeye kararlıydı:
“Ne yayımladım mı?”
“Hikâye canım.”
“Hikâye değil, öykü yayımladım. Yayınladım değil, ya-

yımladım.”
Kerim’in biçare aklı gitti geldi.
“Öykü işte.”
“Ha şöyle, öykü yazılır, hikâye anlatılır. Televizyonda ya-

yınlanır, dergide yayımlanır.”
“Basılır,” diye miyavladı Kerim.
“O da olabilir.”
Patronun kim olduğunu ilk günden Kerim’e öğreten 

Oğuz, bu çömezi yanında gezdirebileceğini anladı.
“İşte benimkiler de Yeni Sesler dergisinde basıldı.”
“Yeni Sesler mi?” diye iç geçirdi Kerim. “İsim, isim ney-

di?” diye atıldı.
“Oğuz Bayrak,” dedi gururla.
Oğuz’un üst dudağındaki titreyişi gördü Kerim. Güneş bir 

an Bursa semalarından, sahne ışıklarını aratmayan bir ayrı-
calıkla bu iki edebiyat heveslisinin üzerine yağdı.

Teksas-Tommiks’ten kuponla biriktirildikten sonra tez-
gâha düşen ansiklopedilere, altmışların ve yetmişlerin el üs-
tünde tutulan romanlarından iç gıcıklayıcı dergilere kadar 
her şey o gün, evliyalar şehrinin yüzü suyu hürmetine bu 
buluşmanın tanığı oluyordu. Az şey değildi bu. Kerim de 
Sönmez olan soyadını bağışladığında, romanın ilk sahnesi 
tamamlandı. Daha doğrusu, romancılar ülkesindeki cinle-
re haber salındı.


