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Hayatlarim birbirlerinden daha iyi roman yazdiklarina ina-
narak —en azindan biri icin kesindi bu— geciren iki eski arka-
dasin yanildiklarini distindikleri anlar da olmadi degil. Bu
anlarda gercek, parlayip sonmusti. Goztun acilip kapanist
kadar denebilecek bu hakikati kavrayis anindan sonra —yine
en azindan biri icin— kaldiklar yerden yola devam etmisler-
di. Bu satirlarin yazilma nedeni sayilabilecek Makbule icinse
ancak su soylenebilir: Otuz yillik derin uykunun en az uyu-
yani o olmasina ragmen, o da uyanamamisti.

Oguz ile Kerim, bir Bursa baharinda, Tuz Pazarr'nin he-
men altindaki okunmus kitap satilan tezgahlarin 6ntinde ta-
mismuslardi. Sait Faik’in Havuz Bast’'sina énce uzanan Kerim
olmustu. Oguz sonradan, asih kalan elini ve Kerim'’in hafif-
ce gulimseyisini hatirlayacak, talihin secimini ta o zaman-
dan kimin icin yaptigim anlayacakti. Ama biz yine o pazar
gunine, Ozal rizgarinin Cankaya’nin Sisman’ia donusme-
digi, iki arkadasin biyiklarinin hentiz terledigi mutlu ve me-
sut caglarina donelim.



Kapali dukkanlarin ontndeki tezgahlarda bekleyen on-
ca kitap arasindan kaptirdig: kismetini baska yerde bulabilir
miydi? Iri surath bu tiknaz koylunun elindeki kitabin actk
mavi renkli kapagina ac1 ac1 bakti Oguz. Lacivert ceketinin
altina siyah stveter giyen ve bunlara hi¢ mi hi¢ uymayan ka-
dife pantolonunu kicindan bir turla ¢ikarmayan Kerim’e ilk
hincini, martlarin ve balikcilarin efsane yazari olarak gor-
dugu Sait Faik’le duymustu. Okuyacaksa bile gidip bir koy
romani almasi gereken Kerim, hi¢ hak etmedigi kitab: tutu-
yordu elinde.

Pazarlik etmeden onlugu ¢ikarip uzatti bugulu bakisl, sa-
kalli kitapciya. Uzaklasmak tizereyken:

“Bunu okumak icin ge¢ kaldim belki. Ama ne yapacaksin
iste; ziraat1 bitiren birinden ne beklersin ki?”

Sesi inanilmaz melodik geldi Oguz’a. Koyliden boylesine
tatli, dostca bir konusma beklemiyordu. Kara gozlerine du-
sen ikindi gunesiyle kani kaynadi birden ona.

“Okumak icin ge¢ kalmak yoktur,” dedi catalli, kavgaya
hazir sesiyle.

“Ya yazmak icin?” dedi Kerim.

Yalvaran, dokunsan aglayacak adama “Onun icin de oy-
le,” dedi catik kaslariyla. Otokrat durusunu bozmaya hic ni-
yeti yoktu.

“Yaa,” dedi Kerim minnettar ytiz ifadesiyle. Kalin parmak-
lariyla kitabi siki siki tutuyordu.

Abasiyanik, onu iskeleden iter miydi; soyle kalin bir
odunla? Neden olmasin —ne yani, o dolma parmaklarla kale-
mi tutup yazacak misin yoksa?

“Hikaye ciziktiriyorum.”

Mahcup bakislarini indirmisti.

“Ben de,” dedi Oguz, “dykuler yaziyorum.”

“Sahi mi?”

Kerim'in ytztune saskinlikla bakiyordu Oguz. Canku bu



kavruk ytzlu tombulun gozleri dostca parliyordu. Dudagi-
nin tzerini kapayan siyahligin komir isi olduguna inandi
bir an. Koylantun dudaklar hazla aralanmisti.

“Yayinladin m1 hi¢?”

Ona oyki dedirtmeye kararlyd:

“Ne yayimladim mi1?”

“Hikaye canim.”

“Hikaye degil, oyku yayimladim. Yayinladim degil, ya-
yimladim.”

Kerim’in bicare akli gitti geldi.

“Oyk iste.”

“Ha soyle, oyku yazilir, hikaye anlatilir. Televizyonda ya-
yinlanir, dergide yayimlanir.”

“Basilir,” diye miyavladi Kerim.

“O da olabilir.”

Patronun kim oldugunu ilk ginden Kerim’e ogreten
Oguz, bu comezi yaninda gezdirebilecegini anladh.

“Iste benimkiler de Yeni Sesler dergisinde basildi.”

“Yeni Sesler mi?” diye i¢ gecirdi Kerim. “Isim, isim ney-
di?” diye atild1.

“Oguz Bayrak,” dedi gururla.

Oguz’'un st dudagindaki titreyisi gordu Kerim. Gunes bir
an Bursa semalarindan, sahne 1siklarini aratmayan bir ayri-
calikla bu iki edebiyat heveslisinin tizerine yagdi.

Teksas-Tommiks’'ten kuponla biriktirildikten sonra tez-
gaha dusen ansiklopedilere, altmislarin ve yetmislerin el tis-
tinde tutulan romanlarindan i¢ giciklayict dergilere kadar
her sey o gun, evliyalar sehrinin ytzit suyu htirmetine bu
bulusmanin tanig oluyordu. Az sey degildi bu. Kerim de
Sonmez olan soyadini bagisladiginda, romanin ilk sahnesi
tamamlandi. Daha dogrusu, romancilar ulkesindeki cinle-
re haber salind1.



