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GUN ZILELI (d. 24 Ekim 1946, Ankara) 1970 yilinda, DTCF'nin Felsefe Bolim'niin
2. siifindan ayrildi.1960’h yillarda, Yordam, Soyut gibi edebiyat dergilerinde oy-
kileri yayimlandy; ayrica, Emekci, Aydinhk, Proleter Devrimci Aydinlik dergilerinde
gorev aldi ve yazdi. TIP, FKF ve Dev-Geng orgiitlerinde cahsty; son ikisinin yonetici
organlarmda bulundu. 1964 yilinm Agustos aymdaki ilk anti-emperyalist gosteri-
lerde gozaltina alindi. 1966 yihndaki anti-emperyalist gosterilerden dolay kisa stire
hapis yatt. 1968 ve daha sonrasidaki 6grenci hareketlerinde yer aldi, 1969 yilinda
kisa siire hapis yatt1. 1971-1974 yillan arasinda, ti¢ yih askin, Mamak Cezaevinde
tutuklu kaldy; TOS, Dev-Geng ve TIIKP davalarindan yargilandi. 1970l yillarda
Aydinhk, Halkin Sesi, Bora, Tiirkiye Gercegi dergilerinde, daha cok teorik ve siyasi
nitelikte makaleler yazdi ve TIKP’in yoneticiligini yapt. 1975 yilinda, Adana’da,
Incirlik Usstne karst yapilan yiiritytste tutuklandi ve kisa siire hapis yatu. 12 Ey-
lul’den sonra, TIKP davasi dolayisiyla arandi ve on yil kacak yasadi. Bu yillarda, daha
cok Mehmet Gundiiz takma adiyla teorik yazilar yazdi; Ufuklar, Sacak ve Sosyalist
Birlik dergilerinin ¢ikartilmasina 6n ayak oldu, Yapit ve Somut dergilerinde yazd.
1990 yihnin basinda yurtdisina cikip Ingiltere’de siyasi miilteci olarak yasamaya
basladi. Bu yillarda, roman yazd1 ve Ingilizceden Turkeeye kitap cevirdi. Amargi,
Sosyalizmin Sorunlart, Yeni Zamanlar, Birikim, Apolitika, Ates Hirsizi, Ug, Imlasiz,
Bireylikler, Kitap-lik, Virgil, Koxiiz, Oteki Isvicre, Acik Gazete, Ozgir Universite, Ha-
ber Cumhuriyeti, Devrimci Demokrat gibi dergi ve internet sitelerinde agirlikh olarak
kitap elestirisi yazilar yayimlandi. 2009 yihnda Turkiye'ye dondit. Istanbul Ozgiir
Universite’de, “Devrimi Yeniden Diisiinmek” ve “Komintern ile TKP” konulu semi-
nerler verdi. Yazi ve roportajlar, Ask ve Devrim (www.gunzileli.com) adl bireysel
sitesinde de yayimlanmaktadir. Su anda Yayin Kolektifi bunyesinde calismaktadir.
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Kaos); Tiirkiye... Sosyal Patlamaya Dogru (1lhan Tekin'le birlikte, 1995, Kaos); Deniz
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“Aslinda zaman durur, bir golet gibi birikir.”
Dorina Harangus, Kalbin Ytizde Yirmi Besi
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Nasil ki Diinya, kendi cevresinde bir giinde,
Giines’in ¢evresinde bir yilda doniiyorsa,
devrim de diinyanmin cevresinde bir asirda

doner.






O korkung Yejov'lu yillarda, on yedi ay boyunca, Lening-
rad hapishaneleri kapisinda kuyruga girdim. Bir giin, kuy-
ruktakilerden biri, beni tanir gibi oldu. Bunun iizerine, ar-
kamda, sirasini bekleyen dudaklart morarmis bir kadin, adi-
m1 omriinde duymamis bir kadin, (hepimizin alisik oldugu-
muz) uyusukluktan styrlip kulagima egildi ve sordu (orda,
yalmzca fisildayarak konusulurdu):

— Peki, bunu anlatabilir misiniz?

Yanitladim:

— Evet.

Bunun iizerine o eski giinlerdeki yiiziinden bir giiliimse-
me gelip gecti.

— Anna Ahmatova, 1 Nisan 1957

Ben bu an1 daha once yasamistim. Tami1 tamina boyleydi.
Yasli adam elinde kovaya benzer bir seyle disar1 ¢cikti. Ar-
kasindan genc bir kadin ¢ikacak. Sonra birlikte bahce kapi-
sina dogru yuruyecekler. Evet, iste, aynen dedigim gibi ol-
du. Yash adam gen¢ kadina donup bakmadan, kendi ken-
dine konusurmus gibi, “Olga, Nadya'yla birlikte samanla-
11 oradan kaldirin, ambara tasiyin. Kac kere soyledim o Ni-
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kolai’a samanlarn girise birakma diye...” diyecek. Dedi, evet
aynen boyle dedi. Sonra koyun kilisesinin cani calmaya bas-
layacak. Iste canlar calmaya basladi. Ben bu ani yasamistim.
Belki birkac giin, belki de seneler evvel. Zamanini bilemiyo-
rum. Burasi neresi? Onu da bilemiyorum. Hangi zamanda-
y1z? Ismim ne? Bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum.
En azindan su anda. Birazdan her seyi hatirlayacagimi cok
iyi biliyorum.

Gecip gittiler onumden. Beni gormediler. Belki de gordu-
ler ama aldiris etmediler. Onlarin pesi sira ben de yuradum
bahcenin ¢ikisina. Gicirdayan tahta kapiy1 actim. Oniimde
uzanan kirlara dogru baktim. Can sesi durdu. Neredeyim?

Gozlerimin oninde dalgalanan kir manzarasiyla sarhos
oldum adeta. Buytlenmis gibi orada oylece kalakaldim. Ye-
sile burinmus tepeler ontimde bir hal gibi uzanip gidiyor-
du. Sonsuzcasina. Cicek kokan bir bahar esintisi sirtimi ok-
suyordu. Orada saatlerce kalabilirdim. Ama birden hatirla-
dim. Geri donmem icap ediyordu. Beni bekliyorlardi. O za-
man kendimin disina ¢iktim ve kiz cocugunu yukaridan ta-
kip etmeye basladim.

Asagidaki patika yolda kosuyor. Sekiz-dokuz yaslarinda
olmali. Saclan iki tarafindan orulmus. O bendim. Ismi Yele-
na, yani ismim Yelena. Yelena Obolenskaya.

Babamin ismi Dimitriy Aleksandr Obolenskiy. Annemin-
ki de Anna Aleksandrovna Polovtzova. Babamin ikinci izdi-
vactymis bu. 11k izdivacina dair hicbir sey konusulmazdi. 11k
zevcesi nasil bir kadindi, bilmiyorum. Ama cocuklar1 olma-
mis. Anne tarafiimda Alman kani varmis. Galiba anneanne-
si Volga Almanlarindandi. Annem Almanlar sever, Rusla-
11 kiicumserdi. Buytk Harp sirasinda sesini kesip oturdu ta-
bii. Cunkta Ruslarda muthis bir Alman husumeti vardi harp
sebebiyle.

Ug kardesiz. Benden buyuk iki erkek kardesim var. Buytik
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agabeyimin adi1 Aleksandr, benden iki yas buytk olan kiicuk
agabeyimin ad1 Andrei. 1909 dogumluyum. Dokuz yasim-
dayim. Babam da annem de aristokrat ailelerden geliyor. Ba-
bamin Minsk’te biytik bir malikanesi vardi. Fakat biz t¢ ay-
lik yaz mevsimi disinda Peterburg’da yasiyoruz. Vassilyevs-
kiyostrov’da biiytik bir evimiz var. Yani vardi. Artik ikisi de
yok. Oktobr Ihtilali'nden alti ay kadar sonra Bolsevik isci-
ler Peterburg'daki evimize el koydu. Yirmi odanin her biri-
ne bir isci ailesi yerlestirildi. Annem kalan birkac parca es-
yay1 almak icin beni de gotardugunde gordum evimizin ne
hale geldigini. Yanimizda bir hamal da vardi. Hamal getir-
mesinin sebebi birkac parca esya degildi. Evi aceleyle terk
ederken babamin duvardaki portresini alamamistik. Hamal
onu tastyacaktl. Ressam Viktor Mikhaylovi¢ Vasnetsov’'un
yaptig1 cok degerli bir tabloydu bu. Eve girdik. Babam 6y-
lesine titiz bir insandi ki, evde herhangi bir esyanin tstun-
de tek bir toza bile tahammul edemezdi. Her tarafi piril p1-
1l gormek isterdi. O glizelim acem halilarinin bir kismi kal-
dirilmis, kaldirilmayanlar da yag ve camur lekeleriyle tanin-
maz hale gelmisti kisa zaman zarfinda. Ust kata ¢ikan merdi-
venlerdeki tablolarin bir kismi yerlerinden c¢ikarilmis, geri-
de yalnizca cercevelerinin izi kalmisti. Duvarda kalan bir re-
sim ise yer yer parcalanmisti. Eve yerlesenlerden biri kade-
hini firlatmis olmal ki, tisttinde icki lekeleri vardi. Babamin
bu manzaralar1 gormedigine dua ettim icimden. Yuregimiz
agzimizda ust kata cikip buytk salona girdik. Babamin tab-
losunun asili oldugu salona. Ama heyhat! Tablonun yerin-
de yeller esiyordu. Sadece duvardaki izi vardi. Annem nere-
deyse dustip bayilacakti. Evden mesul komiser annemin ba-
gIrp cagirmasi izerine yanimiza geldi ve kayip tablodan do-
lay1 6zur dileyecegine anneme cikisti. “Oyle birakilir m1 ma-
dam?” diye azarladi onu asik bir suratla. “Bana kay1tli olarak
biraksaydiniz, geldiginizde teslim ederdim size.” Annem ag-
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lamakli bir ytizle bir seyler mirildandi. Tablonun ve tamami
musadere edilmis diger esyalarin kaybolmasi veya daha dog-
rusu calimmasi ytuzunden adamdan bir ozur dilemedigi kal-
mist1. Elimi siki siki tuttu. Cekip gittik oradan. Bir daha da
uzagindan bile gecmedik.

Evden ciktiktan sonra, muvakkat olarak zengin bir ak-
rabamizin yanina tasinmistik. Knyagina' Tatyana Obolens-
kaya babamin kuzeniymis. Oraya tasinana kadar Knyagina
Tatyana’y1 hi¢ tanimazdim. Koca, tu¢ kath bir evi vard1 ve bu
evde, hizmetkarlan saymazsak, on kadar av kopegiyle yasi-
yordu. Orta yaslardaki, hemen hemen hi¢ konusmayan, asik
yuzlu bu kadinin zevci bundan ¢ sene evvel dag basinda
avlanirken c1g dusmesi neticesi 6lmus. Hi¢ evladi yok. Veya
soyle bir duydugum kadariyla, bir cocuklar: varmis ama ne-
rede oldugu bilinmiyormus. Bir keresinde annem agzindan
kacirdi. “Bolseviklere katild1 0,” dedi de babam onu sustur-
du, kas goz isareti yaparak. Biz isitelim istemedi zanneder-
sem. Sagda solda konusuruz diye korktu belki de. Zaten bi-
zi ikide bir tembihlerlerdi evin haricinde bir sey konusma-
yin diye. U¢ haftadir Knyagina Tatyana'nin evinde kaliyoruz.
Ona “Madam” diye hitap ediyorum ctinkt bunu o istedi biz-
den. “Teyze”, “Abla” gibi hitaplardan hoslanmazmis, bunu
banal bulurmus. Fakat aklimin ermedigi bir nokta var, bi-
zi zengin veya aristokrat oldugumuz icin evimizden kovan
Bolsevikler ona neden dokunmadilar. Oglu Bolseviklere ka-
tilmis oldugu icin mi acaba?

Iki odaya yerlesmistik. Agabeylerim bir odada, annem, ba-
bam ve ben bir baska odada. Bu hi¢ alisik oldugum bir sey
degil. Evimizdeyken en tst katin tamami bana aitti. Bu siki-
siklik ytregimi burkuyor. Ashinda ytregimi burkan bu da
degil. Yeni bir seyahate hazirlaniyoruz. Bir Minsk lafi do-
lasip duruyor. Minsk’teki ciftligimize mi gidiyoruz? Hayr,

1 Rusya'da prenses karsiligi bir unvan.
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keske oyle olsaydi. Babamin arabasina atlar giderdik. Pe-
terburg’daki az sayida otomobil sahiplerinden biri de biz-
dik. Babam cok iyi otomobil kullanirdi. Tabii, komitnist-
ler her seye oldugu gibi ona da el koymuslardi. Imkansiz-
di Minsk’teki ciftligimize gitmemiz. Cunku oradaki ciftligi-
miz de musadere edilmis, Bolsevikler mi, etraftaki koyluler
mi ne... Bizim yanimizda konusmak istemiyorlar boyle sey-
leri. Aradan yakaladigim birkac kelimeden cikardigim neti-
celer bunlar. Bir de aramizda yedi yas fark olan buyuk aga-
beyim Aleksandr bir seyler soyliyor da ondan 6greniyorum.
Sasa deriz evde ona kisaca. Arkadaslar1 da oyle hitap eder.
Hemen soyleyeyim, Sasa on alt1 yasinda ve bir Bolsevik ta-
raftar1. Inanilir gibi degil ama hakikaten oyle. Eskiden beri
her seye muhalefet eden bir tipti zaten. Iki senedir de Bol-
sevikleri mudafaa ediyor. Evimizin musadere edilmesi kara-
rin1 bile destekledi. “O kadar insan evsizlikten sokakta ya-
tarken, kictk bir aile neden yirmi odali, kocaman, sato gi-
bi bir yere yayilacakmuis...” dedi de babamu iyice sinirlendir-
di. Araya annem girmese babam neredeyse ona bir tokat ata-
caktl. Sasamin cukura kacmis beyaz yanaklar kipkirmizi ol-
du, ustine yuruyen babama dik dik bakti, “Hadi vursana”
der gibilerden.

Yeni bir seyahate hazirlaniyoruz, evet. Nereye mi? Minsk’e,
yine bir baska akrabamizin yanina. Buraya, okul arkadasim
Nadya'y1r gormeye gelmistim, ona veda etmeye. Ctunku bir
daha goremeyecegim. Beni Sasa getirdi buraya. Agladim siz-
ladim Nadya'y1 gormeden gitmem diye. Sonunda babam Sa-
sa'dan rica etti. Peterburg’un birkac¢ mil ilerisinde bir koy
burasi. Nadya’yr gordim. Ona, kollar1 yanlarindan sallandi-
g1 icin cok acidigim kukla bebegim Miska’y1r emanet ettim.
Miska'y1 yollarda kaybetmek istemiyordum. Doniiyorum ar-
tik. Bugun yola cikacagiz. Iste Sasa ileride, arabanin yanin-
da beni bekliyor.
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