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GÜN ZİLELİ

Çanlar
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devrim de dünyanın çevresinde bir asırda 
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Déjà vu

O korkunç Yejov’lu yıllarda, on yedi ay boyunca, Lening-
rad hapishaneleri kapısında kuyruğa girdim. Bir gün, kuy-
ruktakilerden biri, beni tanır gibi oldu. Bunun üzerine, ar-
kamda, sırasını bekleyen dudakları morarmış bir kadın, adı-
mı ömründe duymamış bir kadın, (hepimizin alışık olduğu-
muz) uyuşukluktan sıyrılıp kulağıma eğildi ve sordu (orda, 
yalnızca fısıldayarak konuşulurdu):

– Peki, bunu anlatabilir misiniz?
Yanıtladım:
– Evet.
Bunun üzerine o eski günlerdeki yüzünden bir gülümse-

me gelip geçti.
– Anna Ahmatova, 1 Nisan 1957

Ben bu ânı daha önce yaşamıştım. Tamı tamına böyleydi. 
Yaşlı adam elinde kovaya benzer bir şeyle dışarı çıktı. Ar-
kasından genç bir kadın çıkacak. Sonra birlikte bahçe kapı-
sına doğru yürüyecekler. Evet, işte, aynen dediğim gibi ol-
du. Yaşlı adam genç kadına dönüp bakmadan, kendi ken-
dine konuşurmuş gibi, “Olga, Nadya’yla birlikte samanla-
rı oradan kaldırın, ambara taşıyın. Kaç kere söyledim o Ni-
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kolai’a samanları girişe bırakma diye...” diyecek. Dedi, evet 
aynen böyle dedi. Sonra köyün kilisesinin çanı çalmaya baş-
layacak. İşte çanlar çalmaya başladı. Ben bu ânı yaşamıştım. 
Belki birkaç gün, belki de seneler evvel. Zamanını bilemiyo-
rum. Burası neresi? Onu da bilemiyorum. Hangi zamanda-
yız? İsmim ne? Bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum. 
En azından şu anda. Birazdan her şeyi hatırlayacağımı çok 
iyi biliyorum.

Geçip gittiler önümden. Beni görmediler. Belki de gördü-
ler ama aldırış etmediler. Onların peşi sıra ben de yürüdüm 
bahçenin çıkışına. Gıcırdayan tahta kapıyı açtım. Önümde 
uzanan kırlara doğru baktım. Çan sesi durdu. Neredeyim?

Gözlerimin önünde dalgalanan kır manzarasıyla sarhoş 
oldum âdeta. Büyülenmiş gibi orada öylece kalakaldım. Ye-
şile bürünmüş tepeler önümde bir halı gibi uzanıp gidiyor-
du. Sonsuzcasına. Çiçek kokan bir bahar esintisi sırtımı ok-
şuyordu. Orada saatlerce kalabilirdim. Ama birden hatırla-
dım. Geri dönmem icap ediyordu. Beni bekliyorlardı. O za-
man kendimin dışına çıktım ve kız çocuğunu yukarıdan ta-
kip etmeye başladım.

Aşağıdaki patika yolda koşuyor. Sekiz-dokuz yaşlarında 
olmalı. Saçları iki tarafından örülmüş. O bendim. İsmi Yele-
na, yani ismim Yelena. Yelena Obolenskaya.

Babamın ismi Dimitriy Aleksandr Obolenskiy. Annemin-
ki de Anna Aleksandrovna Polovtzova. Babamın ikinci izdi-
vacıymış bu. İlk izdivacına dair hiçbir şey konuşulmazdı. İlk 
zevcesi nasıl bir kadındı, bilmiyorum. Ama çocukları olma-
mış. Anne tarafımda Alman kanı varmış. Galiba anneanne-
si Volga Almanlarındandı. Annem Almanları sever, Rusla-
rı küçümserdi. Büyük Harp sırasında sesini kesip oturdu ta-
bii. Çünkü Ruslarda müthiş bir Alman husumeti vardı harp 
sebebiyle.

Üç kardeşiz. Benden büyük iki erkek kardeşim var. Büyük 
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ağabeyimin adı Aleksandr, benden iki yaş büyük olan küçük 
ağabeyimin adı Andrei. 1909 doğumluyum. Dokuz yaşım-
dayım. Babam da annem de aristokrat ailelerden geliyor. Ba-
bamın Minsk’te büyük bir malikânesi vardı. Fakat biz üç ay-
lık yaz mevsimi dışında Peterburg’da yaşıyoruz. Vassilyevs-
kiyostrov’da büyük bir evimiz var. Yani vardı. Artık ikisi de 
yok. Oktobr İhtilali’nden altı ay kadar sonra Bolşevik işçi-
ler Peterburg’daki evimize el koydu. Yirmi odanın her biri-
ne bir işçi ailesi yerleştirildi. Annem kalan birkaç parça eş-
yayı almak için beni de götürdüğünde gördüm evimizin ne 
hale geldiğini. Yanımızda bir hamal da vardı. Hamal getir-
mesinin sebebi birkaç parça eşya değildi. Evi aceleyle terk 
ederken babamın duvardaki portresini alamamıştık. Hamal 
onu taşıyacaktı. Ressam Viktor Mikhayloviç Vasnetsov’un 
yaptığı çok değerli bir tabloydu bu. Eve girdik. Babam öy-
lesine titiz bir insandı ki, evde herhangi bir eşyanın üstün-
de tek bir toza bile tahammül edemezdi. Her tarafı pırıl pı-
rıl görmek isterdi. O güzelim acem halılarının bir kısmı kal-
dırılmış, kaldırılmayanlar da yağ ve çamur lekeleriyle tanın-
maz hale gelmişti kısa zaman zarfında. Üst kata çıkan merdi-
venlerdeki tabloların bir kısmı yerlerinden çıkarılmış, geri-
de yalnızca çerçevelerinin izi kalmıştı. Duvarda kalan bir re-
sim ise yer yer parçalanmıştı. Eve yerleşenlerden biri kade-
hini fırlatmış olmalı ki, üstünde içki lekeleri vardı. Babamın 
bu manzaraları görmediğine dua ettim içimden. Yüreğimiz 
ağzımızda üst kata çıkıp büyük salona girdik. Babamın tab-
losunun asılı olduğu salona. Ama heyhat! Tablonun yerin-
de yeller esiyordu. Sadece duvardaki izi vardı. Annem nere-
deyse düşüp bayılacaktı. Evden mesul komiser annemin ba-
ğırıp çağırması üzerine yanımıza geldi ve kayıp tablodan do-
layı özür dileyeceğine anneme çıkıştı. “Öyle bırakılır mı ma-
dam?” diye azarladı onu asık bir suratla. “Bana kayıtlı olarak 
bıraksaydınız, geldiğinizde teslim ederdim size.” Annem ağ-



16

lamaklı bir yüzle bir şeyler mırıldandı. Tablonun ve tamamı 
müsadere edilmiş diğer eşyaların kaybolması veya daha doğ-
rusu çalınması yüzünden adamdan bir özür dilemediği kal-
mıştı. Elimi sıkı sıkı tuttu. Çekip gittik oradan. Bir daha da 
uzağından bile geçmedik.

Evden çıktıktan sonra, muvakkat olarak zengin bir ak-
rabamızın yanına taşınmıştık. Knyagina1 Tatyana Obolens-
kaya babamın kuzeniymiş. Oraya taşınana kadar Knyagina 
Tatyana’yı hiç tanımazdım. Koca, üç katlı bir evi vardı ve bu 
evde, hizmetkârları saymazsak, on kadar av köpeğiyle yaşı-
yordu. Orta yaşlardaki, hemen hemen hiç konuşmayan, asık 
yüzlü bu kadının zevci bundan üç sene evvel dağ başında 
avlanırken çığ düşmesi neticesi ölmüş. Hiç evladı yok. Veya 
şöyle bir duyduğum kadarıyla, bir çocukları varmış ama ne-
rede olduğu bilinmiyormuş. Bir keresinde annem ağzından 
kaçırdı. “Bolşeviklere katıldı o,” dedi de babam onu sustur-
du, kaş göz işareti yaparak. Biz işitelim istemedi zanneder-
sem. Sağda solda konuşuruz diye korktu belki de. Zaten bi-
zi ikide bir tembihlerlerdi evin haricinde bir şey konuşma-
yın diye. Üç haftadır Knyagina Tatyana’nın evinde kalıyoruz. 
Ona “Madam” diye hitap ediyorum çünkü bunu o istedi biz-
den. “Teyze”, “Abla” gibi hitaplardan hoşlanmazmış, bunu 
banal bulurmuş. Fakat aklımın ermediği bir nokta var, bi-
zi zengin veya aristokrat olduğumuz için evimizden kovan 
Bolşevikler ona neden dokunmadılar. Oğlu Bolşeviklere ka-
tılmış olduğu için mi acaba?

İki odaya yerleşmiştik. Ağabeylerim bir odada, annem, ba-
bam ve ben bir başka odada. Bu hiç alışık olduğum bir şey 
değil. Evimizdeyken en üst katın tamamı bana aitti. Bu sıkı-
şıklık yüreğimi burkuyor. Aslında yüreğimi burkan bu da 
değil. Yeni bir seyahate hazırlanıyoruz. Bir Minsk lafı do-
laşıp duruyor. Minsk’teki çiftliğimize mi gidiyoruz? Hayır, 

1	 Rusya’da prenses karşılığı bir unvan.
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keşke öyle olsaydı. Babamın arabasına atlar giderdik. Pe-
terburg’daki az sayıda otomobil sahiplerinden biri de biz-
dik. Babam çok iyi otomobil kullanırdı. Tabii, komünist-
ler her şeye olduğu gibi ona da el koymuşlardı. İmkânsız-
dı Minsk’teki çiftliğimize gitmemiz. Çünkü oradaki çiftliği-
miz de müsadere edilmiş, Bolşevikler mi, etraftaki köylüler 
mi ne... Bizim yanımızda konuşmak istemiyorlar böyle şey-
leri. Aradan yakaladığım birkaç kelimeden çıkardığım neti-
celer bunlar. Bir de aramızda yedi yaş fark olan büyük ağa-
beyim Aleksandr bir şeyler söylüyor da ondan öğreniyorum. 
Şaşa deriz evde ona kısaca. Arkadaşları da öyle hitap eder. 
Hemen söyleyeyim, Şaşa on altı yaşında ve bir Bolşevik ta-
raftarı. İnanılır gibi değil ama hakikaten öyle. Eskiden beri 
her şeye muhalefet eden bir tipti zaten. İki senedir de Bol-
şevikleri müdafaa ediyor. Evimizin müsadere edilmesi kara-
rını bile destekledi. “O kadar insan evsizlikten sokakta ya-
tarken, küçük bir aile neden yirmi odalı, kocaman, şato gi-
bi bir yere yayılacakmış...” dedi de babamı iyice sinirlendir-
di. Araya annem girmese babam neredeyse ona bir tokat ata-
caktı. Şaşa’nın çukura kaçmış beyaz yanakları kıpkırmızı ol-
du, üstüne yürüyen babama dik dik baktı, “Hadi vursana” 
der gibilerden.

Yeni bir seyahate hazırlanıyoruz, evet. Nereye mi? Minsk’e, 
yine bir başka akrabamızın yanına. Buraya, okul arkadaşım 
Nadya’yı görmeye gelmiştim, ona veda etmeye. Çünkü bir 
daha göremeyeceğim. Beni Şaşa getirdi buraya. Ağladım sız-
ladım Nadya’yı görmeden gitmem diye. Sonunda babam Şa-
şa’dan rica etti. Peterburg’un birkaç mil ilerisinde bir köy 
burası. Nadya’yı gördüm. Ona, kolları yanlarından sallandı-
ğı için çok acıdığım kukla bebeğim Mişka’yı emanet ettim. 
Mişka’yı yollarda kaybetmek istemiyordum. Dönüyorum ar-
tık. Bugün yola çıkacağız. İşte Şaşa ileride, arabanın yanın-
da beni bekliyor.


