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Lorena Amaro icin, biitiin sebeplerle...






“Iste sana bir ailenin hikéyesi,” dedi Bobby.
“Biitiin diinyanin hikéyesi,” diye cevap verdim,
“her zamanin hikayesi.”

— RICHARD FORD






Babamuin ilk arabas1 bir Ford Fairlane’di, 1971 model, on bes
yasina geldiginde dedem hediye etmisti ona.

Ikincisi, bir Honda Accord’du, 1985 model, kursuni renk.

Uctncusi, 1990 model, lacivert bir BMW 850i’ydi, Neno
Amca’'mi oldiurmustii onunla.

Dordunctisityse duman rengi bir Ford Ranger kamyonet,
Atacama Colu'ni gecmekteyiz onunla da.



Annem ile babam ben dort yasindayken ayrildilar. Yirmi ya-
sindayim simdi. Annemle Santiago’da yastyorum. Babam ye-
ni ailesiyle Iquique’de kaldi. Bazen is icin yolculuga ¢iktigin-
da gorustuyoruz. Beni giysi almaya goturtiyor ya da yeni ka-
ristyla birlikte birtakim kutular tasimaya onunla gitmemi
istiyor. Kamyonetine biniyorum, kulakliklarimi takiyorum,
mp3’i acip onunla gidiyorum.
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Simdi bana Tacna'ya gitmemiz gerektigini, gitmezsek disle-
rimi kaybedebilecegimi, onlar1 kurtarmamda bana yardim
edecek bir dis hekimi tanidigini soyliyor. Bana bunu acikli-
yor ve kamyonetin arka bolumunde giden on yasindaki og-
lu kahkahalarla gulup duyamadigim bir sey soyluyor. O gu-
luyor, babamin karis1 da ona, “Eduardito, sus bakayim,” di-
yor, ama o gulmeyi birakmuyor.
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Annem bitin dislerini kaybetti. Takma dis kullanmak zo-
runda kaldi. Bazen mutfaga gidip 6zel kremi koydugu cek-
meceyi actyor, sirtint bana donup takma tust dislerini yeri-
ne yerlestiriyor. Yuzuntn mutfak penceresindeki yansima-
sina bakiyor ve hicbir sey demiyorum. Sonra donuyor, dis-
lerinin ust kismu yerli yerinde goruniiyor. Alt kistmda tak-
ma dis kullanmiyor. Acittigini, onu uyutmadigini soyliyor.
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Babamin karisinin adi Nancy. Annem onun Thompson’da
takildigini, babamla da orada tanmistigini soyltaiyor. Bazen ona
sorasim geliyor. Su an bana bir bardak kola uzatirken dikiz
aynasindan ona baktigimda bunu sorabilecegimi dustuntiyo-
rum. Thompson’da takildiginin dogru olup olmadigin so-
rabilecegimi. Ona bakiyorum. Gulumsuyor. Bana kusursuz
gilumsemesini gosteriyor, bense basimla hayir diyorum.
Sonra kulakliklarimi takiyor, bakislarimi yola ceviriyorum.
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