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Lorena Amaro için, bütün sebeplerle...





“İşte sana bir ailenin hikâyesi,” dedi Bobby.

“Bütün dünyanın hikâyesi,” diye cevap verdim, 

“her zamanın hikâyesi.”

– RICHARD FORD
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Babamın ilk arabası bir Ford Fairlane’di, 1971 model, on beş 
yaşına geldiğinde dedem hediye etmişti ona.

İkincisi, bir Honda Accord’du, 1985 model, kurşuni renk.
Üçüncüsü, 1990 model, lacivert bir BMW 850i’ydi, Neno 

Amca’mı öldürmüştü onunla.
Dördüncüsüyse duman rengi bir Ford Ranger kamyonet, 

Atacama Çölü’nü geçmekteyiz onunla da.
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Annem ile babam ben dört yaşındayken ayrıldılar. Yirmi ya-
şındayım şimdi. Annemle Santiago’da yaşıyorum. Babam ye-
ni ailesiyle Iquique’de kaldı. Bazen iş için yolculuğa çıktığın-
da görüşüyoruz. Beni giysi almaya götürüyor ya da yeni ka-
rısıyla birlikte birtakım kutuları taşımaya onunla gitmemi 
istiyor. Kamyonetine biniyorum, kulaklıklarımı takıyorum, 
mp3’ü açıp onunla gidiyorum.
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Şimdi bana Tacna’ya gitmemiz gerektiğini, gitmezsek dişle-
rimi kaybedebileceğimi, onları kurtarmamda bana yardım 
edecek bir diş hekimi tanıdığını söylüyor. Bana bunu açıklı-
yor ve kamyonetin arka bölümünde giden on yaşındaki oğ-
lu kahkahalarla gülüp duyamadığım bir şey söylüyor. O gü-
lüyor, babamın karısı da ona, “Eduardito, sus bakayım,” di-
yor, ama o gülmeyi bırakmıyor.
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Annem bütün dişlerini kaybetti. Takma diş kullanmak zo-
runda kaldı. Bazen mutfağa gidip özel kremi koyduğu çek-
meceyi açıyor, sırtını bana dönüp takma üst dişlerini yeri-
ne yerleştiriyor. Yüzünün mutfak penceresindeki yansıma-
sına bakıyor ve hiçbir şey demiyorum. Sonra dönüyor, diş-
lerinin üst kısmı yerli yerinde görünüyor. Alt kısımda tak-
ma diş kullanmıyor. Acıttığını, onu uyutmadığını söylüyor.
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Babamın karısının adı Nancy. Annem onun Thompson’da 
takıldığını, babamla da orada tanıştığını söylüyor. Bazen ona 
sorasım geliyor. Şu an bana bir bardak kola uzatırken dikiz 
aynasından ona baktığımda bunu sorabileceğimi düşünüyo-
rum. Thompson’da takıldığının doğru olup olmadığını so-
rabileceğimi. Ona bakıyorum. Gülümsüyor. Bana kusursuz 
gülümsemesini gösteriyor, bense başımla hayır diyorum. 
Sonra kulaklıklarımı takıyor, bakışlarımı yola çeviriyorum.


