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Ormanın Denize Düştüğü

Penceremizin rengi birdenbire değişir, gökyüzü deli bir boş-
lukta sere serpe uzanır, balkonumuz silme denizle dolardı. 
Balkondan aşağı, sokağa atlasam, denize düşeceğim, yaz bir-
denbire başlayacak sanırdım.

Oysa yaz çoktan başlamış olurdu, onunlayken. Okul dö-
nüşlerinde, parktaki salıncaklarda pusuya yatardı ve Se-
rap’ın çocuk kalmayı sürdüren neşeli çığlıkları yeni bir mev-
sime çoktan adım attığımızı duyururdu. Ben onu sallarken 
ellerim de onunla birlikte gökyüzüne ulaşır, ışıklar içinde 
kalırdı. Sonra koyu, alaca serin bir yeşilliğin içinde kaybo-
lurdu bir anlığına. Ellerimle tekrar buluştuğunda tüm bede-
nim onun şımarık çığlıklarıyla sarsılırdı. Dünyanın bu ka-
dar uçsuz bucaksız olmasına, duygularımın salıncağa kon-
muş bir kuş hevesiyle uçup gitmesine şaşardım. İnsan sayı-
sız kez var olabilirmiş, diye düşünürdüm o sırada. Yeniden 
yeniden doğuyormuş gibi acemi çırpınışlarla kendini yeni-
lerdi kalbim. Bu ağaçlar, bu gökyüzü, bu güneşli mavinin 
içinde akan deniz, bu gözlerime batıp duran yaprak gölgele-
ri yeniden yaratılırdı sanki. Tanrının kimbilir daha ne güzel-
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likler gördüğünü, neler neler bildiğini düşünürdüm bir yan-
dan. Aklına ne güzellikler geliyordu yaratmak için.

Kuş cıvıltıları parkın ağaçlarına çarpıp parçalanarak uçar, 
denizin üstüne serpilirdi. Kalenin yüksek surlarında dalga-
lanıp yüzümüzde kırılan denizin sevinçli ışıklarından göz-
lerimiz kamaşa kamaşa eve doğru yürürdük, aynı yolları bi-
sikletlerimizle geçme hayaliyle.

Şimdi pencerenin üst kısmında çizgi çizgi, nokta nok-
ta, belli belirsiz, tarazlanmış, kıpırtılı bir derinlik; altta, öne 
doğru daha açık, durgun, sığ, göl gibi, ışıkla oynaşan, din-
lenmiş bir mavilik...

Dün de bir ara öyle oldu. Yaz öncesi, aceleci, kaçak bir 
gündü. Sık sık yaptığım gibi çıkıp balkonda oturdum gün 
kaçana kadar. Kış aylarında da yaptım aynı şeyi. Annem kız-
dı. Oysa kışın soğuk şehrine yazın orta yerinden kalkıp gel-
miş bu tür misafir günlere şaşmamalı. Annem gerçeği kabul 
etmiyor ama havalar aslında her zaman güzeldir! Yaz veya 
kış, ne fark eder? Hepsi aynı. Hava ısınıyor, soğuyor, karan-
lık uzuyor, kısalıyor, mevsimler değişiyor –işte bahar geldi–, 
deniz renkten renge giriyor; bunlar gerçek mi, yoksa biz mi 
yanılıyoruz? Benim günlerim hep aynı olduktan sonra bun-
lar nasıl gerçek olabilir?

Yağmur beklemez, birazdan gelir. Deniz bütün sesleri, or-
manı bile yutmuş sanki. Ağaçlarda tek kıpırtı yok. Oysa dün 
gece, denizin kıyıya çarpan sesi sabaha kadar dinmedi. Var-
lığını, benim gibi geceleri oturmayı alışkanlık edinenlere, 
ağrıdan uyuyamayan yaşlılara, uykusu hafiflere, ağlayan ço-
cuğunu emzirmek için uyanan uykulu annelere, susayıp ya 
da sıkışıp kalkanlara, gözüne uyku girmeyen herkese sürek-
li duyurdu. Dalgalar, önü sıra sürükledikleri çakılların birbi-
rine değerek çıkardığı taş sesiyle, kendisinin parçalanan, kö-
püren, saldıran, geri çekilen, yükselip alçalan, sonra hiçbir 
şey olmamış gibi usulca yayılan köpüklü sesini dışarı atıp 
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durdu. Taşları, çakılları kıyıya sürükleyen, atmaya çalışan 
dalgalar, denize geri çekilişlerinde aynı taşların, çakılların 
büyük bir kısmını geri götürüyor; bu gidiş gelişler ve bu ara-
da geceyi dolduran sesler durmadan yineleniyordu.

Bazı geceler her şey kararıyor, her taraf sessiz oluyor. Ses-
sizlik, karanlık. Arada bir köpek havlaması. Sokakta bir kö-
pek çetesi var. İçlerinden en ufak tefeği çete reisi. Gece yarı-
sından sonra hepsinin önüne düşüyor, her neye havlıyorlar-
sa, ortalığı velveleye vererek uzaklaşıyorlar; ileride bir yer-
lerde başka bir çeteyle karşılaşıp karşılıklı meydan okuyor-
lar bir süre, sonra tekrar geçiyorlar aşağı yoldan. Ben hep 
balkonda ya da pencerenin önünde oluyorum; mevsimine 
göre, içeride veya dışarıda.

Karanlık gecelerde deniz görünmez olur. Ben yine de otu-
rurum balkonda. Gök nerede bitiyor, deniz nerede başlıyor 
belli olmaz. Ama denizin orada olduğunu bilirim. Her şeyi 
görürüm o karanlıkta; tıpkı sinema perdesi gibidir, ben ora-
ya baktıkça bir çocuk koşmaya başlar ormana doğru, bir de-
likanlı ıslanır yağmurda.

İki komşu çocuğu birbirlerinin gözlerinde oynarlar oyun-
larını. Orada büyürler, orada büyülenirler.

Yaprakları gölgelenmiş bahçeler, kapı önleri, serin akşa-
müstleri...

Benden niçin ayrıldığını söylemedi. Deseydi, şuranı be-
ğenmiyorum, şu halin sinirime dokunuyor, boyun şöyle, 
huyun böyle, ya da ne bileyim, gözünün üstünde kaşın var. 
Hiçbir şey söylemedi. Hiç konuşmadı benimle. Yazmadı.

İstanbul’a taşınmışlardı. O İstanbul’da diye orada okul ka-
zandım. Oturdukları mahalleyi biliyordum ama adresleri 
yoktu elimde. Yine de belki karşılaşırız diye günlerce dolaş-
tım mahallelerinde. Yağmurlu bir gündü. Bir birahaneye at-
tım kendimi. Pencerenin bulanıklığındaki sokağın ıssızlığı-
na dikmiştim ki gözlerimi, o kupkuru suratlı, pörtlek gözlü 
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adamı gördüm. Kuytu bir köşede kendi içine çekilmiş, ay-
ranla rakı içiyordu. Bira söylemiş, sigaramı yakmıştım. Ay-
ranla rakıyı bir araya getiremeyişim bakışlarımdan okunu-
yordu herhalde; pörtlek gözlerini bana çevirip “Buyurmaz 
mısın?” diyerek masasına davet etti.

Ne yapacağımı bilemedim önce. Israrını sürdürünce kal-
kıp masasına gittim. Daha sigaram bitmeden kendi sigara-
sından tuttu, garsonu çağırıp önümdeki birayı kaldırması-
nı ve bana da rakı bardağı getirmesini söyledi. Ayran, rakı-
nın zararını en aza indiriyormuş, hem de fazla kafa yapma-
sını önlüyormuş, şu yan sokaktaki fırında çalışıyormuş, Ka-
radenizliymiş, ta çocukken gelmiş, çıraklık filan derken us-
ta olmuş işte, fırında yatıp kalkıyormuş, kira derdi yokmuş, 
evlenmemiş de tabii, yani çoluk çocuk derdi de yok haliy-
le, akşamları buraya takılıyormuş, böyle tek tabanca, en iyi-
si buymuş, akraba makraba hikâyeymiş, arkadaşlık, dostluk 
da kalmamış insanlar arasında, bana aferinmiş, üniversite-
li olmak her kula nasip olmazmış, severmiş okuyanları, ba-
bam benimle gurur duyuyor muymuş, babamın ben çok kü-
çükken ölmesine çok üzülmüşmüş, buradaki akrabalarımın 
adresini bilseymişim bana tarif eder, hatta taksiye bindirip 
eliyle götürürmüş ama neyse, içelimmiş... Biz de içtik. Bi-
rahane boşaldı, vakit gece yarısını geçti, orada yatan garson 
dışında diğer çalışanlar da gitti, kapıyı kilitledik, biri hariç 
ışıkları da söndürdük. İşte o zaman başladı korku olduğu-
nu sandığım gölge, bütün karanlığı, sessizliği, ağırlığı ve bu-
naltıcılığıyla dolaşmaya. Gözlerimin önünden geçiyor, ku-
laklarımda uğulduyor, boğazıma sarılıyor, atmasın diye yü-
reğimin üstüne oturuyordu. Bir an önce ondan kurtulmam 
lazımdı ama kıpırdayamıyordum, sesim çıkmıyordu. O sı-
rada kapıya vuruldu. Beni sinsi sinsi izleyen gölge polis kı-
lığında kapıya gelmiş olmalıydı. Bu saatte, burasının kapa-
lı olması gerekir, siz suç işliyorsunuz, haydi merkeze, deme-
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ye gelmişti. “Açmayalım, çalar çalar gider,” dedim ama, bi-
zim pörtlek gözlü fırıncı, sesler üzerine uykusundan uyanan 
garsona, azarlar gibi, “Bak şuna, ne istiyormuş bu vakitte?” 
deyince, çocukcağız sandalyesinden kalkıp kapıya gitti. Sar-
hoşun biriydi, elinde bir naylon torba boş bira şişesi vardı 
ve boşları verip parasını almak istiyordu. Konya’ya gidecek-
miş, yol parası yokmuş. Garson, “Kasa kapalı, bende de para 
yok, sabah gel,” dese de adam laftan anlamıyordu. Beni izle-
yen polis bu değildi ama birazdan burada olurdu. Nitekim 
bizim pörtlek gözlü yerinden kalktı, adamın yakasını topla-
dı, kendinden daha iri bir yumrukla adamı yere devirdi. Po-
lisin gelmesi an meselesiydi artık. Polis gelirse tüm mahal-
le uyanırdı, herkesin her şeyden haberi olurdu, Serap’ın aile-
si, tabii Serap da duyardı rezilliğimizi, onu büsbütün yitirir-
dim. Zaten parça parça yitiriyordum. Bir zaman, mırıl mırıl 
uyuyan beyaz bir kedi yumuşaklığındaki ellerini yitiriyor-
dum; bir zaman, bal tadında donup kalmış gözlerini; bir za-
man, uçan bir salıncağın rüzgârında akan saçlarını. O, haya-
limde parça parça yok oldukça, içimde bir yerlerde derinle-
şe derinleşe birikiyor, kendime her baktığımda, parçalanmış 
haliyle karşıma çıkıyordu. Böyle bir rezillikten sonra karşı-
laşırsak, onu ne hale getirdiğimi görecek ve beni sonsuza ka-
dar terk edecekti. Ben böyle bunaldıkça üstüme çöken gölge 
büyüyor, ağırlaşıyor, uğultusunu artırıyordu. Gece daha da 
karanlıktı şimdi. Yağmur daha hızlı. Karanlık daha soğuk. 
Koşmaya başladım. Bu mahallede ne aradığımın, birahaneye 
niçin gittiğimin, o adamla oturup içmemin, Serap’ın, çoktan 
kaybettiğim Serap’ın hiçbir önemi yoktu. Tek derdim beni 
takip eden o adamdan, bir gölgenin içine gizlenen ve sürek-
li yüz değiştiren adamdan kurtulmaktı.

Annem, “Senin kafan karışmış,” diyor. Saçmaladığımı 
söylemek istiyor aslında. Böyle abuk sabuk şeyler nereden 
aklıma geliyormuş?



14

Bu düşündüklerimin neresi karışık, anlamakta güçlük çe-
kiyorum. Yaptıklarımı ve yapamadıklarımı söylerken, söz-
lerimin içinde yalana yer vermediğimi, bunun aklımın ucu-
na gelmediğini kime anlatabilirim? Düşünen herkes, ta geri-
lerden beriye hayatının izlediği yolu, kavşakları, yol ayrım-
larını, geçitleri sıralarken kaybettiklerinin neler olduğunu 
da bilir. Kayıplarımız mı karıştırıyor kafamızı, yoksa hayatın 
kendisi mi karışık olan?

Böyle söyledim anneme. Üzüldü. Sustu, her zaman oldu-
ğu gibi.

Geçmişle uğraştığım için karışıyormuş kafam. (Annem 
her zaman konuşmaz aslında, bazen –biliyorum– canına tak 
ediyor, dayanamayıp konuşuyor. Ah, bir bilse onu üzmek is-
temediğimi.) Geçmişle uğraşmadığımı, bunun bir yararı ol-
madığını kimseye anlatamıyorum. Geçmişin, yaşadığımız şu 
ânın içinde olduğunu, yaşadıklarımız arasından seçtikleri-
mizin bizi terk etmediklerini anneme nasıl söylemeli? Haya-
tın ateş olduğunu, bu yüzden ateşi sevmek gerektiğini, ate-
şin öte yanındaki suya ulaşabilmek için ateşe atlamanın ka-
çınılmaz olduğunu anlatamam anneme. “Sıkıntın ne?” di-
ye soruyorlar. Tek sıkıntım var, o da dudaklarımın kavrul-
ması; içim yanıyor, dudaklarım kuruyor. Kana kana su iç-
mem lazım.

Ben yapmam gerekeni yaptım.
Balkonumuzun yine silme denizle dolmasını, yazın bir-

denbire başlamasını, denize atlayarak dalgalardan bir dalga 
olmayı istiyordum. Denizin yerine kuşlar geldi balkona. Bel-
ki de damla damla taşıyacaklardı denizi. Cıvıltılarında uzak-
ları işaret eden bir ürkeklik vardı. Açlığın kokusunu almak 
kolaydır, her yerden duyulur çünkü. Önemli olan aradaki 
engelleri kaldırmaktır. Evet, ellerimi kuşlara ekmek atmak 
için parçaladım. Bunun için camı kırmam gerekiyordu, kır-
dım. Ekmek kırıntısı gibi dağılan her bir şıngırtıyı ve açlık-



15

larını alıp gitti kuşlar. Ben de kapı, duvar, dolap, cam, çer-
çeve, ne varsa hepsini yumrukladım; vurduklarım arasın-
da çığlıklarının içinde yuvarlanan annem de vardı. Balkona 
oturup sigara yaktığımda annemin polisleri çağıracağını bili-
yordum. Çünkü namazlardan sonra da, polislerin beni yaka-
laması için dua ediyordu. Sonra ev kalabalıklaştı, beni yaka 
paça karakola götürdüler. Polisler beyaz önlük giymişlerdi; 
doktor olduklarını söylüyorlardı, inanmadım tabii...

İstanbul’da çeşitli siyasal grupların içine girdim. Bir ki-
tapçıda haftada üç gün çalışıyor, okula gidiyordum. Yürüte-
medim okulu. Okuduğum her kitapta o polislerin de gözle-
ri vardı, gittiğim her yere geliyor, konuştuklarımı duyuyor-
lardı. Okulu bırakıp memlekete döndüğümde de ayrılmadı-
lar peşimden. Çay bahçelerinde, birahanelerde ya yeni tanış-
tığım biri olarak, ya yan masalardan birindeki müşteri kılı-
ğında ya da aslını içinde saklayan bir gölge suretinde beni 
izliyorlardı. Evin önünden sürekli ekip arabaları geçiyordu, 
gözleri bizim evde.

Bir yaz günü, evin bodrumundan sobayı çıkardım bahçe-
ye, kitapları doldurdum içine, bir de kısa bir boru taktım du-
manı iyi çıksın diye, bütün kitaplarımı yaktım.

Yine de o gölge bırakmadı peşimi. O adamı da benden baş-
ka gören yok. Ya da gölgeleri, sesleri, kıpırtıları ve karaltıla-
rı okumasını bilen yok. Oysa bazen evin önündeki ağaç olu-
yor, dal dal gölgesini düşürüyor üstüme; hatta arkamdan ge-
lip sırtıma dokunuyor. Zaman zaman o dalları da başka şey-
leri de kırıp parçalamak istiyorum. Falçatayla kollarımı kes-
mek, derin kesiklere bakmak, damarları görmek... Canım 
yanmıyor hiç. Keserken farkında bile olmuyorum ne yaptı-
ğımın.


