





ETHEM BARAN e Bulut Bulut Ustiine



ETHEM BARAN 1962'de Yozgat'ta dogdu. Ilk ve ortadgrenimini Yozgat'ta tamamladh.
1983'te Ankara Universitesi Egitim Bilimleri Fakultesi Egitim Yonetimi ve Planla-
mast Boliimit'nden mezun oldu. Cesitli dergilerde oyku, deneme ve elestiri yazilart
yayimlandi. Ik oyki kitab1 Sonrast Ayrilik 1991'de ciktu. Onu 1994'te yayimlanan
Kurutulmus Giil Mevsimi izledi. Doniisstiz Yolculuklar Kitabt (2005 Yunus Nadi Oyki
Odualw), Unuttugum Biitiin Aksamlar (2005), Bozkirin Uzak Bahceleri (2006), Evle-
rimiz Poyraza Bakar (2009), Bulut Bulut Ustiine (2011), Zira (2015), Dongel Diinya
(2020 Sait Faik Hikaye Armagani) adh oyku kitaplari ile Yarim (2008) ve Emanet
Golgeler Defteri (2013) adli romanlart vardir.

Dogan Kitap, 2011 (1 bask)

[letisim Yaymlar1 2503 ¢ Cagdas Ttirkce Edebiyat 431
ISBN-13: 978-975-05-2220-8

© 2017 lletisim Yayincilik A.S. / 1. BAsim

1. Baski 2017, istanbul

2. Baski 2020, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Yal¢in Gokeebag

UYGULAMA Husni Abbas

DUZELTI Aybars Yanik

BASKI Ayhan Matbaast - SERTIFIKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Mticellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



ETHEM BARAN

Bulut Bulut
Usttine

2

iletisim






Sen daglart gorarsin de,
onlar1 yerinde durur sanirsin.
Opysa onlar

Bulutlarin yurtimesi gibi yturtimektedirler.
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Ormanin Denize Duistiigii

Penceremizin rengi birdenbire degisir, gokyuzi deli bir bos-
lukta sere serpe uzanir, balkonumuz silme denizle dolardi.
Balkondan asagi, sokaga atlasam, denize dusecegim, yaz bir-
denbire baslayacak sanirdim.

Oysa yaz coktan baslamis olurdu, onunlayken. Okul do-
nuslerinde, parktaki salincaklarda pusuya yatard: ve Se-
rap’'in cocuk kalmayi sirduren neseli ¢igliklar: yeni bir mev-
sime coktan adim attigimizi duyururdu. Ben onu sallarken
ellerim de onunla birlikte gokytuziine ulasir, 1siklar icinde
kalirdi. Sonra koyu, alaca serin bir yesilligin icinde kaybo-
lurdu bir anhgina. Ellerimle tekrar bulustugunda tiim bede-
nim onun simarik ¢iglklariyla sarsilirdi. Dinyanin bu ka-
dar ucsuz bucaksiz olmasina, duygularimin salincaga kon-
mus bir kus hevesiyle ucup gitmesine sasardim. Insan say1-
siz kez var olabilirmis, diye dustnturdtm o sirada. Yeniden
yeniden doguyormus gibi acemi c¢irpinislarla kendini yeni-
lerdi kalbim. Bu agaclar, bu gokytzi, bu gtnesli mavinin
icinde akan deniz, bu gozlerime batip duran yaprak golgele-
ri yeniden yaratilirdi sanki. Tanrinin kimbilir daha ne guzel-
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likler gordigunu, neler neler bildigini dusuntirdum bir yan-
dan. Aklia ne guzellikler geliyordu yaratmak icin.

Kus civiltilart parkin agaclarina carpip parcalanarak ucar,
denizin ustune serpilirdi. Kalenin ytuksek surlarinda dalga-
lanip yuziimuzde kirilan denizin sevingli 1siklarindan goz-
lerimiz kamasa kamasa eve dogru yurirduk, ayn1 yollar1 bi-
sikletlerimizle gecme hayaliyle.

Simdi pencerenin ust kisminda ¢izgi cizgi, nokta nok-
ta, belli belirsiz, tarazlanmis, kipirtih bir derinlik; altta, one
dogru daha acik, durgun, s1g, gol gibi, 1sikla oynasan, din-
lenmis bir mavilik...

Dun de bir ara oyle oldu. Yaz oncesi, aceleci, kacak bir
giundu. Sik stk yaptigim gibi cikip balkonda oturdum gun
kacana kadar. Kis aylarinda da yaptim ayni seyi. Annem kiz-
di. Oysa kisin soguk sehrine yazin orta yerinden kalkip gel-
mis bu tur misafir guinlere sasmamali. Annem gercegi kabul
etmiyor ama havalar aslinda her zaman guzeldir! Yaz veya
kis, ne fark eder? Hepsi ayn1. Hava 1siniyor, soguyor, karan-
lik uzuyor, kisaliyor, mevsimler degisiyor —iste bahar geldi-,
deniz renkten renge giriyor; bunlar gercek mi, yoksa biz mi
yaniliyoruz? Benim gunlerim hep ayni olduktan sonra bun-
lar nasil gercek olabilir?

Yagmur beklemez, birazdan gelir. Deniz butun sesleri, or-
mant bile yutmus sanki. Agaclarda tek kipirt1 yok. Oysa din
gece, denizin kiyrya carpan sesi sabaha kadar dinmedi. Var-
ligin1, benim gibi geceleri oturmay1 aliskanlik edinenlere,
agridan uyuyamayan yashlara, uykusu hafiflere, aglayan co-
cugunu emzirmek icin uyanan uykulu annelere, susayip ya
da sikisip kalkanlara, goztine uyku girmeyen herkese stirek-
li duyurdu. Dalgalar, ont sira surtikledikleri cakillarim birbi-
rine degerek cikardigi tas sesiyle, kendisinin parcalanan, ko-
puren, saldiran, geri cekilen, ytkselip alcalan, sonra hicbir
sey olmamis gibi usulca yayilan kopuklu sesini disar1 atip
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durdu. Taslar, cakillan kiyiya sturtukleyen, atmaya calisan
dalgalar, denize geri cekilislerinde ayn1 taslarin, cakillarin
buyuk bir kismini geri goturtyor; bu gidis gelisler ve bu ara-
da geceyi dolduran sesler durmadan yineleniyordu.

Baz1 geceler her sey karariyor, her taraf sessiz oluyor. Ses-
sizlik, karanhk. Arada bir kopek havlamasi. Sokakta bir ko-
pek cetesi var. Iclerinden en ufak tefegi cete reisi. Gece yari-
sindan sonra hepsinin 6niine diistiyor, her neye havlyorlar-
sa, ortaligl velveleye vererek uzaklasiyorlar; ileride bir yer-
lerde baska bir ceteyle karsilasip karsilikli meydan okuyor-
lar bir siire, sonra tekrar geciyorlar asag1 yoldan. Ben hep
balkonda ya da pencerenin ¢éntinde oluyorum; mevsimine
gore, iceride veya disarida.

Karanlik gecelerde deniz gortinmez olur. Ben yine de otu-
rurum balkonda. Gok nerede bitiyor, deniz nerede bashyor
belli olmaz. Ama denizin orada oldugunu bilirim. Her seyi
gorurum o karanlikta; tipki sinema perdesi gibidir, ben ora-
ya baktik¢a bir cocuk kosmaya baslar ormana dogru, bir de-
likanh 1slanir yagmurda.

Iki komsu cocugu birbirlerinin gozlerinde oynarlar oyun-
larmi. Orada buyurler, orada buytlenirler.

Yapraklar1 golgelenmis bahceler, kap1 onleri, serin aksa-
mistleri...

Benden nicin ayrildigini soylemedi. Deseydi, suran1 be-
genmiyorum, su halin sinirime dokunuyor, boyun soyle,
huyun boyle, ya da ne bileyim, goztuntn astiinde kasin var.
Hicbir sey soylemedi. Hi¢ konusmadi benimle. Yazmadi.

[stanbul’a tasinmislardi. O Istanbul’da diye orada okul ka-
zandim. Oturduklar1 mahalleyi biliyordum ama adresleri
yoktu elimde. Yine de belki karsilasiriz diye gunlerce dolas-
tim mahallelerinde. Yagmurlu bir giindi. Bir birahaneye at-
tim kendimi. Pencerenin bulanikhigindaki sokagin 1ssizligi-
na dikmistim ki gozlerimi, o kupkuru suratl, portlek gozli
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adami gordim. Kuytu bir kosede kendi icine ¢ekilmis, ay-
ranla raki iciyordu. Bira soylemis, sigarami yakmistim. Ay-
ranla rakiy1 bir araya getiremeyisim bakislarimdan okunu-
yordu herhalde; portlek gozlerini bana cevirip “Buyurmaz
misin?” diyerek masasina davet etti.

Ne yapacagimi bilemedim once. Israrim sirdurtunce kal-
kip masasina gittim. Daha sigaram bitmeden kendi sigara-
sindan tuttu, garsonu cagirip 6numdeki biray1 kaldirmasi-
n1 ve bana da raki bardag: getirmesini soyledi. Ayran, raki-
nin zararini en aza indiriyormus, hem de fazla kafa yapma-
sin1 onluayormus, su yan sokaktaki firinda calistyormus, Ka-
radenizliymis, ta cocukken gelmis, c¢iraklik filan derken us-
ta olmus iste, firinda yatip kalkiyormus, kira derdi yokmus,
evlenmemis de tabii, yani ¢oluk cocuk derdi de yok haliy-
le, aksamlar1 buraya takiliyormus, boyle tek tabanca, en iyi-
si buymus, akraba makraba hikayeymis, arkadaslik, dostluk
da kalmamis insanlar arasinda, bana aferinmis, tiniversite-
li olmak her kula nasip olmazmis, severmis okuyanlari, ba-
bam benimle gurur duyuyor muymus, babamin ben cok kii-
citkken olmesine cok uzulmusmaus, buradaki akrabalarimin
adresini bilseymisim bana tarif eder, hatta taksiye bindirip
eliyle goturarmis ama neyse, icelimmis... Biz de ictik. Bi-
rahane bosaldi, vakit gece yarisini gecti, orada yatan garson
disinda diger calisanlar da gitti, kapiy1 kilitledik, biri hari¢
1siklar da sondurdiik. Iste o zaman basladi korku oldugu-
nu sandigim golge, buttn karanhgy, sessizligi, agirhg ve bu-
nalticihigiyla dolasmaya. Gozlerimin ontnden geciyor, ku-
laklarimda ugulduyor, bogazima sariliyor, atmasin diye yu-
regimin dstiine oturuyordu. Bir an 6nce ondan kurtulmam
lazimd1 ama kipirdayamiyordum, sesim ¢ikmiyordu. O s1-
rada kapiya vuruldu. Beni sinsi sinsi izleyen golge polis ki-
higinda kapiya gelmis olmaliydi. Bu saatte, burasinin kapa-
l1 olmasi gerekir, siz su¢ isliyorsunuz, haydi merkeze, deme-
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ye gelmisti. “A¢cmayalim, calar calar gider,” dedim ama, bi-
zim portlek gozlu firincy, sesler tizerine uykusundan uyanan
garsona, azarlar gibi, “Bak suna, ne istiyormus bu vakitte?”
deyince, cocukcagiz sandalyesinden kalkip kapiya gitti. Sar-
hosun biriydi, elinde bir naylon torba bos bira sisesi vardi
ve boslar1 verip parasini almak istiyordu. Konya'ya gidecek-
mis, yol parast yokmus. Garson, “Kasa kapali, bende de para
yok, sabah gel,” dese de adam laftan anlamiyordu. Beni izle-
yen polis bu degildi ama birazdan burada olurdu. Nitekim
bizim portlek gozlu yerinden kalkti, adamin yakasini topla-
d1, kendinden daha iri bir yumrukla adami yere devirdi. Po-
lisin gelmesi an meselesiydi artik. Polis gelirse ttiim mahal-
le uyanirdi, herkesin her seyden haberi olurdu, Serap’in aile-
si, tabii Serap da duyardu rezilligimizi, onu busbutun yitirir-
dim. Zaten parca parca yitiriyordum. Bir zaman, miril miril
uyuyan beyaz bir kedi yumusakhigindaki ellerini yitiriyor-
dum; bir zaman, bal tadinda donup kalmis gozlerini; bir za-
man, ucan bir salincagin riizgarinda akan saclarini. O, haya-
limde parca parca yok oldukea, icimde bir yerlerde derinle-
se derinlese birikiyor, kendime her baktigimda, parcalanmis
haliyle karsima cikiyordu. Boyle bir rezillikten sonra karsi-
lasirsak, onu ne hale getirdigimi gorecek ve beni sonsuza ka-
dar terk edecekti. Ben boyle bunaldikca tstiime ¢oken golge
buyuyor, agirlasiyor, ugultusunu artirtyordu. Gece daha da
karanhikti simdi. Yagmur daha hizli. Karanhk daha soguk.
Kosmaya basladim. Bu mahallede ne aradigimin, birahaneye
nicin gittigimin, o adamla oturup icmemin, Serap’in, coktan
kaybettigim Serap’in hicbir 6nemi yoktu. Tek derdim beni
takip eden o adamdan, bir golgenin icine gizlenen ve stirek-
li yuz degistiren adamdan kurtulmakti.

Annem, “Senin kafan karismis,” diyor. Sacmaladigimi
soylemek istiyor aslinda. Boyle abuk sabuk seyler nereden
aklima geliyormus?
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Bu dusunduklerimin neresi karisik, anlamakta gucliik ce-
kiyorum. Yaptiklarimi ve yapamadiklarimi soylerken, soz-
lerimin icinde yalana yer vermedigimi, bunun aklimin ucu-
na gelmedigini kime anlatabilirim? Distinen herkes, ta geri-
lerden beriye hayatinin izledigi yolu, kavsaklari, yol ayrim-
larini, gecitleri siralarken kaybettiklerinin neler oldugunu
da bilir. Kayiplarimiz m1 karistirtyor kafamizi, yoksa hayatin
kendisi mi karisik olan?

Boyle soyledim anneme. Uzuldu. Sustu, her zaman oldu-
gu gibi.

Gecmisle ugrastigim icin karisiyormus kafam. (Annem
her zaman konusmaz aslinda, bazen —biliyorum- canina tak
ediyor, dayanamay1p konusuyor. Ah, bir bilse onu tizmek is-
temedigimi.) Ge¢cmisle ugrasmadigimi, bunun bir yarari ol-
madigini kimseye anlatamiyorum. Gec¢misin, yasadigimiz su
anin icinde oldugunu, yasadiklarimiz arasindan sectikleri-
mizin bizi terk etmediklerini anneme nasil sdylemeli? Haya-
tin ates oldugunu, bu yuzden atesi sevimek gerektigini, ate-
sin ote yanindaki suya ulasabilmek icin atese atlamanin ka-
cinilmaz oldugunu anlatamam anneme. “Sikintin ne?” di-
ye soruyorlar. Tek sikintim var, o da dudaklarimin kavrul-
mast; icim yaniyor, dudaklarim kuruyor. Kana kana su ic-
mem lazim.

Ben yapmam gerekeni yaptim.

Balkonumuzun yine silme denizle dolmasini, yazin bir-
denbire baslamasini, denize atlayarak dalgalardan bir dalga
olmay1 istiyordum. Denizin yerine kuslar geldi balkona. Bel-
ki de damla damla tasiyacaklardi denizi. Civiltilarinda uzak-
lar1 isaret eden bir irkeklik vardi. Achigin kokusunu almak
kolaydir, her yerden duyulur ¢inkii. Onemli olan aradaki
engelleri kaldirmaktir. Evet, ellerimi kuslara ekmek atmak
icin parcaladim. Bunun icin cami kirmam gerekiyordu, kir-
dim. Ekmek kirintis1 gibi dagilan her bir singirtiy1 ve aclik-
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larinmi alip gitti kuslar. Ben de kapi, duvar, dolap, cam, cer-
ceve, ne varsa hepsini yumrukladim; vurduklarim arasin-
da ¢igliklarinin icinde yuvarlanan annem de vardi. Balkona
oturup sigara yaktigimda annemin polisleri cagiracagini bili-
yordum. Ctunkit namazlardan sonra da, polislerin beni yaka-
lamast icin dua ediyordu. Sonra ev kalabaliklasti, beni yaka
paca karakola gotirduler. Polisler beyaz onliuk giymislerdi;
doktor olduklarim soyluyorlardi, inanmadim tabii...

Istanbul’da cesitli siyasal gruplarin icine girdim. Bir ki-
tapcida haftada ¢ gun calisiyor, okula gidiyordum. Yurtte-
medim okulu. Okudugum her kitapta o polislerin de gozle-
ri vardi, gittigim her yere geliyor, konustuklarimi duyuyor-
lardi. Okulu birakip memlekete dondugumde de ayrilmadi-
lar pesimden. Cay bahcelerinde, birahanelerde ya yeni tanis-
tigim biri olarak, ya yan masalardan birindeki misteri kili-
ginda ya da ashini icinde saklayan bir golge suretinde beni
izliyorlardi. Evin ontnden surekli ekip arabalar geciyordu,
gozleri bizim evde.

Bir yaz giint, evin bodrumundan sobay1 ¢ikardim bahce-
ye, kitaplar1 doldurdum icine, bir de kisa bir boru taktim du-
mant iyi ¢iksin diye, buttun kitaplarimi yaktim.

Yine de o golge birakmadi pesimi. O adami1 da benden bas-
ka goren yok. Ya da golgeleri, sesleri, kipirtilar1 ve karaltila-
r1 okumasini bilen yok. Oysa bazen evin éntundeki agac olu-
yor, dal dal golgesini distirityor tstiime; hatta arkamdan ge-
lip sirtima dokunuyor. Zaman zaman o dallar1 da baska sey-
leri de kirip parcalamak istiyorum. Falcatayla kollarimi kes-
mek, derin kesiklere bakmak, damarlar1 gormek... Canim
yanmiyor hi¢. Keserken farkinda bile olmuyorum ne yapti-
gimin.
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