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Kitaptaki butiin dipnotlar cevirmene aittir.




Ama icinde bulundugum giiliing —katiyen nankér olmayan,
gayet verimli— yas doneminin 6zelligi, o yasta zekdya danigil-
mamast ve insanlarin en kiigiik 6zelliklerinin, kisiliklerinin ay-
rilmaz birer parcast gibi goriinmesidir. Her yanimiz canavarlar
ve tanrilarla ¢evrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman yapugi-
miz neredeyse tek bir hareket yoktur ki, daha sonra pisman ol-
mayalim. Ama aslinda iiziilmemiz gereken sey, aksine, bize o
hareketleri yaptiran dogalliga artik sahip olmayigimizdir. Daha
sonraki yaslarda her seyi daha pratik agidan, toplumun geri ka-
laniyla tam bir uyum i¢inde gériiriiz, ama bir seyler 6grendigi-
miz tek yas, ilkgenlikeir.

— MARCEL PROUST, Kaysp Zamanin Izinde:
Cicek Agmig Geng Kizlarin Go"/gesz'nde]

1

Marcel Proust, Kayip Zamamn Izinde: Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesinde,
YKY, Istanbul, 1996 (Cev. Roza Hakmen).






Birinci Boliim







Guz

E-postanin ne oldugunu tniversiteye gelene kadar bilmiyor-
dum. Duymustum duymasina ve ona bir nevi “sahip olacagim1”
biliyordum. Bir bilgisayar uzmaniyla evli olan teyzem “E, posta
gonderince cok havali olacaksin,” demisti. “E”ye vurgu yapip
“posta”dan once duraklamisti.

O yaz, e-postadan giderek daha fazla bahsedildigini duy-
dum. Babam “Bir seyler nasil da hizli degisiyor,” dedi. “Bugtin,
is yerinde World Wide Web’de sorf yaptim. Bir an Metropoli-
tan Muzesi'ndeydim; sonraki an Anitkabir'de.” Anitkabir, Ata-
tirkin mozolesi, Ankara’daydi. Babamin bahsettigi sey hak-
kinda hicbir fikrim yoktu ama o giin “Ankara’da” olabilmesinin
iler tutar yani yoktu; bu ytuzden cok da aldirmadim.

Universitenin ilk guniinde, portatif bir masanin ardinda si-
rada bekledim ve sonunda bir e-posta adresi ile gecici sifre al-
dim. “Adres”te soyadim vardi: Karadag, hepsi kiictk harfler-
den olusuyor ve “yumusak g” kullanilamiyordu. Kicuk yas-
tan itibaren “yumusak g’nin gulung¢ oldugunu anlamistim. Bit-
kin bir ses tonuyla “Bu ‘yumusak g’ sessiz bir harftir,” derdim
ve guliing bir seydi bu. E-posta adresinin nasil bir adres oldu-
gunu ya da neyin kisaltilmist oldugunu anlamamistim. Elimde
Ethernet kablosuyla “Bununla ne yapacagiz, kendimizi mi asa-
cag1z?” diye sordum.



Masanin arkasindaki kiz “Duvardaki sokete takman lazim,”
dedi.

E-posta nedir bilmedigimden, faksa benzeyen ve icerisinde
yazicl olan bir sey hayal etmistim. Ama yazici filan yoktu. Bas-
ka bir dunya vardi. Bu diinyaya, o bilindik manzarayla acilan
ve normal bilgisayarlardan goruntirde bir farki olmayan belir-
li bilgisayarlardan erisebiliyordunuz. Hepsi sanki dunyanin ya
da dustuncenin evrensel el yazistymis gibi ayni harflerle yazil-
mis, tanidiginiz tim insanlardan ve tamimadiginiz kimilerin-
den gelen mesajlarin 1siltih listesi; degismeden, baska kimsenin
anlayamayacag bir yapida hep oradaydi. Kimi mesajlar “Sayin”
ve “Saygilarimla”lar iceren resmi yazismalardi; digerleri ise in-
sanlarin beyinlerinden dogrudan yayimlanmis gibi, hepsi kii-
ciik harflerle ve imla hatalariyla dolu bicimde yazilmis kisa me-
sajlardi. Her mesaj kendisinden once geleni de iceriyordu; ya-
ni kendi kelimeleriniz size geri donuyordu, firlatip attiginiz
tim kelimeler. Bu, baskalariyla olan iliskinizin hikayesi gibiy-
di, sanki diger hayatlarla sizin hayatimizin kesisme hikayesiydi;
devamli kaydedilip guncelleniyordu ve bunlar istediginiz za-
man inceleyebiliyordunuz.

Strekli sirada beklemeniz ve bir surti yazili materyal toplama-
niz gerekiyordu. Bunlarin cogu yonergelerdi: cinsel tacize nasil
karsilik verilir, yeme bozuklugu nasil bildirilir, 6grenci kredi-
lerine nasil basvurulur. Size bacagini kirip ¢grenci kredi borcu-
nu 6deyemeyen bir yeni mezunun hazirladig butcenin iyi ol-
madigini ispatlayan bir video izletiyorlard: lyi bir buitce insani
mahvedecek kazalar bile ongorurdu. Yazili materyaller ve bek-
leme siralarini hesaba katarsak, kayit bankosu gercek bir ni-
metti. Bedava sozluk veriyorlardi. Sozlukte “ratatoille” ve “Taz-
manya canavar1” yoktu.

Merdivenden odama cikarken, detone soylenen sarkila-
11 ve plastik terlik seslerini duyabiliyordum. Yeni oda arka-
dasim Hannah, sandalyeye ¢ikmis, Discman’inde calan “Blues
Traveler” tekdiize mirildanarak, tizerinde HANNAH PARK'IN

10



MASASI yazan bir levhay1 masasinin tizerine asiyordu. Iceri
girdigimde, sasirma pandomimi yaparak dondu, ileri geri sal-
landiktan sonra oldukca garultulii bir sekilde yere atladi ve ku-
lakliklarin ¢ikard.

“Pandomim kariyeri yapmay1 distniyor musun?” diye sor-
dum.

“Pandomim mi? Hayir, camim, ailem beni Harvard’a bir cer-
rah olayim diye génderdi maalesef, pandomimci olayim diye
degil.” Burnunu ses ¢ikararak sildi. “A — benim kayit bankom
sozluk vermedi!”

“Tazmanya canavarl’ yok icinde,” diye karsilik verdim.

Sozlugu elimden alip sayfalarim karistirdi. “Bayag bir soz-
citk var icinde.”

Sozlugu alabilecegini soyledim. Bolum birincisi oldugu icin
lisede kendisine hediye edilen sozlugun yanina rafa yerlestirdi
onu. “Yan yana guizel durdular,” dedi. Diger sozlugiunde “Taz-
manya canavar1l” olup olmadigini sordum. Yokmus. “Tazman-
ya canavari bir ¢izgi film karakteri degil mi?” diye suphey-
le sordu. Obiir sozlugiumdeki sadece “Tazmanya canavari’nin
degil, “Tazmanya kurdu”’nun da sag omzunun tzerinden hu-
zunlu bir bakis attig bir resmiyle birlikte yer aldig1 sayfay1 gos-
terdim.

Hannah, cok yakinimda duruyor ve sayfaya bakiyordu. Son-
ra, sagina soluna bakip kulagima fisildadi: “Su miizik gun bo-
yunca caldi.”

“Hangi muzik?”

“Stt — hi¢ kipirdamadan dur.”

Hi¢ kipirdamadan durduk. Diger oda arkadasimiz Ange-
lanin, kapisinin altindan baygin, romantik yaylh sesleri stzi-
layordu.

“Ihtiras Riizgarlar’min muzigi,” diye fisildadi Hannah. “Uyan-
digimdan beri, tim sabah bunu dinledi. Orada oylece, kapisi ka-
pali oturuyor ve sarkiyi tist tste dinliyor. Kapisini caldim ve se-
sini kismasini istedim, ama hala duyuluyor. Onu bastirmak i¢in
Discman’imi dinlemek zorunda kaldim.”

“Cok da yuksek sesli degil,” dedim.
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“Ama orada oyle oturmasi cok tuhaf.”

Angela; tc¢ kisilik, iki odali dairemize onceki sabah gelmis ve
tek kisilik oday1 almis, Hannah ile bana ranzali oday1 birakmist.
Aksam geldigimde, Hannah'y1 6fke icinde esip giirlerken, esyala-
rin yerini degistirip hapsirirken ve Angela hakkinda soylenirken
buldum. Hannah “Onu gérmedim bile!” diye seslendi masasinin
alindan. Cekistirmekte oldugu seyleri aniden ikiye ayirmay1 ba-
sard ve basim kut diye carpti. “AHHH!” diye bagirdi. Strtinerek
cikt1 ve kizgin bir sekilde Angelanin masasini isaret etti “Bu ki-
taplar m1? Bunlar sahte!” Dort deri ciltli kitaptan olusan —biri-
nin sirtinda INCIL yaziyordu— bir yigin1 kapti, burnumun dibin-
de salladi ve hizla yere carpti. Tahta bir kutuydu. Incil’e vurarak
“Bunun icinde ne var ki?” dedi, “Kendi son ahiti mi?”

Yumusak bir ses tonuyla “Hannah, lutfen baskalarimin esya-
larina boyle seyler yapma,” dedim ve belli ki Hannah'nin aile-
si olan iki ufak tefek Korelinin pencerenin 6niinde oturdugu-
nu fark ettim.

Angela iceri girdi. Tath bir ifadesi vard, siyahti, Harvard ruz-
garhigy giymis ve Harvard sirt cantast takmisti. Hannah hemen
tek kisilik oda meselesini acti.

“Hmm, evet,” dedi Angela. “Sabah cok erken gelmistim ve
cok fazla bavulum vardi.”

Hannah, “Bavullar fark ettim,” dedi ve Angela'nin odasinin
kapisini pat diye acti. Sararmis bir 6rtu ve yapay gullerden bir
celenk kucuciik pencerenin cevresini sariyor, devasa dort-bes
bavul kasvet icerisinde duruyordu.

Ilk 6nce Angela olmak tuizere, hepimizin tek kisilik oday1 y1-
lin ucte birinde, sirayla alabilecegimizi soyledim. Angelanin
annesi bir bavulu daha strukleyerek iceri girdi. Esikte durdu.
“Iste oldu,” dedi.

Hannah’nin babas1 ayaga kalkti ve bir fotograf makinesi ¢1-
kardi. “Universitedeki ilk oda arkadaslar1! Iste bu énemli bir
bag!” dedi. Hannah ve benim birkac fotografimizi cekti, ancak
Angela'nin fotografini hi¢c cekmedi.

EE
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Hannah ortak alan icin bir buzdolabi satin aldi. Eger oda icin
ben de bir sey satin alirsam, mesela bir poster getirirsem, buz-
dolabini kullanabilecegimi soyledi. Aklinda nasil bir poster ol-
dugunu sordum.

“Psikedelik,” dedi.

Psikedelik posterin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum, o
da bana psikedelik defterini gosterdi. Floresan renklerle, di-
gumli boyama yontemiyle boyanmis bir spiral tizerinde yuru-
yen mor kertenkeleler vardi ve merkeze geldiklerinde kaybo-
luyorlardu.

“Ya ellerinde bundan yoksa?” diye sordum.

Diger secenek gayet actkmis ve sormam gereksizmis gibi, “O
zaman Albert Einstein'in bir fotografi,” dedi.

“Albert Einstein m1?”

“Evet, siyah-beyaz olanlardan. Einstein iste.”

Kampis kitapc¢isinin devasa bir Albert Einstein posteri ko-
leksiyonu varmis meger: Einstein karatahta dntunde, Einstein
arabada, Einstein dilini ¢ikarirken, Einstein pipo icerken. Ne-
den Einstein'in bir fotografinin duvarimizda olmasi gerektigini
tam olarak anlamamistim. Ama bu kendi buzdolabim satin al-
maktan daha iyiydi.

Gorebildigim kadariyla, satin aldigim poster diger Einstein
posterlerinden daha iyi ya da kotu degildi; ama Hannah onu
begenmemis gibiydi. “Hmm,” dedi, “bence surada guzel du-
rur.” Kitapligimin ustiindeki bos yeri isaret etti.

“Ama o zaman sen goremezsin.”

“Sorun degil. En cok oraya yakisir.”

O gunden itibaren, odamiza kim ugradiysa —bir seyler odunc
almak isteyen komsular, bilgisayar personeli, 6grenci konseyi
adaylar1, benim cok az ilgi duydugum ya da hi¢c duymadigim
her cesit insan— beni Albert Einstein’a olan buytk hayranhigim-
dan vazgecirmek icin kendine 6zgti bir yontem kullandi. Eins-
tein atom bombasini icat etmis, kopekleri suiistimal etmis, ¢co-
cuklarini ihmal etmisti. Dostoyevskinin Oteki’sini almak i¢in
ugrayan Bulgar birinci simif 6grencisi “Einstein’dan ¢ok daha
buyuk dahiler var,” demisti. “Alfred Nobel matematikten nef-
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ret ederdi ve hicbir matematikciye Nobel 6dult vermedi. Daha
cok hak eden bir stru kisi vardi.”

“Yaa,” diyerek kitab1 uzattim. “Peki, sonra gorusiruz.”

Postere dik dik bakarak “Tesekkurler,” dedi. “Bu adam kar1-
sin1 doven, kendi matematik problemlerini zorla ona ¢cozdtren,
kirli islerini ona yaptiran ve ona hakkini vermeyen biri. Sen de
fotografin1 duvarina asiyorsun.”

“Bak, beni buna bulastirma,” dedim. “Bu aslinda benim pos-
terim bile degil. Karisik mesele.”

Dinlemiyordu. “Daha buyuk pek cok dahi tnlu bile degil-
ken, bu tilkede Einstein ismi dahi ile esanlamli. Neden boyle?
Soruyorum sana.”

I¢ cektim. “Belki de gercekten en iyisi oldugu icindir, dyle ki
ona camur atan kiskanclar bile onun parlak kabiliyetinin tstii-
nu ortemiyordur,” dedim. “Nietzsche, bu kadar buyuk bir da-
hinin karisin1 dovmeye yetkisi oldugunu soylerdi.”

Bu s6z onu susturdu. O gittikten sonra, posteri indirmeyi di-
sindum. Cesur biri olmak istiyordum, baskalarinin aptal dii-
sunceleri tarafindan sindirilmeyen biri. Ama aptalca olan han-
gi dustunceydi: Einstein’in en buyik oldugunu dustunmek mi,
yoksa en kotu oldugunu dustnmek mi? Sonunda, postere do-
kunmadim.

Hannah horlardi. Odadaki, saglam bir tahtadan yapilmamais her
sey —pencere camlart, yatak direkleri, silte yaylari, benim gogus
kafesim— ahenk icerisinde titrerdi. Onu uyandirmak ya da yana
cevirmek hicbir ise yaramiyordu. Bir dakika sonra tekrar basli-
yordu. O uyurken dogal olarak ben uyaniktim; yahut tam ter-
si oluyordu.

Hannah'’y1, beyin hiicrelerini oksijenden mahrum birakan ve
en iyi on tip okulundan birine girme sansini riske atan bir obs-
triktif uyku apnesi olduguna ikna ettim. Kampusteki saglik
merkezine gitti ve buruna yapistirihinca horlamay1 6nlemesi ge-
reken bir kutu yapiskan bantla geri dondu. Kutunun ustiindeki
fotografta, burunlarina birbirinin aynisi plastik bantlar: takmus,
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uzaklara bakan bir adam ve kadin vardi, hafif bir riizgar kadi-
nin saclarini ucusturuyordu.

Hannah, burnunu yandan cekti, ben de band1 basparmakla-
rimla duzlestirerek yapisturdim. Yuzu dyle kuctk ve bebeksiydi
ki ona kars1 bir sevecenlik hissettim. Ardindan bir seylerle ilgi-
li bagirmaya basladi ve o his gecti. Burun bantlari ise yaramisti
aslinda, ama Hannah sinizit agrilarina sebep olduklar1 icin on-
lar1 kullanmay1 birakt.

Kendinden daha da uzun gecelere uzanan uzun gunlerde, yer-
lestirme sinavlari icin bir siniftan digerine siirtiklendim. Zemin
katta oturup Ronesans insani olmak mi1 daha iyi, yoksa bir uz-
man olmak mi1 konulu denemeler yazmak zorundaydiniz. Me-
lankolik kelime problemlerinden olusan nicel mantik testle-
ri vard1 —“Bu grafik, 80 haftaya kadar buytmis olan piliclerin
varsayimsal kiitlesini gram bazinda modellemektedir”— ve her
aksam, yerde oturup kocaman bir denizdeki kucuk bir balik
oldugunuzu anladiginiz kalabalik toplantilar olurdu, bu duru-
mun endise kaynag1 olmaktan ziyade canlandirici bir sorgula-
ma olarak gortulmesi gerektigi ileri surtlardii. Balikla ilgili se-
yi dustinmeye agirlik vermemeye calistim, ancak bir stire son-
ra beni asag1 cekmeye basladi. Birileri size devaml buyiik de-
nizdeki kiictik balik oldugunuzu soylerken neseli hissetmek
zor oluyordu.

Danismanim Carol'in Britanyali aksani vardi ve Bilgi Teknolo-
jileri Dairesi’'nde calistyordu. Yirmi yil once, 1970’lerde, Har-
vard’dan Eski Norvec Dili alaninda ytuksek lisans derecesini al-
mustl. Bilgi Teknolojileri Dairesi’nin, her ay telefon faturanizi
postaladiginiz yer oldugunu biliyordum. Bunun disindaki faa-
liyet alan1 muammaydi. Eski Norveg Dili'yle ne ilgisi vardi? Ca-
rol, kendi calisma konusuyla ilgili sadece “Cok fazla sapka ta-
kiyorum,” dedi.

Hannah ile beraber berbat bir soguk alginligina yakalandik.
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