




ELİF BATUMAN • Budala



The Idiot
© 2017 Elif Batuman
Bu kitabın yayın hakları The Wylie Agency’den alınmıştır.

İletişim Yayınları 2819 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 489
ISBN-13: 978-975-05-2738-3
© 2019 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2019, İstanbul

EDİTÖR Necdet Dümelli
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Aybars Yanık

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul
Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ELİF BATUMAN 7 Haziran 1977’de New York’ta doğdu. Çocukluğu New Jersey’de 
geçti. Harvard College’da okudu ve Stanford Üniversitesi’nde karşılaştırmalı edebi-
yat alanında doktora yaptı. The New Yorker ve Harper’s Magazine gibi dergilerde ya-
yımlanan yazılarını Ecinniler: Rusça Kitaplar ve Onları Okuyanlarla Maceralar (2011, 
Doğan Kitap) adıyla kitaplaştırdı. Budala, yazarın ilk romanıdır.



ELİF BATUMAN

Budala
The Idiot

ÇEVİREN Hande Dönmez



Kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.



Ama içinde bulunduğum gülünç –katiyen nankör olmayan, 
gayet verimli– yaş döneminin özelliği, o yaşta zekâya danışıl-
maması ve insanların en küçük özelliklerinin, kişiliklerinin ay-
rılmaz birer parçası gibi görünmesidir. Her yanımız canavarlar 
ve tanrılarla çevrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman yaptığı-
mız neredeyse tek bir hareket yoktur ki, daha sonra pişman ol-
mayalım. Ama aslında üzülmemiz gereken şey, aksine, bize o 
hareketleri yaptıran doğallığa artık sahip olmayışımızdır. Daha 
sonraki yaşlarda her şeyi daha pratik açıdan, toplumun geri ka-
lanıyla tam bir uyum içinde görürüz, ama bir şeyler öğrendiği-
miz tek yaş, ilkgençliktir.

– MARCEL PROUST, Kayıp Zamanın İzinde:  
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde1

1	 Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde, 
YKY, İstanbul, 1996 (Çev. Roza Hakmen).
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Güz

E-postanın ne olduğunu üniversiteye gelene kadar bilmiyor-
dum. Duymuştum duymasına ve ona bir nevi “sahip olacağımı” 
biliyordum. Bir bilgisayar uzmanıyla evli olan teyzem “E, posta 
gönderince çok havalı olacaksın,” demişti. “E”ye vurgu yapıp 
“posta”dan önce duraklamıştı.

O yaz, e-postadan giderek daha fazla bahsedildiğini duy-
dum. Babam “Bir şeyler nasıl da hızlı değişiyor,” dedi. “Bugün, 
iş yerinde World Wide Web’de sörf yaptım. Bir an Metropoli-
tan Müzesi’ndeydim; sonraki an Anıtkabir’de.” Anıtkabir, Ata-
türk’ün mozolesi, Ankara’daydı. Babamın bahsettiği şey hak-
kında hiçbir fikrim yoktu ama o gün “Ankara’da” olabilmesinin 
iler tutar yanı yoktu; bu yüzden çok da aldırmadım.

Üniversitenin ilk gününde, portatif bir masanın ardında sı-
rada bekledim ve sonunda bir e-posta adresi ile geçici şifre al-
dım. “Adres”te soyadım vardı: Karadağ, hepsi küçük harfler-
den oluşuyor ve “yumuşak g” kullanılamıyordu. Küçük yaş-
tan itibaren “yumuşak g”nin gülünç olduğunu anlamıştım. Bit-
kin bir ses tonuyla “Bu ‘yumuşak g’ sessiz bir harftir,” derdim 
ve gülünç bir şeydi bu. E-posta adresinin nasıl bir adres oldu-
ğunu ya da neyin kısaltılmışı olduğunu anlamamıştım. Elimde 
Ethernet kablosuyla “Bununla ne yapacağız, kendimizi mi asa-
cağız?” diye sordum.
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Masanın arkasındaki kız “Duvardaki sokete takman lazım,” 
dedi.

E-posta nedir bilmediğimden, faksa benzeyen ve içerisinde 
yazıcı olan bir şey hayal etmiştim. Ama yazıcı filan yoktu. Baş-
ka bir dünya vardı. Bu dünyaya, o bilindik manzarayla açılan 
ve normal bilgisayarlardan görünürde bir farkı olmayan belir-
li bilgisayarlardan erişebiliyordunuz. Hepsi sanki dünyanın ya 
da düşüncenin evrensel el yazısıymış gibi aynı harflerle yazıl-
mış, tanıdığınız tüm insanlardan ve tanımadığınız kimilerin-
den gelen mesajların ışıltılı listesi; değişmeden, başka kimsenin 
anlayamayacağı bir yapıda hep oradaydı. Kimi mesajlar “Sayın” 
ve “Saygılarımla”lar içeren resmî yazışmalardı; diğerleri ise in-
sanların beyinlerinden doğrudan yayımlanmış gibi, hepsi kü-
çük harflerle ve imla hatalarıyla dolu biçimde yazılmış kısa me-
sajlardı. Her mesaj kendisinden önce geleni de içeriyordu; ya-
ni kendi kelimeleriniz size geri dönüyordu, fırlatıp attığınız 
tüm kelimeler. Bu, başkalarıyla olan ilişkinizin hikâyesi gibiy-
di, sanki diğer hayatlarla sizin hayatınızın kesişme hikâyesiydi; 
devamlı kaydedilip güncelleniyordu ve bunları istediğiniz za-
man inceleyebiliyordunuz.

Sürekli sırada beklemeniz ve bir sürü yazılı materyal toplama-
nız gerekiyordu. Bunların çoğu yönergelerdi: cinsel tacize nasıl 
karşılık verilir, yeme bozukluğu nasıl bildirilir, öğrenci kredi-
lerine nasıl başvurulur. Size bacağını kırıp öğrenci kredi borcu-
nu ödeyemeyen bir yeni mezunun hazırladığı bütçenin iyi ol-
madığını ispatlayan bir video izletiyorlardı: İyi bir bütçe insanı 
mahvedecek kazaları bile öngörürdü. Yazılı materyaller ve bek-
leme sıralarını hesaba katarsak, kayıt bankosu gerçek bir ni-
metti. Bedava sözlük veriyorlardı. Sözlükte “ratatoille” ve “Taz-
manya canavarı” yoktu.

Merdivenden odama çıkarken, detone söylenen şarkıla-
rı ve plastik terlik seslerini duyabiliyordum. Yeni oda arka-
daşım Hannah, sandalyeye çıkmış, Discman’inde çalan “Blues 
Traveler”ı tekdüze mırıldanarak, üzerinde HANNAH PARK’IN 
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MASASI yazan bir levhayı masasının üzerine asıyordu. İçeri 
girdiğimde, şaşırma pandomimi yaparak döndü, ileri geri sal-
landıktan sonra oldukça gürültülü bir şekilde yere atladı ve ku-
laklıklarını çıkardı.

“Pandomim kariyeri yapmayı düşünüyor musun?” diye sor-
dum.

“Pandomim mi? Hayır, canım, ailem beni Harvard’a bir cer-
rah olayım diye gönderdi maalesef, pandomimci olayım diye 
değil.” Burnunu ses çıkararak sildi. “A – benim kayıt bankom 
sözlük vermedi!”

“‘Tazmanya canavarı’ yok içinde,” diye karşılık verdim.
Sözlüğü elimden alıp sayfalarını karıştırdı. “Bayağı bir söz-

cük var içinde.”
Sözlüğü alabileceğini söyledim. Bölüm birincisi olduğu için 

lisede kendisine hediye edilen sözlüğün yanına rafa yerleştirdi 
onu. “Yan yana güzel durdular,” dedi. Diğer sözlüğünde “Taz-
manya canavarı” olup olmadığını sordum. Yokmuş. “Tazman-
ya canavarı bir çizgi film karakteri değil mi?” diye şüphey-
le sordu. Öbür sözlüğümdeki sadece “Tazmanya canavarı”nın 
değil, “Tazmanya kurdu”nun da sağ omzunun üzerinden hü-
zünlü bir bakış attığı bir resmiyle birlikte yer aldığı sayfayı gös-
terdim.

Hannah, çok yakınımda duruyor ve sayfaya bakıyordu. Son-
ra, sağına soluna bakıp kulağıma fısıldadı: “Şu müzik gün bo-
yunca çaldı.”

“Hangi müzik?”
“Ştt – hiç kıpırdamadan dur.”
Hiç kıpırdamadan durduk. Diğer oda arkadaşımız Ange-

la’nın, kapısının altından baygın, romantik yaylı sesleri süzü-
lüyordu.

“İhtiras Rüzgârları’nın müziği,” diye fısıldadı Hannah. “Uyan-
dığımdan beri, tüm sabah bunu dinledi. Orada öylece, kapısı ka-
palı oturuyor ve şarkıyı üst üste dinliyor. Kapısını çaldım ve se-
sini kısmasını istedim, ama hâlâ duyuluyor. Onu bastırmak için 
Discman’imi dinlemek zorunda kaldım.”

“Çok da yüksek sesli değil,” dedim.
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“Ama orada öyle oturması çok tuhaf.”
Angela; üç kişilik, iki odalı dairemize önceki sabah gelmiş ve 

tek kişilik odayı almış, Hannah ile bana ranzalı odayı bırakmıştı. 
Akşam geldiğimde, Hannah’yı öfke içinde esip gürlerken, eşyala-
rın yerini değiştirip hapşırırken ve Angela hakkında söylenirken 
buldum. Hannah “Onu görmedim bile!” diye seslendi masasının 
altından. Çekiştirmekte olduğu şeyleri aniden ikiye ayırmayı ba-
şardı ve başını küt diye çarptı. “AHHH!” diye bağırdı. Sürünerek 
çıktı ve kızgın bir şekilde Angela’nın masasını işaret etti “Bu ki-
taplar mı? Bunlar sahte!” Dört deri ciltli kitaptan oluşan –biri-
nin sırtında İNCİL yazıyordu– bir yığını kaptı, burnumun dibin-
de salladı ve hızla yere çarptı. Tahta bir kutuydu. İncil’e vurarak 
“Bunun içinde ne var ki?” dedi, “Kendi son ahiti mi?”

Yumuşak bir ses tonuyla “Hannah, lütfen başkalarının eşya-
larına böyle şeyler yapma,” dedim ve belli ki Hannah’nın aile-
si olan iki ufak tefek Korelinin pencerenin önünde oturduğu-
nu fark ettim.

Angela içeri girdi. Tatlı bir ifadesi vardı, siyahtı, Harvard rüz-
gârlığı giymiş ve Harvard sırt çantası takmıştı. Hannah hemen 
tek kişilik oda meselesini açtı.

“Hmm, evet,” dedi Angela. “Sabah çok erken gelmiştim ve 
çok fazla bavulum vardı.”

Hannah, “Bavulları fark ettim,” dedi ve Angela’nın odasının 
kapısını pat diye açtı. Sararmış bir örtü ve yapay güllerden bir 
çelenk küçücük pencerenin çevresini sarıyor, devasa dört-beş 
bavul kasvet içerisinde duruyordu.

İlk önce Angela olmak üzere, hepimizin tek kişilik odayı yı-
lın üçte birinde, sırayla alabileceğimizi söyledim. Angela’nın 
annesi bir bavulu daha sürükleyerek içeri girdi. Eşikte durdu. 
“İşte oldu,” dedi.

Hannah’nın babası ayağa kalktı ve bir fotoğraf makinesi çı-
kardı. “Üniversitedeki ilk oda arkadaşları! İşte bu önemli bir 
bağ!” dedi. Hannah ve benim birkaç fotoğrafımızı çekti, ancak 
Angela’nın fotoğrafını hiç çekmedi.

* * *
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Hannah ortak alan için bir buzdolabı satın aldı. Eğer oda için 
ben de bir şey satın alırsam, mesela bir poster getirirsem, buz-
dolabını kullanabileceğimi söyledi. Aklında nasıl bir poster ol-
duğunu sordum.

“Psikedelik,” dedi.
Psikedelik posterin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum, o 

da bana psikedelik defterini gösterdi. Floresan renklerle, dü-
ğümlü boyama yöntemiyle boyanmış bir spiral üzerinde yürü-
yen mor kertenkeleler vardı ve merkeze geldiklerinde kaybo-
luyorlardı.

“Ya ellerinde bundan yoksa?” diye sordum.
Diğer seçenek gayet açıkmış ve sormam gereksizmiş gibi, “O 

zaman Albert Einstein’ın bir fotoğrafı,” dedi.
“Albert Einstein mı?”
“Evet, siyah-beyaz olanlardan. Einstein işte.”
Kampüs kitapçısının devasa bir Albert Einstein posteri ko-

leksiyonu varmış meğer: Einstein karatahta önünde, Einstein 
arabada, Einstein dilini çıkarırken, Einstein pipo içerken. Ne-
den Einstein’ın bir fotoğrafının duvarımızda olması gerektiğini 
tam olarak anlamamıştım. Ama bu kendi buzdolabımı satın al-
maktan daha iyiydi.

Görebildiğim kadarıyla, satın aldığım poster diğer Einstein 
posterlerinden daha iyi ya da kötü değildi; ama Hannah onu 
beğenmemiş gibiydi. “Hmm,” dedi, “bence şurada güzel du-
rur.” Kitaplığımın üstündeki boş yeri işaret etti.

“Ama o zaman sen göremezsin.”
“Sorun değil. En çok oraya yakışır.”
O günden itibaren, odamıza kim uğradıysa –bir şeyler ödünç 

almak isteyen komşular, bilgisayar personeli, öğrenci konseyi 
adayları, benim çok az ilgi duyduğum ya da hiç duymadığım 
her çeşit insan– beni Albert Einstein’a olan büyük hayranlığım-
dan vazgeçirmek için kendine özgü bir yöntem kullandı. Eins-
tein atom bombasını icat etmiş, köpekleri suiistimal etmiş, ço-
cuklarını ihmal etmişti. Dostoyevski’nin Öteki’sini almak için 
uğrayan Bulgar birinci sınıf öğrencisi “Einstein’dan çok daha 
büyük dâhiler var,” demişti. “Alfred Nobel matematikten nef-
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ret ederdi ve hiçbir matematikçiye Nobel ödülü vermedi. Daha 
çok hak eden bir sürü kişi vardı.”

“Yaa,” diyerek kitabı uzattım. “Peki, sonra görüşürüz.”
Postere dik dik bakarak “Teşekkürler,” dedi. “Bu adam karı-

sını döven, kendi matematik problemlerini zorla ona çözdüren, 
kirli işlerini ona yaptıran ve ona hakkını vermeyen biri. Sen de 
fotoğrafını duvarına asıyorsun.”

“Bak, beni buna bulaştırma,” dedim. “Bu aslında benim pos-
terim bile değil. Karışık mesele.”

Dinlemiyordu. “Daha büyük pek çok dâhi ünlü bile değil-
ken, bu ülkede Einstein ismi dâhi ile eşanlamlı. Neden böyle? 
Soruyorum sana.”

İç çektim. “Belki de gerçekten en iyisi olduğu içindir, öyle ki 
ona çamur atan kıskançlar bile onun parlak kabiliyetinin üstü-
nü örtemiyordur,” dedim. “Nietzsche, bu kadar büyük bir dâ-
hinin karısını dövmeye yetkisi olduğunu söylerdi.”

Bu söz onu susturdu. O gittikten sonra, posteri indirmeyi dü-
şündüm. Cesur biri olmak istiyordum, başkalarının aptal dü-
şünceleri tarafından sindirilmeyen biri. Ama aptalca olan han-
gi düşünceydi: Einstein’ın en büyük olduğunu düşünmek mi, 
yoksa en kötü olduğunu düşünmek mi? Sonunda, postere do-
kunmadım.

Hannah horlardı. Odadaki, sağlam bir tahtadan yapılmamış her 
şey –pencere camları, yatak direkleri, şilte yayları, benim göğüs 
kafesim– ahenk içerisinde titrerdi. Onu uyandırmak ya da yana 
çevirmek hiçbir işe yaramıyordu. Bir dakika sonra tekrar başlı-
yordu. O uyurken doğal olarak ben uyanıktım; yahut tam ter-
si oluyordu.

Hannah’yı, beyin hücrelerini oksijenden mahrum bırakan ve 
en iyi on tıp okulundan birine girme şansını riske atan bir obs-
trüktif uyku apnesi olduğuna ikna ettim. Kampüsteki sağlık 
merkezine gitti ve buruna yapıştırılınca horlamayı önlemesi ge-
reken bir kutu yapışkan bantla geri döndü. Kutunun üstündeki 
fotoğrafta, burunlarına birbirinin aynısı plastik bantları takmış, 
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uzaklara bakan bir adam ve kadın vardı, hafif bir rüzgâr kadı-
nın saçlarını uçuşturuyordu.

Hannah, burnunu yandan çekti, ben de bandı başparmakla-
rımla düzleştirerek yapıştırdım. Yüzü öyle küçük ve bebeksiydi 
ki ona karşı bir sevecenlik hissettim. Ardından bir şeylerle ilgi-
li bağırmaya başladı ve o his geçti. Burun bantları işe yaramıştı 
aslında, ama Hannah sinüzit ağrılarına sebep oldukları için on-
ları kullanmayı bıraktı.

Kendinden daha da uzun gecelere uzanan uzun günlerde, yer-
leştirme sınavları için bir sınıftan diğerine sürüklendim. Zemin 
katta oturup Rönesans insanı olmak mı daha iyi, yoksa bir uz-
man olmak mı konulu denemeler yazmak zorundaydınız. Me-
lankolik kelime problemlerinden oluşan nicel mantık testle-
ri vardı –“Bu grafik, 80 haftaya kadar büyümüş olan piliçlerin 
varsayımsal kütlesini gram bazında modellemektedir”– ve her 
akşam, yerde oturup kocaman bir denizdeki küçük bir balık 
olduğunuzu anladığınız kalabalık toplantılar olurdu, bu duru-
mun endişe kaynağı olmaktan ziyade canlandırıcı bir sorgula-
ma olarak görülmesi gerektiği ileri sürülürdü. Balıkla ilgili şe-
yi düşünmeye ağırlık vermemeye çalıştım, ancak bir süre son-
ra beni aşağı çekmeye başladı. Birileri size devamlı büyük de-
nizdeki küçük balık olduğunuzu söylerken neşeli hissetmek 
zor oluyordu.

Danışmanım Carol’ın Britanyalı aksanı vardı ve Bilgi Teknolo-
jileri Dairesi’nde çalışıyordu. Yirmi yıl önce, 1970’lerde, Har-
vard’dan Eski Norveç Dili alanında yüksek lisans derecesini al-
mıştı. Bilgi Teknolojileri Dairesi’nin, her ay telefon faturanızı 
postaladığınız yer olduğunu biliyordum. Bunun dışındaki faa-
liyet alanı muammaydı. Eski Norveç Dili’yle ne ilgisi vardı? Ca-
rol, kendi çalışma konusuyla ilgili sadece “Çok fazla şapka ta-
kıyorum,” dedi.

Hannah ile beraber berbat bir soğuk algınlığına yakalandık. 


