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Handan Yesili

Adi Handan’d1.
* ke ®

Ben lise mezunuyum. Acikogretimden fakulte bitirmeye
niyet etmisim. Fakiilte uzamis da uzamis, sakiz olmus. Bir
de ditkkanin isleri var. Tabii bizim bir de diukkanimiz var.
O kadar is arasinda bir de dukkan var. O kadar is dedigim,
Handan...

Babam yillarin esnafi. Her bir isin ivilini civilini bilir. Bo-
suna Sansar dememisler. “Sansar Sami” dedin mi bir adim
geri duracaksin. Eh biz de sadece bir adim geri degil, iste-
digi kadar geri durduk. Varsa yoksa babamiz dedik. Gurbe-
te gelin giden ablalarim 1al oldu, agzini acip da bir giin karsi
gelmediler. Annem dersen zaten camiz yogurdu gibidir. Oy-
le hanim, oyle derin, oyle beyazdir. Beyaz dedigim, giizeldir
yani. Derin dedigim anlayishdir. Dustun bak, babam gibi to-
parlak bir adama varmis da giki ¢itkmamis. Babam icin tica-
retten anlar, anasini boyar babasina satar demisler. Gelin et-
misler anami. Babam yillarca merkeze bagh koylerde cerci
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olmus. Ne bulursa almis, satmis. Sonunda alti ditkkan tis-
ti ¢ katl bu apartmani dikmis. Evde hukmit gecer orfla
bir adam. Ablalarimi ilkokuldan sonra dikis-nakis kursuna
gonderdi. Ablalarimin yas1 on yedi oldu olmadi, hemen bi-
ri Almanya’da obtrt Belcika'da birer damat buldu. Damat-
lar uzaktan akraba olurlar. Babam bir ay icinde nisan, t¢ ay
icinde dugun edip paketledi ablalarima.

Ben sabah kalkinca gozlerim c¢apakli, karnim yar a¢ ya-
11 tok dukkana diismeye ne zaman basladim hatirlamam.
Okul, dukkandan firsat kalirsa gidilen yerdi benim icin.
Okul siralarinda dalar giderdim bazen. Babamin laflar var-
d1 hep aklimda. “Okuyacaksan oku ben yok demem. Go-
zunun ondne bak. Bana givenme.” Benim lise bitip de tni-
versiteye niyet edince dedi ki bu iniversitenin a¢ig1 varmis,
oray1 oku. Benim kimim var. Buray:1 birakma. Aha sana ku-
rulu bir duzen. Anladim ki Sansar Sami bize usul usul lise-
yi okutmus. Okuturken de plani yapmis. “Su diizen birakilir
da gidilir mi? Okuyanlar1 gorityon iste boyunlarinda kravat,
variyo geliyo bir kuru maas. Gine de sen bilin...” Sen bilin
demek, sikiyorsa birak da git demektir. Git de gor guniinu,
Sansar Sami adami kurutur vallaha... Ben okusaydim avukat
olacaktim dedim bir gun. Agzinin dolusunca gildu babam.
“Vay yavrum aklin bu kadar iste. Avukatlik is mi la? Mille-
tin yemedigi bok kalmayacak, sen paraynan onu temizleye-
ceksin he mi? Bunun icin okunur mu la?”

Okuyup avukat olma isi yalan olunca dukkana sarildim.
Bizim dukkanda her sey var. Ampulden igneye, defterden
deterjana... Dedim ya babam evvelden koylerde cerci imis.
Yani bir esek, bir at, artik ne bulursa yukleyip satan adam.
“Cerci adamin agz1 laf yapacak. Firilldak gibi donecek, fener
gibi yanacak,” derdi babam.

Ben cigitten yetistim. Yani enikligimden, yani kucukluak-
ten, cekirdekten yetme esnafim. Sabahin seherinde dukkan
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acmaya alismisim. Uykusuz kalmaya alismisim. Almaya,
vermeye, pazarliga, musteri kisturmemeye, yeri geldiginde
musteri kovmaya bile alismisim.

Her seyi bilen ben.

Musteriyi secen ben.

Alan, satan, veren ben... Handan’1 gortunce ne edecegi-
mi bilemedim. Handan dedim durdum. Handan dedim kal-
dim. Bir adim atamadim. Oteye gidemedim. Beriye geleme-
dim. Handan dedim. Isminiz ne gtizelmis diyemedim. Han-
dan dedim, gozleriniz ne yesilmis diyemedim.

Handan bir kere, sadece bir kere geldi. Kalem sordu. Def-
ter sordu. Bir de nerede yemek yenir, dedi. Temiz neresi var-
dir, dedi. “Yemegi beraber yiyek giizellik otum,” diyemedim.

Handan gitti. Ben kendime gelemedim. O gun ne aldim ne
sattim, kime ne dedim, hi¢ bilemedim. Cirak niyetine yani-
mizda duran teyze oglu Enes var. Abi sana ne oldu, kac kere
kolonyay1 fazla doldurdun, hatta yere doktun, dedi. Kag ke-
re para astit saymadin. Misteri ¢ikip giderken kafani salla-
madin. Gule gule demedin.

Ben yerimde duramadim. Handan kimdir, necidir, kimse-
ye soramadim. Millet ne der? Yozgat'n adamina laf lazim.
“Gordun mit Sansar Sami'nin oglu da 1rizer olmus. Dtikkana
gelen avratlarin pesine dusmiis,” demezler mi? Derler. On-
lar dyle der de Sansar Sami bizi asmaz m1? Asar, vallaha asar.

Handan'in saclar duz ki nasil. Asagiya dogru zeytinyagi
dokmiissiin. Yag akarken saclar pesinden gelmis, oyle yani.
Sonra basima dert olan gozleri var. O gozlerin rengini ben su
Yozgat topraginda gormedim. Vallaha bak gormedim. Inan
olsun gormedim. Yesil ama nasil bir yesil? Yosun desem ben
yosunu ne bilirim ki? Televizyonda gormeynen yosun yesili
bilinir mi? Yoksa ot yesili diyecegim. Yok, oyle cart acik bir
yesil degil. Ne bileyim. Oyle ya da boyle yesil iste. Handan
yesili dedim bilemeyince. Gozleri de Handan yesili. Sonra
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boy degil ondaki. Sanki bir fidan yalvarmis, yukar1 dogru
boy istemis. Yuce Mevlam da vermis boyu.

Ben sevdalik cekenlere gtilerdim. Bir yagdah kiz pesine he
mi bu kadar cile, derdim. Cok buytik laf ettim. Cok kimsey-
le eglendim. Sen misin eglenen? Basima bir dert geldi ki ad1
Handan.

Ben boyuna posuna tarki ¢igirmaya basladim. Ama Han-
dan’1 bir daha goremedim. Ne yapsam hey Allah'im! Enes
denen pi¢ ciragimiz her seyi anlar gibi siritiyor. Arada bir ya-
landan sinirlenip stupurgeye sarilip kovaliyorum. Ama tilki
gibi ditkkkanin kapisina dikiliyor. Agz lafla dolu.

— Ben hi¢ karismam Sansar Sami Enistem duyarsa...

— Ulan sen kimsin de enistene Sansar diyon it otu..

—Yigit namiynan anilir Cetin Abi. Enistemin nami da San-
sar degil mi?

Enes oyun istiyor belli. Ama ben oyun oynayacak tav-
da degilim. Evvelden olayd1 radyo acardim. Radyodakiler
kuyruklarina ates degmis gibi ¢igirirlardi. Onlar calar, soy-
ler, ben de arkalarindan soylerdim. Sabah dukkanin 6nuni
supurur, bir de sulardim. Guntim, gecem ayniydi. Ama ag-
zimin tad1 yerindeydi. $imdi, Handan denilen bir sevdalik
derdine her dakika kirk tevile doner benim halim.

Enes durup durup “O ablaya yandin sen. Ben bilmez mi-
yim?” diye dalga gecedursun. Ben artik alistim. Hem de
Enes’in “o abla” demesi hosuma mi gidiyor nedir? Enes’e, bu
dert aramizda kalsin, dedim. Yarami gosterir gibi, beni anla
aslanim, dedim. Enes o zaman biuytidu de buyudi. Biz an-
lariz sevda cekenin halinden dedi. Gulecegim, cocuk bozu-
lacak. Giillemedim, anla aslanim dedim, beni bari sen anla.

Bir gtin Enes nefes nefese geldi.

— Abi bir mujdem var.

— De lan. De neyse, mujden hazir.

— Yok pesin isterim. Bir haftaligimi hemen isterim.
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— Ulan calismadan haftalik m1 alinir iblis. Sen bu akillar
nerden belledin?

—Mujdemi duyunca bu ditkkan tiim veresin gelir ya. Bak-
ma simdi bize poz atiyon. Ver haftaligimi, al mujdeyi.

Elimi kasaya atar gibi yaptim.

— Ulan yoksa...

Kafa sallad.

—Yaa...

— Vallaha m1?

— Hem vallaha hem billaha. Ver su haftalig:.

Ben dayanamadim. Verdim paray1. Kolundan tutup tezga-
hin arkasina cektim.

— Soyle lan nerde gordin?

Enes paranin da sevinciyle, seker yer gibi anlatt1.

— Sirasogutlerin oradaki apartmanin duvar dibinde bek-
lerdim, yogurt kabim verecekler diye. Bekledigim apartman-
dan Handan Yengem cikti.

— Handan Yengem diyen dillerini yerim Enes, soyle.

— Ben de pesine dustim. O gitti, ben gittim. Sonunda bi-
zim okula girdi. Meger bizim okulda hocaymis ya abi la. Ben
de girdim. Okuldaki nobetci kizlara dedim ki, “Kiz fiskilar
su giden o6gretmenin adi Neriman mi1?”, “Ne Neriman’ sa-
lak”, dediler. Adin1 soyadini bir gtizel soylediler. Tturkce 6g-
retmeniymis. Sonra ¢iktigl apartmana kostum. Bir kapiy1
caldim. Handan Ogretmen’e yogurt getirdim dedim. Kaldi-
g1 yeri de ogrendim.

—Ulan Enes sen nesin? Cin misin peri mi? Ulan bunlar na-
sil dizenler? Nerden aklina geldi?

Ben hem sasirmis, hem sevinmis, apisip kalmistim. Ama
Enes devam etti:

— Sen onu bunu bos ver de bu iyiligimi unutma. Elin ale-
min icinde it azarlar gibi azarlama beni.

— Ulan ne azar1? Bundan sonra seni bas taci etmez miyim?
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Enes isini yapmuis, ¢itkmis disartya oturmustu. Ben tezga-
hin arkasinda hayal pilavi yemeye basladim. Hem de ne ha-
yal! Kir ata Handan’1 bindirip gelin ettim. Sonra dukkanin
ust katindaki eve indirdim. Sonra Handant doya doya sey-
rettim. Seyretmekle kalmadim. Babam da gorecek dedim.
Dukkan dibine gomdugu, tezgah arkasina esir ettigi oglu na-
sil bir gelin secermis, nasil bir kiz alirmis, uyduruk dukka-
nin icin agzina geleni sayip demedigini birakmadigin, tni-
versiteye salmadigin, adam yerine koymadigin oglan na-
sil bir erkekmis? Bu sefer senin dedigin olmadi. Bu sefer se-
nin oglun kendi dedigini yapti. Kendi istedigi kiz1 ald1 diye
ne dusler gordum, ne hayaller kurdum. O sirada ka¢ muste-
ri geldi, ne istedi, neler dediyse hep kus kanadinda verdim.
Oyle hafiftim. Oyle guzel. Oyle neseli. Oyle...

Handan'in evini, okulunu ¢grenince daha kolay olur isle-
rimiz zannediyordum ama ne gezer. Ne faydas: varmis ki 0g-
renmenin. Evine mi gidecegim? Okuluna m1 gidecegim? Git-
sem ne diyecegim? Gorsem ne diyecegim? Dustun Allah du-
stn, sabahlar olmuyor. Sabah oluyor, kalkasim gelmiyor.
Duikkana gidiyorum ama golgem gidiyor, ben de arkasindan
gidiyorum. Babam anlad: tabii. Benim babam ki Yozgat1 bir
ters bir diiz eder de kimse sezemez. Bana dedi ki: “Cetin, ak-
linin dibindekini ben mi sorsam yoksa sen yumurtlar misin?”
Utandim, hem de nasil utandim. Babaya ne denir ki? “Sev-
dim” mi diyeceksin. Denmez tabii. Diyemedim. Ben diyeme-
dim ama o anladi. Hem sonradan anlasildi ki Enes denen fin-
dik faresi ne biliyorsa okumus Sansar Sami Enistesi'ne.

O enistesine okumus ama ben bir sey diyemedim. Yok de-
dim. Ben iyiyim. Bugtnlerde midem agriyor da ecik, dedim.
Babam gulda. Eh 6yle olsun, agriyan sade miden olsun. Mi-
de agris1 gecer ama, dedi, gerisini demedi, gildu...

Mide agrist tabii ki yalan. Annem de anladi. Benim bir der-
dim var. Ama biz aliskin degiliz. Anaya babaya bunlar nasil
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soylenir? Ben aksama kadar dukkan, tezgah bekleyerek bu-
yamustm. Ne anaya dert yanmisim, ne babaya “yok” demi-
sim. Anam cok 1srar etti. “Bir seycik yok. Gelmeyin ustii-
me,” dedim. Cektim kapiy1 ciktim.

Sevdalik cekerken nasil oluyorsa artik, insanin akh calis-
miyor. Vallaha calismiyor. Bak o kadar dustintyorum, o ka-
dar dert ediyorum da, demiyorum ki ulan o okula simidi
kim verir. Benim arkadasim Cemil vermez mi? Simit veren
Cemil okulun her bir seyini bilmez mi? Cemil diyon, ne di-
yon. Yilan olur akar serefsizim! Cemil'i aradim. Bana ugra,
dedim. Hemen mi bacanak, dedi. Yok lan, dedim. Cani tez
uyduruk. Ikindiden sonra ugra. Peder yavas yavas namaza
gider. Bir daha da gelmez.

Cemil geldi. Ne ki bacanak, dedi. Senin bacanakligin bat-
sin. Kus akilli pezevenk. Biz burada yanalim da sen simit
derdine duis. Cemil meraktan yerinde durmay1 unutmus kiv-
rantyor. Anlattim usulca. O is kolay, dedi. O is benim isim,
dedi. Birer kola acim. Ekmek arasina helva koydum bera-
berce yedik. Yerken anlatti. “O okulun beden ¢gretmeni be-
nim iyice ahbabim olur. Okeye dordinci diye beni alir. Du-
sin o kadar yani.” Vallaha m1, demisim. “Hem vallaha hem
billaha. Okumus, bedenci olmus ama kulak asma, bos. Kafa-
st kirik anliycan. Sen merak etme bacanak.”

Cemil vazifeyi ald1 tistiine. Sen karisma, bana birak, de-
di. Yengemiz, bugtn, bilemedin yarin bu dukkana gelecek.
Eh ulan Cemil, dedim, bunu da yaparsan goziimde iyice bu-
yursun.

Cemil gitti, ben basladim doluya aldirmaya, bosa doldur-
maya. O zaman hi¢ aklima gelmiyor. Aklim calissa da desem
ki, ulan Cetin sen bir dukkani bekleyen ve Allah bilir ya o
dukkanin pesinde 6mrinu gecirecek bir adamsin. O Han-
dan ki okumus, okumus da 6gretmen olmus. Ne yani, sana
tamam mi1 diyecek? Tamam, ben buraya gelir gelin olurum
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mu diyecek? Buraya gelir, burada kalir, sana varirim mu di-
yecek? Bunlarin hicbiri aklimda yok. Insan seme bir sey olu-
yor. Seme dedigim, yani agz1 acik, yani az biraz mal, azicik
da saf oluyor.

Ben kus gibi titredim. Bekledim ki Cemil haber getirecek.
Aramaya da korkuyorum. lyice salak asik olmayalim. Bunun
burasi Cemil. Bir makaraya sararsa daha kurtaramayiz. Kor-
kuyorum da yani.

Ertesi gin aksama dogru Handan geldi. Yaninda bir de
uzun boylu adam var. Adam, “Merhaba ben felanca okulun
beden egitimi 6gretmeni,” dedi. Ben sifreyi aldim. Bedenci
sozluye kalkmis cocuklar gibi lafi ogutuyor: “Handan Ha-
nim bizim okulumuza yeni geldi. Laf sagdan soldan acilinca
‘ben organik seylere merakliyim,” dedi. “Benim aklima da
siz geldiniz. Sizin yogurt ve yumurta tamamen koyden degil
mi?” Beden hocasi ortay1 hazirladi, geri cekildi. Dokunsam
gol ama ben titriyorum. Dondum, mayin tarlasinda esek ol-
dum kaldim. Handan giltimsedi. O galumseyince benim ip-
ler azicik gevsedi. Kusura bakmayin. “Tabii bizim her seyi-
miz organiktir. Koyun yogurdu, camiz yogurdu, yumurta-
lar...” Sayarken bir ara baktim Enes ile Cemil kapiya dizil-
misler, sakin aslanim sakin, der gibi elleri, kafalariyla isaret
ediyorlar. Handan bakind1 bakindi, “Yumurta alayim,” dedi.
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasil olsa buray1 6gren-
dim. Gelir taze taze alirnm,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmedigin dukkanin ben anasin sa-
tarim.

Sen gel tabii. Senin almadigin yumurtay1 ben yere calarim.

Sen gel tabii, ben tim Yozgat1 birakir tim mal sana sak-
larim sultanim, diyemedim. “Her zaman,” dedim. “Her za-
man bekleriz.”

Paralar alindi. Para ustu verildi. Selamlar, hayirh isler fa-
lan derken Handan ruzgarindan geriye ben kaldim. Son-
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ra Cemil ile Enes sakir sukur girdiler iceriye. Basladilar ko-
nusmaya. Gulmeler, sirtima vurmalar, daha neler neler. Ben
hicbirini duymuyorum. Enes hem kendine hem Cemil’e ko-
la acmis, umursamiyorum. Cemil kas gz etmis, findik almis
ceplerine doldurmuslar. Dukkanin éntne oturmuslar. San-
ki bana dugin etmisler de cerezimi yerlermis gibi keyifliler.
Olsunlar, vallaha da billaha da keyifli olsunlar. Handan gel-
di ya... Ne dedi diye dustinmeye basladim. Ne dediydi? Na-
sil gulduydu? Ne istediydi? O gun, o gece, ertesi sabah... Ben
ilmek ilmek bir Handan elbisesi dokudum giydim sirtima.

Handan'm 6gretmenlik yaptig1 ilkokul benim de mezun
oldugum okul ya, her yerini biliyorum. Okul Eskipazar'da.
Adi1 evvelden “Devrim”mis, sonra “Mehmet Akif Ersoy” ol-
mus. Handan benim eski okulumda olunca emniyetteymis
gibi huzurdayim. Evi okula yakinmis, ne giizel. Ben artik
dukkandan azicik kactigim zamanlarda... O tarafi soyle bir
dolasip geliyorum. Millet ne isin var demesin diye de bir yo-
gurt kab1 aliyorum elime. Kap bos, ama ben doluyum. Hem
nasil doluyum! Ne turkiler, ne yalan yanlis siirler, neler ne-
ler. Handan yesili bir goz aliyorum karsima. Handan bana
bakiyor, ben Handan’a bakiyorum. Gerisini getiremiyorum.
Bazen Oyle doluyorum ki, goziimden pitir pitir dokuyorum.

Epeyce bir zaman gecti. Handan gene gelirim dedi ama bir
daha gelmedi. Yumurta aldiydi, bitmedi mi? Yogurt aldiy-
di1, takenmedi mi? Ne yapsak, ne etsek derken, ben yine Ce-
mil’e haber saldim. Cemil, “Bir bakalim,” dedi. “Ulan neye
bakacaksin? Hitkiimet meselesi mi ¢ozeceksin,” dedim. Bir
tane vurdum ensesine. “Kizma abi la,” dedi, “Bakacaz dedik.
Yok demedik ki...”

Cemil cikinca ben disinmeye basladim. Ne zamana ka-
dar boyle Cemil denen kara oglanin agzina bakacagiz? Bu
isin bir kolay1 olmali. Disiin ha diistin. Koca dukkan hesa-
b1 viz geliyor da bir Handan hesabi bizi ¢okertti. O giinler-
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de Enes denen it enigi de lal oldu, konusmaz. “Ulan bir ca-
re,” derim, goziime bakar. Anladim ki bu is Cemil’e, Enes’e
yalvarmayla olmaz. “Haydi oglum Cetin,” dedim. Kendimi
aldim aynanin karsisina koydum. “Ne olacak senin halin,”
dedim. “Sen ki bu giine kadar kiz defterini hi¢ acmadin, he
mi?” Evet acmadim. “Kiz dedigin ne ki,” dedin. “Sevdaya
duseni maymun saydin da oynadin, he mi?” Evet oynadik.
Sevdaya dusmiis cok adamla dalga ge¢cmisligimiz var Allah
affetsin. Ama simdi Handan c¢iku geldi. Oyle tezgah arkala-
rinda dus kurmayla olmaz he mi? Evet olmaz. Olmuyormus,
ogrendik. Sevdaya dusmek yalan miymis? Hasa, o nasil laf?
Aha, bana baksana...

Ayna karsisinda alip vermelerim sonunda karar verdim.
Bir vesile bulunacak, okula gidilecek. Hem de dyle yogurt-
lu, yumurtal bir vesile degil. Essah bir vesile edilecek. Bir
muhim is icin okula gidilmis olacak. O gitmemde Handan’a
rastlamis olacagim. O rastlamay1 orada birakmayacagim.
Konusacagim. Yandim, diyecegim. Oldim, diyecegim. Vic-
danin yok anladik; ya merhametin de mi yok elek¢inin ki-
z1 diyecegim.

Ertesi gun, sabah ben yabanlik elbisemi ¢ikardim. Bir gu-
zel fircaladim. Anam “Hayirdir?” dedi. “Hayir ana,” dedim.
“Hayir olacak insallah. Sen bos durma! Abdest al, duaya ¢ok.
lyi olacak insallah.” Beni bir gorseniz, it bokundan bir dir-
hem sertim. Kadir Inanir halt etsin. Sesim dyle kilavl, dyle
atasl, oyle erkek ki, gormelisiniz. Kravat1 baglarken, gom-
lek yakasin hizaya sokarken, ceketi sirtima gecirirken hep
tarki soyledim. Ben bilmiyorum ya, anamla babam kapi-
nin arkasindan bakarlarmis. Ben kravati, gomlegi, ceketi bi-
rer birer kondurdum tzerime. Okula dogru yola ¢iktim. Ci-
karken anam “Bir cay iceydin bari,” dedi, “Konusurken ag-
zin kokmaz.” Ne konusmasi, dedim. Anam toparlamaya ca-
list1. “Yani oglum dukkana gelip giden olur da musteriye ag-
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zin kokarsa?” Neyse, dedim. Kokmaz, bir seycik olmaz. Hey
yavrum hey, sozde ben anamdan, atamdan gizli sevda izi sii-
riyorum. Hem anam hem babam bilirlermis her seyi. Neyse
okula dogru yola ¢iktim. Yolda bir baktim ki ayakkab1 bo-
yasiz. Carsidan gecsem, ayakkabiy1 boyatsam bizim milleti-
miz laf gurestirmeyi pek bilir. “Nereye boyle?” derler. Cop
sokar, merak eder, deselerler. Benim bir ceket bir kravatim
onlara dert olur. Neyse, dedim. Biraz tikurdim ayakkabiya.
Kagit mendil ile sildim gtizelce. Tuktrtkten cila yaptim da
Handan’a hazirlandim yani.

Yol boyunca bildigim dualar1 okudum. Boynumu sitkan
kravati icat edenin ecdadina sovecegim ama hayir isimiz var,
toptan giinaha batmayalim, dedim. Bir ileri iki geri usul usul
okula vardim. Biz mezun olali ¢cok olmus ya, her yer degis-
mis. Okulun boyasi, duvari, cilas1 hep degismis. Neyse, ben
boyasinda, cilasinda degilim. Agir agir ciktim, yillar 6nce
kan ter icinde ¢iktigim merdivenlerden. Sonra 6gretmenler
odasina dogru yurudum. Niyetim bizim it enigi Enes’in ders-
lerini sormak, o sormada bulursam Handan ile halvet olmak.
Ogretmenler odasina girdim. Daha evvelden bir kere bile gi-
remezdik bu odaya. Ama Handan belasina sirtimdan ter aka
aka girdim odaya. “Ben,” dedim, “Ogrenci velisiyim. Enes
Karakurt'un velisiyim.” Falan filan... Rehber 6gretmeniyle
gorusun, dediler. Simdi adet boyleymis. Zaten Handan og-
retmenler odasinda yoktu. Bir baska kapiy1 tiklattim, rehber
ogretmene soracagim. “Buyurun,” dedi, girdim iceri. Girmez
olaydim. O el kadar rehber ¢gretmen odasi bir karanlik kuyu
oldu. Ben icine dustim. Meger rehber ¢gretmen hanimin ya-
ninda Handan da varmis. Beni gorince pek tanisiklik verme-
di. Ben cikayim, dedi. Beni 6grenci velisi zannetti. Ben o sas-
kinlikla yutkunarak, “Kalin,” dedim. “Enes’in velisiyim ben.
Hem siz benim miisterimsiniz. Hani yumurta almistiniz.”
“Ha, evet,” dedi hatirladi. “Hem yogurt hem yumurtalar gi-
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zeldi. Cok sagolun,” dedi. Ben nasil bir cesaretle bilmiyo-
rum, “Gelmediniz bir daha,” dedim. “Ha, evet,” dedi, “esim
gonderdi bir seyler. Onlar bitmeden gelmek istemedim”.

Nokta.

Ya da virgul.

Ne derseniz deyin. Isterseniz beni o rehberlik odasina go-
mun. Ya da oraya gommeyin de ben Mehmet Akif Ersoy 1l-
kogretim Okulunun catisina ¢ikip, koca bir Yozgat topragi-
na bagirayim. Ulan Enes olacak it dolu! Ulan Cemil olacak
serefi bozuk! Bu Handan evliymis ya la...

Evet, Handan evliymis. Esi de baska bir ilde 6gretmenmis.
Tayin beklerlermis. Beden 6gretmeni olacak dangalak, ben
de sonradan 6grendim vallaha, diye yeminler ediyor.

Cemil denen finldak: “Kuran getir el bastyim bacanak. Bil-
sek eder miydik boyle bir is?” diye agiz dolusu konusuyor.

Enes hic¢ goztime goriinmiiyor. Benim karnim agriyor di-
ye gelmiyor dikkana.

Ben o gin rehber 6gretmenin odasindan nasil ¢iktim?
Okuldan cikinca kravati ne zaman c¢ikarip cebime koydum?
Ne ara eve geldim? Ne ara yataga yattim? Hatirlamiyorum.
Gece yarist uyandim. Yavas yavas mutfaga gectim. Mutfagin
151811 goren annem geldi. Hicbir sey demedi. Boynuma sa-
rildi. Usulca sarildi. Gul sarmasigi duvara nasil sarilirsa oy-
le sarildi. Ben zaten tas olmusum. Duvara orillmusam. An-
nem kulagima egildi. “Ad1 neydi?” dedi. “Handan” diyeme-
dim, gozlerim doldu. Anamin omzuna yatip icimde biriken
zehri akittim. Ne kadar agladim, ne kadar soyledim, ne de-
dim, bilmiyorum. Sadece yatak odalarinin 1s181nin acik ol-
dugunu, babamin da uyanik oldugunu hatirhyorum. Babam
da dinliyordu yani. O gece annem bildigi dualar1 ederek eli-
mi yizami yikatarak beni yatirdi.

Ertesi gtin dukkan1 babam acti. Daha ertesi gtin, daha er-
tesi giin derken, ben epeyce gezdim. Camliga kadar ¢iktim,
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Yozgat'a yukaridan baktim. O bakmalarimda okula dog-
ru yonumi hi¢ ¢cevirmedim. Kuastim. Hem Handan’a, hem
Handant benden evvel alan oglana, hem beni sirk maymu-
nu gibi giydirip okul yollarina dustiren sevdaya kiistum. Ol-
madi, dedim. Bu sefer de kendi gobegimizi kesemedik. Her
sefer Sansar Sami'nin dedigi dedik caldig1 duduktt. Bu se-
fer ben kendi istedigimi yapacak Handan’1 alacaktim. Olma-
d1, dedim.

Bir aya yakin kus durdum.

Bir ay sonunda kiis durmaktan yoruldum. Ya da kus du-
racak yerlerim agridi herhalde. Ellerim cebimde yokus asa-
g1 indim. Enes’in evlerinin 6ntnden gecerken sokakta bagi-
r1s cagiris icinde bilye oynayan Enes’i gordum. Yanima ca-
girdim. Gel, dedim. Dukkanda isler cok. Enes bana bakt.
“Bana kizdin mu abi la,” dedi. “Yok,” dedim, guldam. “Yok,
lan ne kizacagim.” Beraberce dukkana dogru yuriimeye bas-
ladik. Enes’in avucundaki bilyelere baktim. Bir tanesi yesil-
di. Hem nasil bir yesil... Elime aldim. Hah iste tam bu yesil-
dendi, dedim kendime. Bu iste, Handan yesili...
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