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Handan Yeşili

Adı Handan’dı.

* * *

Ben lise mezunuyum. Açıköğretimden fakülte bitirmeye 
niyet etmişim. Fakülte uzamış da uzamış, sakız olmuş. Bir 
de dükkânın işleri var. Tabii bizim bir de dükkânımız var. 
O kadar iş arasında bir de dükkân var. O kadar iş dediğim, 
Handan...

Babam yılların esnafı. Her bir işin ivilini civilini bilir. Bo-
şuna Sansar dememişler. “Sansar Sami” dedin mi bir adım 
geri duracaksın. Eh biz de sadece bir adım geri değil, iste-
diği kadar geri durduk. Varsa yoksa babamız dedik. Gurbe-
te gelin giden ablalarım lâl oldu, ağzını açıp da bir gün karşı 
gelmediler. Annem dersen zaten camız yoğurdu gibidir. Öy-
le hanım, öyle derin, öyle beyazdır. Beyaz dediğim, güzeldir 
yani. Derin dediğim anlayışlıdır. Düşün bak, babam gibi to-
parlak bir adama varmış da gıkı çıkmamış. Babam için tica-
retten anlar, anasını boyar babasına satar demişler. Gelin et-
mişler anamı. Babam yıllarca merkeze bağlı köylerde çerçi 
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olmuş. Ne bulursa almış, satmış. Sonunda altı dükkân üs-
tü üç katlı bu apartmanı dikmiş. Evde hükmü geçer örflü 
bir adam. Ablalarımı ilkokuldan sonra dikiş-nakış kursuna 
gönderdi. Ablalarımın yaşı on yedi oldu olmadı, hemen bi-
ri Almanya’da öbürü Belçika’da birer damat buldu. Damat-
lar uzaktan akraba olurlar. Babam bir ay içinde nişan, üç ay 
içinde düğün edip paketledi ablalarımı.

Ben sabah kalkınca gözlerim çapaklı, karnım yarı aç ya-
rı tok dükkâna düşmeye ne zaman başladım hatırlamam. 
Okul, dükkândan fırsat kalırsa gidilen yerdi benim için. 
Okul sıralarında dalar giderdim bazen. Babamın lafları var-
dı hep aklımda. “Okuyacaksan oku ben yok demem. Gö-
zünün önüne bak. Bana güvenme.” Benim lise bitip de üni-
versiteye niyet edince dedi ki bu üniversitenin açığı varmış, 
orayı oku. Benim kimim var. Burayı bırakma. Aha sana ku-
rulu bir düzen. Anladım ki Sansar Sami bize usul usul lise-
yi okutmuş. Okuturken de planı yapmış. “Şu düzen bırakılır 
da gidilir mi? Okuyanları görüyon işte boyunlarında kravat, 
varıyo geliyo bir kuru maaş. Gine de sen bilin...” Sen bilin 
demek, sıkıyorsa bırak da git demektir. Git de gör gününü, 
Sansar Sami adamı kurutur vallaha... Ben okusaydım avukat 
olacaktım dedim bir gün. Ağzının dolusunca güldü babam. 
“Vay yavrum aklın bu kadar işte. Avukatlık iş mi la? Mille-
tin yemediği bok kalmayacak, sen paraynan onu temizleye-
ceksin he mi? Bunun için okunur mu la?”

Okuyup avukat olma işi yalan olunca dükkâna sarıldım. 
Bizim dükkânda her şey var. Ampulden iğneye, defterden 
deterjana... Dedim ya babam evvelden köylerde çerçi imiş. 
Yani bir eşek, bir at, artık ne bulursa yükleyip satan adam. 
“Çerçi adamın ağzı laf yapacak. Fırıldak gibi dönecek, fener 
gibi yanacak,” derdi babam.

Ben çiğitten yetiştim. Yani enikliğimden, yani küçüklük-
ten, çekirdekten yetme esnafım. Sabahın seherinde dükkân 
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açmaya alışmışım. Uykusuz kalmaya alışmışım. Almaya, 
vermeye, pazarlığa, müşteri küstürmemeye, yeri geldiğinde 
müşteri kovmaya bile alışmışım.

Her şeyi bilen ben.
Müşteriyi seçen ben.
Alan, satan, veren ben... Handan’ı görünce ne edeceği-

mi bilemedim. Handan dedim durdum. Handan dedim kal-
dım. Bir adım atamadım. Öteye gidemedim. Beriye geleme-
dim. Handan dedim. İsminiz ne güzelmiş diyemedim. Han-
dan dedim, gözleriniz ne yeşilmiş diyemedim.

Handan bir kere, sadece bir kere geldi. Kalem sordu. Def-
ter sordu. Bir de nerede yemek yenir, dedi. Temiz neresi var-
dır, dedi. “Yemeği beraber yiyek güzellik otum,” diyemedim.

Handan gitti. Ben kendime gelemedim. O gün ne aldım ne 
sattım, kime ne dedim, hiç bilemedim. Çırak niyetine yanı-
mızda duran teyze oğlu Enes var. Abi sana ne oldu, kaç kere 
kolonyayı fazla doldurdun, hatta yere döktün, dedi. Kaç ke-
re para üstü saymadın. Müşteri çıkıp giderken kafanı salla-
madın. Güle güle demedin.

Ben yerimde duramadım. Handan kimdir, necidir, kimse-
ye soramadım. Millet ne der? Yozgat’ın adamına laf lazım. 
“Gördün mü Sansar Sami’nin oğlu da ırızcı olmuş. Dükkâna 
gelen avratların peşine düşmüş,” demezler mi? Derler. On-
lar öyle der de Sansar Sami bizi asmaz mı? Asar, vallaha asar.

Handan’ın saçları düz ki nasıl. Aşağıya doğru zeytinyağı 
dökmüşsün. Yağ akarken saçlar peşinden gelmiş, öyle yani. 
Sonra başıma dert olan gözleri var. O gözlerin rengini ben şu 
Yozgat toprağında görmedim. Vallaha bak görmedim. İnan 
olsun görmedim. Yeşil ama nasıl bir yeşil? Yosun desem ben 
yosunu ne bilirim ki? Televizyonda görmeynen yosun yeşili 
bilinir mi? Yoksa ot yeşili diyeceğim. Yok, öyle cart açık bir 
yeşil değil. Ne bileyim. Öyle ya da böyle yeşil işte. Handan 
yeşili dedim bilemeyince. Gözleri de Handan yeşili. Sonra 
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boy değil ondaki. Sanki bir fidan yalvarmış, yukarı doğru 
boy istemiş. Yüce Mevlam da vermiş boyu.

Ben sevdalık çekenlere gülerdim. Bir yağdalı kız peşine he 
mi bu kadar çile, derdim. Çok büyük laf ettim. Çok kimsey-
le eğlendim. Sen misin eğlenen? Başıma bir dert geldi ki adı 
Handan.

Ben boyuna posuna türkü çığırmaya başladım. Ama Han-
dan’ı bir daha göremedim. Ne yapsam hey Allah’ım! Enes 
denen piç çırağımız her şeyi anlar gibi sırıtıyor. Arada bir ya-
landan sinirlenip süpürgeye sarılıp kovalıyorum. Ama tilki 
gibi dükkânın kapısına dikiliyor. Ağzı lafla dolu.

– Ben hiç karışmam Sansar Sami Eniştem duyarsa...
– Ulan sen kimsin de eniştene Sansar diyon it otu..
– Yiğit namıynan anılır Çetin Abi. Eniştemin namı da San-

sar değil mi?
Enes oyun istiyor belli. Ama ben oyun oynayacak tav-

da değilim. Evvelden olaydı radyo açardım. Radyodakiler 
kuyruklarına ateş değmiş gibi çığırırlardı. Onlar çalar, söy-
ler, ben de arkalarından söylerdim. Sabah dükkânın önünü 
süpürür, bir de sulardım. Günüm, gecem aynıydı. Ama ağ-
zımın tadı yerindeydi. Şimdi, Handan denilen bir sevdalık 
derdine her dakika kırk tevile döner benim halim.

Enes durup durup “O ablaya yandın sen. Ben bilmez mi-
yim?” diye dalga geçedursun. Ben artık alıştım. Hem de 
Enes’in “o abla” demesi hoşuma mı gidiyor nedir? Enes’e, bu 
dert aramızda kalsın, dedim. Yaramı gösterir gibi, beni anla 
aslanım, dedim. Enes o zaman büyüdü de büyüdü. Biz an-
larız sevda çekenin halinden dedi. Güleceğim, çocuk bozu-
lacak. Gülemedim, anla aslanım dedim, beni bari sen anla.

Bir gün Enes nefes nefese geldi.
– Abi bir müjdem var.
– De lan. De neyse, müjden hazır.
– Yok peşin isterim. Bir haftalığımı hemen isterim.
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– Ulan çalışmadan haftalık mı alınır iblis. Sen bu akılları 
nerden belledin?

– Müjdemi duyunca bu dükkânı tüm veresin gelir ya. Bak-
ma şimdi bize poz atıyon. Ver haftalığımı, al müjdeyi.

Elimi kasaya atar gibi yaptım.
– Ulan yoksa...
Kafa salladı.
– Yaa...
– Vallaha mı?
– Hem vallaha hem billaha. Ver şu haftalığı.
Ben dayanamadım. Verdim parayı. Kolundan tutup tezgâ-

hın arkasına çektim.
– Söyle lan nerde gördün?
Enes paranın da sevinciyle, şeker yer gibi anlattı.
– Sırasöğütlerin oradaki apartmanın duvar dibinde bek-

lerdim, yoğurt kabını verecekler diye. Beklediğim apartman-
dan Handan Yengem çıktı.

– Handan Yengem diyen dillerini yerim Enes, söyle.
– Ben de peşine düştüm. O gitti, ben gittim. Sonunda bi-

zim okula girdi. Meğer bizim okulda hocaymış ya abi la. Ben 
de girdim. Okuldaki nöbetçi kızlara dedim ki, “Kız fışkılar 
şu giden öğretmenin adı Neriman mı?”, “Ne Neriman’ı sa-
lak”, dediler. Adını soyadını bir güzel söylediler. Türkçe öğ-
retmeniymiş. Sonra çıktığı apartmana koştum. Bir kapıyı 
çaldım. Handan Öğretmen’e yoğurt getirdim dedim. Kaldı-
ğı yeri de öğrendim.

– Ulan Enes sen nesin? Cin misin peri mi? Ulan bunlar na-
sıl düzenler? Nerden aklına geldi?

Ben hem şaşırmış, hem sevinmiş, apışıp kalmıştım. Ama 
Enes devam etti:

– Sen onu bunu boş ver de bu iyiliğimi unutma. Elin âle-
min içinde it azarlar gibi azarlama beni.

– Ulan ne azarı? Bundan sonra seni baş tacı etmez miyim?
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Enes işini yapmış, çıkmış dışarıya oturmuştu. Ben tezgâ-
hın arkasında hayal pilavı yemeye başladım. Hem de ne ha-
yal! Kır ata Handan’ı bindirip gelin ettim. Sonra dükkânın 
üst katındaki eve indirdim. Sonra Handan’ı doya doya sey-
rettim. Seyretmekle kalmadım. Babam da görecek dedim. 
Dükkân dibine gömdüğü, tezgâh arkasına esir ettiği oğlu na-
sıl bir gelin seçermiş, nasıl bir kız alırmış, uyduruk dükkâ-
nın için ağzına geleni sayıp demediğini bırakmadığın, üni-
versiteye salmadığın, adam yerine koymadığın oğlan na-
sıl bir erkekmiş? Bu sefer senin dediğin olmadı. Bu sefer se-
nin oğlun kendi dediğini yaptı. Kendi istediği kızı aldı diye 
ne düşler gördüm, ne hayaller kurdum. O sırada kaç müşte-
ri geldi, ne istedi, neler dediyse hep kuş kanadında verdim. 
Öyle hafiftim. Öyle güzel. Öyle neşeli. Öyle...

Handan’ın evini, okulunu öğrenince daha kolay olur işle-
rimiz zannediyordum ama ne gezer. Ne faydası varmış ki öğ-
renmenin. Evine mi gideceğim? Okuluna mı gideceğim? Git-
sem ne diyeceğim? Görsem ne diyeceğim? Düşün Allah dü-
şün, sabahlar olmuyor. Sabah oluyor, kalkasım gelmiyor. 
Dükkâna gidiyorum ama gölgem gidiyor, ben de arkasından 
gidiyorum. Babam anladı tabii. Benim babam ki Yozgat’ı bir 
ters bir düz eder de kimse sezemez. Bana dedi ki: “Çetin, ak-
lının dibindekini ben mi sorsam yoksa sen yumurtlar mısın?” 
Utandım, hem de nasıl utandım. Babaya ne denir ki? “Sev-
dim” mi diyeceksin. Denmez tabii. Diyemedim. Ben diyeme-
dim ama o anladı. Hem sonradan anlaşıldı ki Enes denen fın-
dık faresi ne biliyorsa okumuş Sansar Sami Eniştesi’ne.

O eniştesine okumuş ama ben bir şey diyemedim. Yok de-
dim. Ben iyiyim. Bugünlerde midem ağrıyor da ecik, dedim. 
Babam güldü. Eh öyle olsun, ağrıyan sade miden olsun. Mi-
de ağrısı geçer ama, dedi, gerisini demedi, güldü...

Mide ağrısı tabii ki yalan. Annem de anladı. Benim bir der-
dim var. Ama biz alışkın değiliz. Anaya babaya bunlar nasıl 
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söylenir? Ben akşama kadar dükkân, tezgâh bekleyerek bü-
yümüşüm. Ne anaya dert yanmışım, ne babaya “yok” demi-
şim. Anam çok ısrar etti. “Bir şeycik yok. Gelmeyin üstü-
me,” dedim. Çektim kapıyı çıktım.

Sevdalık çekerken nasıl oluyorsa artık, insanın aklı çalış-
mıyor. Vallaha çalışmıyor. Bak o kadar düşünüyorum, o ka-
dar dert ediyorum da, demiyorum ki ulan o okula simidi 
kim verir. Benim arkadaşım Cemil vermez mi? Simit veren 
Cemil okulun her bir şeyini bilmez mi? Cemil diyon, ne di-
yon. Yılan olur akar şerefsizim! Cemil’i aradım. Bana uğra, 
dedim. Hemen mi bacanak, dedi. Yok lan, dedim. Canı tez 
uyduruk. İkindiden sonra uğra. Peder yavaş yavaş namaza 
gider. Bir daha da gelmez.

Cemil geldi. Ne ki bacanak, dedi. Senin bacanaklığın bat-
sın. Kuş akıllı pezevenk. Biz burada yanalım da sen simit 
derdine düş. Cemil meraktan yerinde durmayı unutmuş kıv-
ranıyor. Anlattım usulca. O iş kolay, dedi. O iş benim işim, 
dedi. Birer kola açtım. Ekmek arasına helva koydum bera-
berce yedik. Yerken anlattı. “O okulun beden öğretmeni be-
nim iyice ahbabım olur. Okeye dördüncü diye beni alır. Dü-
şün o kadar yani.” Vallaha mı, demişim. “Hem vallaha hem 
billaha. Okumuş, bedenci olmuş ama kulak asma, boş. Kafa-
sı kırık anlıycan. Sen merak etme bacanak.”

Cemil vazifeyi aldı üstüne. Sen karışma, bana bırak, de-
di. Yengemiz, bugün, bilemedin yarın bu dükkâna gelecek. 
Eh ulan Cemil, dedim, bunu da yaparsan gözümde iyice bü-
yürsün.

Cemil gitti, ben başladım doluya aldırmaya, boşa doldur-
maya. O zaman hiç aklıma gelmiyor. Aklım çalışsa da desem 
ki, ulan Çetin sen bir dükkânı bekleyen ve Allah bilir ya o 
dükkânın peşinde ömrünü geçirecek bir adamsın. O Han-
dan ki okumuş, okumuş da öğretmen olmuş. Ne yani, sana 
tamam mı diyecek? Tamam, ben buraya gelir gelin olurum 
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mu diyecek? Buraya gelir, burada kalır, sana varırım mı di-
yecek? Bunların hiçbiri aklımda yok. İnsan seme bir şey olu-
yor. Seme dediğim, yani ağzı açık, yani az biraz mal, azıcık 
da saf oluyor.

Ben kuş gibi titredim. Bekledim ki Cemil haber getirecek. 
Aramaya da korkuyorum. İyice salak âşık olmayalım. Bunun 
burası Cemil. Bir makaraya sararsa daha kurtaramayız. Kor-
kuyorum da yani.

Ertesi gün akşama doğru Handan geldi. Yanında bir de 
uzun boylu adam var. Adam, “Merhaba ben felanca okulun 
beden eğitimi öğretmeni,” dedi. Ben şifreyi aldım. Bedenci 
sözlüye kalkmış çocuklar gibi lafı öğütüyor: “Handan Ha-
nım bizim okulumuza yeni geldi. Laf sağdan soldan açılınca 
‘ben organik şeylere meraklıyım,’” dedi. “Benim aklıma da 
siz geldiniz. Sizin yoğurt ve yumurta tamamen köyden değil 
mi?” Beden hocası ortayı hazırladı, geri çekildi. Dokunsam 
gol ama ben titriyorum. Dondum, mayın tarlasında eşek ol-
dum kaldım. Handan gülümsedi. O gülümseyince benim ip-
ler azıcık gevşedi. Kusura bakmayın. “Tabii bizim her şeyi-
miz organiktir. Koyun yoğurdu, camız yoğurdu, yumurta-
lar...” Sayarken bir ara baktım Enes ile Cemil kapıya dizil-
mişler, sakin aslanım sakin, der gibi elleri, kafalarıyla işaret 
ediyorlar. Handan bakındı bakındı, “Yumurta alayım,” dedi. 
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasıl olsa burayı öğren-
dim. Gelir taze taze alırım,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmediğin dükkânın ben anasını sa-
tarım.

Sen gel tabii. Senin almadığın yumurtayı ben yere çalarım.
Sen gel tabii, ben tüm Yozgat’ı bırakır tüm malı sana sak-

larım sultanım, diyemedim. “Her zaman,” dedim. “Her za-
man bekleriz.”

Paralar alındı. Para üstü verildi. Selamlar, hayırlı işler fa-
lan derken Handan rüzgârından geriye ben kaldım. Son-
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ra Cemil ile Enes şakır şukur girdiler içeriye. Başladılar ko-
nuşmaya. Gülmeler, sırtıma vurmalar, daha neler neler. Ben 
hiçbirini duymuyorum. Enes hem kendine hem Cemil’e ko-
la açmış, umursamıyorum. Cemil kaş göz etmiş, fındık almış 
ceplerine doldurmuşlar. Dükkânın önüne oturmuşlar. San-
ki bana düğün etmişler de çerezimi yerlermiş gibi keyifliler. 
Olsunlar, vallaha da billaha da keyifli olsunlar. Handan gel-
di ya... Ne dedi diye düşünmeye başladım. Ne dediydi? Na-
sıl güldüydü? Ne istediydi? O gün, o gece, ertesi sabah... Ben 
ilmek ilmek bir Handan elbisesi dokudum giydim sırtıma.

Handan’ın öğretmenlik yaptığı ilkokul benim de mezun 
olduğum okul ya, her yerini biliyorum. Okul Eskipazar’da. 
Adı evvelden “Devrim”miş, sonra “Mehmet Akif Ersoy” ol-
muş. Handan benim eski okulumda olunca emniyetteymiş 
gibi huzurdayım. Evi okula yakınmış, ne güzel. Ben artık 
dükkândan azıcık kaçtığım zamanlarda... O tarafı şöyle bir 
dolaşıp geliyorum. Millet ne işin var demesin diye de bir yo-
ğurt kabı alıyorum elime. Kap boş, ama ben doluyum. Hem 
nasıl doluyum! Ne türküler, ne yalan yanlış şiirler, neler ne-
ler. Handan yeşili bir göz alıyorum karşıma. Handan bana 
bakıyor, ben Handan’a bakıyorum. Gerisini getiremiyorum. 
Bazen öyle doluyorum ki, gözümden pıtır pıtır döküyorum.

Epeyce bir zaman geçti. Handan gene gelirim dedi ama bir 
daha gelmedi. Yumurta aldıydı, bitmedi mi? Yoğurt aldıy-
dı, tükenmedi mi? Ne yapsak, ne etsek derken, ben yine Ce-
mil’e haber saldım. Cemil, “Bir bakalım,” dedi. “Ulan neye 
bakacaksın? Hükümet meselesi mi çözeceksin,” dedim. Bir 
tane vurdum ensesine. “Kızma abi la,” dedi, “Bakacaz dedik. 
Yok demedik ki...”

Cemil çıkınca ben düşünmeye başladım. Ne zamana ka-
dar böyle Cemil denen kara oğlanın ağzına bakacağız? Bu 
işin bir kolayı olmalı. Düşün ha düşün. Koca dükkân hesa-
bı vız geliyor da bir Handan hesabı bizi çökertti. O günler-
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de Enes denen it eniği de lâl oldu, konuşmaz. “Ulan bir ça-
re,” derim, gözüme bakar. Anladım ki bu iş Cemil’e, Enes’e 
yalvarmayla olmaz. “Haydi oğlum Çetin,” dedim. Kendimi 
aldım aynanın karşısına koydum. “Ne olacak senin halin,” 
dedim. “Sen ki bu güne kadar kız defterini hiç açmadın, he 
mi?” Evet açmadım. “Kız dediğin ne ki,” dedin. “Sevdaya 
düşeni maymun saydın da oynadın, he mi?” Evet oynadık. 
Sevdaya düşmüş çok adamla dalga geçmişliğimiz var Allah 
affetsin. Ama şimdi Handan çıktı geldi. Öyle tezgâh arkala-
rında düş kurmayla olmaz he mi? Evet olmaz. Olmuyormuş, 
öğrendik. Sevdaya düşmek yalan mıymış? Haşa, o nasıl laf? 
Aha, bana baksana...

Ayna karşısında alıp vermelerim sonunda karar verdim. 
Bir vesile bulunacak, okula gidilecek. Hem de öyle yoğurt-
lu, yumurtalı bir vesile değil. Essah bir vesile edilecek. Bir 
mühim iş için okula gidilmiş olacak. O gitmemde Handan’a 
rastlamış olacağım. O rastlamayı orada bırakmayacağım. 
Konuşacağım. Yandım, diyeceğim. Öldüm, diyeceğim. Vic-
danın yok anladık; ya merhametin de mi yok elekçinin kı-
zı diyeceğim.

Ertesi gün, sabah ben yabanlık elbisemi çıkardım. Bir gü-
zel fırçaladım. Anam “Hayırdır?” dedi. “Hayır ana,” dedim. 
“Hayır olacak inşallah. Sen boş durma! Abdest al, duaya çök. 
İyi olacak inşallah.” Beni bir görseniz, it bokundan bir dir-
hem sertim. Kadir İnanır halt etsin. Sesim öyle kılavlı, öyle 
ataşlı, öyle erkek ki, görmelisiniz. Kravatı bağlarken, göm-
lek yakasını hizaya sokarken, ceketi sırtıma geçirirken hep 
türkü söyledim. Ben bilmiyorum ya, anamla babam kapı-
nın arkasından bakarlarmış. Ben kravatı, gömleği, ceketi bi-
rer birer kondurdum üzerime. Okula doğru yola çıktım. Çı-
karken anam “Bir çay içeydin bari,” dedi, “Konuşurken ağ-
zın kokmaz.” Ne konuşması, dedim. Anam toparlamaya ça-
lıştı. “Yani oğlum dükkâna gelip giden olur da müşteriye ağ-
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zın kokarsa?” Neyse, dedim. Kokmaz, bir şeycik olmaz. Hey 
yavrum hey, sözde ben anamdan, atamdan gizli sevda izi sü-
rüyorum. Hem anam hem babam bilirlermiş her şeyi. Neyse 
okula doğru yola çıktım. Yolda bir baktım ki ayakkabı bo-
yasız. Çarşıdan geçsem, ayakkabıyı boyatsam bizim milleti-
miz laf güreştirmeyi pek bilir. “Nereye böyle?” derler. Çöp 
sokar, merak eder, deşelerler. Benim bir ceket bir kravatım 
onlara dert olur. Neyse, dedim. Biraz tükürdüm ayakkabıya. 
Kâğıt mendil ile sildim güzelce. Tükürükten cila yaptım da 
Handan’a hazırlandım yani.

Yol boyunca bildiğim duaları okudum. Boynumu sıkan 
kravatı icat edenin ecdadına söveceğim ama hayır işimiz var, 
toptan günaha batmayalım, dedim. Bir ileri iki geri usul usul 
okula vardım. Biz mezun olalı çok olmuş ya, her yer değiş-
miş. Okulun boyası, duvarı, cilası hep değişmiş. Neyse, ben 
boyasında, cilasında değilim. Ağır ağır çıktım, yıllar önce 
kan ter içinde çıktığım merdivenlerden. Sonra öğretmenler 
odasına doğru yürüdüm. Niyetim bizim it eniği Enes’in ders-
lerini sormak, o sormada bulursam Handan ile halvet olmak. 
Öğretmenler odasına girdim. Daha evvelden bir kere bile gi-
remezdik bu odaya. Ama Handan belasına sırtımdan ter aka 
aka girdim odaya. “Ben,” dedim, “Öğrenci velisiyim. Enes 
Karakurt’un velisiyim.” Falan filan... Rehber öğretmeniyle 
görüşün, dediler. Şimdi âdet böyleymiş. Zaten Handan öğ-
retmenler odasında yoktu. Bir başka kapıyı tıklattım, rehber 
öğretmene soracağım. “Buyurun,” dedi, girdim içeri. Girmez 
olaydım. O el kadar rehber öğretmen odası bir karanlık kuyu 
oldu. Ben içine düştüm. Meğer rehber öğretmen hanımın ya-
nında Handan da varmış. Beni görünce pek tanışıklık verme-
di. Ben çıkayım, dedi. Beni öğrenci velisi zannetti. Ben o şaş-
kınlıkla yutkunarak, “Kalın,” dedim. “Enes’in velisiyim ben. 
Hem siz benim müşterimsiniz. Hani yumurta almıştınız.” 
“Ha, evet,” dedi hatırladı. “Hem yoğurt hem yumurtalar gü-



20

zeldi. Çok sağolun,” dedi. Ben nasıl bir cesaretle bilmiyo-
rum, “Gelmediniz bir daha,” dedim. “Ha, evet,” dedi, “eşim 
gönderdi bir şeyler. Onlar bitmeden gelmek istemedim”.

Nokta.
Ya da virgül.
Ne derseniz deyin. İsterseniz beni o rehberlik odasına gö-

mün. Ya da oraya gömmeyin de ben Mehmet Akif Ersoy İl-
köğretim Okulu’nun çatısına çıkıp, koca bir Yozgat toprağı-
na bağırayım. Ulan Enes olacak it dölü! Ulan Cemil olacak 
şerefi bozuk! Bu Handan evliymiş ya la...

Evet, Handan evliymiş. Eşi de başka bir ilde öğretmenmiş. 
Tayin beklerlermiş. Beden öğretmeni olacak dangalak, ben 
de sonradan öğrendim vallaha, diye yeminler ediyor.

Cemil denen fırıldak: “Kuran getir el basıyım bacanak. Bil-
sek eder miydik böyle bir iş?” diye ağız dolusu konuşuyor.

Enes hiç gözüme görünmüyor. Benim karnım ağrıyor di-
ye gelmiyor dükkâna.

Ben o gün rehber öğretmenin odasından nasıl çıktım? 
Okuldan çıkınca kravatı ne zaman çıkarıp cebime koydum? 
Ne ara eve geldim? Ne ara yatağa yattım? Hatırlamıyorum. 
Gece yarısı uyandım. Yavaş yavaş mutfağa geçtim. Mutfağın 
ışığını gören annem geldi. Hiçbir şey demedi. Boynuma sa-
rıldı. Usulca sarıldı. Gül sarmaşığı duvara nasıl sarılırsa öy-
le sarıldı. Ben zaten taş olmuşum. Duvara örülmüşüm. An-
nem kulağıma eğildi. “Adı neydi?” dedi. “Handan” diyeme-
dim, gözlerim doldu. Anamın omzuna yatıp içimde biriken 
zehri akıttım. Ne kadar ağladım, ne kadar söyledim, ne de-
dim, bilmiyorum. Sadece yatak odalarının ışığının açık ol-
duğunu, babamın da uyanık olduğunu hatırlıyorum. Babam 
da dinliyordu yani. O gece annem bildiği duaları ederek eli-
mi yüzümü yıkatarak beni yatırdı.

Ertesi gün dükkânı babam açtı. Daha ertesi gün, daha er-
tesi gün derken, ben epeyce gezdim. Çamlığa kadar çıktım, 
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Yozgat’a yukarıdan baktım. O bakmalarımda okula doğ-
ru yönümü hiç çevirmedim. Küstüm. Hem Handan’a, hem 
Handan’ı benden evvel alan oğlana, hem beni sirk maymu-
nu gibi giydirip okul yollarına düşüren sevdaya küstüm. Ol-
madı, dedim. Bu sefer de kendi göbeğimizi kesemedik. Her 
sefer Sansar Sami’nin dediği dedik çaldığı düdüktü. Bu se-
fer ben kendi istediğimi yapacak Handan’ı alacaktım. Olma-
dı, dedim.

Bir aya yakın küs durdum.
Bir ay sonunda küs durmaktan yoruldum. Ya da küs du-

racak yerlerim ağrıdı herhalde. Ellerim cebimde yokuş aşa-
ğı indim. Enes’in evlerinin önünden geçerken sokakta bağı-
rış çağırış içinde bilye oynayan Enes’i gördüm. Yanıma ça-
ğırdım. Gel, dedim. Dükkânda işler çok. Enes bana baktı. 
“Bana kızdın mı abi la,” dedi. “Yok,” dedim, güldüm. “Yok, 
lan ne kızacağım.” Beraberce dükkâna doğru yürümeye baş-
ladık. Enes’in avucundaki bilyelere baktım. Bir tanesi yeşil-
di. Hem nasıl bir yeşil... Elime aldım. Hah işte tam bu yeşil-
dendi, dedim kendime. Bu işte, Handan yeşili...


