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“Bellek, bir tiir kurtarma edimini akla getirir.
Animsanan sey hiclikten kurtarilmis demektir.
Unutulan seyse terk edilmistir.”

John Berger

“Ne icindeyim zamanin,
Ne de biisbiitiin disinda.”
A. H. Tanpinar
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Uyanis

Ciglik ¢ighiga bagiran bir karga sesiyle uyandim. Gozlerimi
actigimda kendim hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Du-
zenli bir odada, rahat bir yatagin tstundeydim. Etrafa bak-
tim, tanidik hicbir dekor, hicbir esya yoktu. Muthis bir sirt
agristyla dogrulup tul perdeyi araladim. Meraktan cok kor-
kuyla baktigim disarisi turuncu bir yar1 aydinliga boyanmis-
t1. Bu, glinesin batma saatleri miydi, yoksa giines yeni mi do-
guyordu, bilemedim. Perdeyi bosluga birakarak oturur po-
zisyona gectim. Saga dogru donerek ayaklarimi yataktan si-
yirdim. Sirtmin baska bir yeri, baska turla agridi. Ciplak ve
soguk tabanim haliya temas ettigi an beynime usulca batan
kisa, kalin ve yumusak tityler hissettim.

Baktigim her kosede tamimadigim bir esyayla karsilasiyor-
dum. Her seyiyle bana yabanci bir evdeydim. Nerede oldu-
gumu bilmedigim gibi, nerede olmam gerektigini de bilmi-
yordum. Kim oldugum hakkinda hicbir fikrim yoktu. O ka-
dar bunalmistim ki, pencereyi acip sabah m1 aksam mi ol-
dugunu dahi bilemedigim disariya birakmak istedim kendi-
mi. Taniyamadigim her ayrintinin icinden ka¢maktan bas-
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ka carem olmadigina karar vermistim. Bu, son derece 6zen-
siz alinmis ve icinde bulundugum oda kadar uzak bir karar-
d1. Ancak boylesi yabanci bir ortamdan, yalnizca boylesi ya-
banci bir formilt uygulayarak kacabilirdim.

Yatagin ustiine ¢iktim. Bu sefer de dizkapagim feci sekil-
de sizlad1. Bir siire bekledim, azaldi. Pencereyi actim. Serin
ruzgar yorganin altindan yeni ¢ikmis bedenimi tatsiz bir tr-
pertiyle sardi. Pencere, apartmanin arka bahcesine bakiyor-
du. Hemen altimda bahcenin beton kismi vardi. Devamin-
daysa kuru otlarla kapl dar bir bolim... I¢cinde bulundugum
dairenin yedinci ya da sekizinci katta oldugunu tahmin edi-
yordum. Sag ayagimi kaldirarak pencerenin kenarimna bas-
tim. Iki elimle pencerenin iki yanina tutunarak tek ayagimin
uzerinde yikseldim. Tam kendimi birakiyordum ki, telefo-
nun keskin zili asag1 atlama duygusunun icimde yankila-
nan gorkemli mizigini bastirip beni bu tanimadigim odaya
ve hayata baglayan celik bir tel gibi uzanarak sirima saplan-
di. Kisa bir siire sag ayagimin tizerinde boslukta asili kaldik-
tan sonra yataga dondiam, pencereyi kapayip telefonu actim.
“Efendim?” Sesim kisik, catalli ve yabanciydi. Yutkununca
agzimin icinin ve bogazimin fena halde kurumus oldugu-
nu fark ettim. Kars: taraftan ses gelmedi. Buytuk bir cabayla
tekrar “efendim?” dedim. Kapandi. Telefonu kapadigim an-
da odanin kapist acildi. Ne yapacagimi sasirmistim. Karsim-
da otuzlu yaslarinda, beyaz yiizla, uzun siyah sach bir kadin
vardi. Beyaz ve uzun geceliginin icinden gozlerimin i¢ine tu-
haf bir umutla bakiyordu.

“Uyandin m1 canim?”

Gozleri siyah ve parlakut.

“lyi misin?”

Elmacik kemikleri hafif cikik, dudaklar kuru...

“Haruncum iyi misin?”

I¢cim oylesine eziliyordu, bombos aklim oylesine derin bir
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