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H er şeyin geçip gittiğine, yaşadıklarımızın geçmişte kal-
dığına kim inandırabilir bizi? Anılarımızı avuç dolusu 

su gibi her sabah yüzümüze çarpmanın işe yaramayacağına 
kim inandırabilir?

Tanıklarla, kanıtlarla, uygun adım yürümek için ikide bir 
ayak değiştirme imkânı veren gerçeklerle ne kadar üstümü-
ze gelseler, boşuna! İnanmayız. “Geçen bir şey yok!” diye 
bağırırız. “Her şey tam şimdi yaşanıyor!”

Tam şimdi, bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız 
salonun parkesinde çıplak ayaklarıyla geziniyor...

Odamda, pencere pervazına dayalı masamda oturuyorum. 
Okuduğum kitaptan başımı kaldırıp salonun uzun duva-
rı boyunca gidip gelen Nihal’e kulak kabartıyorum. Ayakla-
rının bir canlılık belirtisi olarak bir an için parkeye yapıştı-
ğını, sonra hafif bir şapırtıyla ayrıldığını duyuyorum. Ayak 
sesleri uzaklaşırken, odamın duvarındaki saatin aynı sesi, 
aynı hafif şapırtıyı taklit etmeye başladığını fark ediyorum. 
“Zaman sensin zaman kadındır” diyorum içimden.

Sen Çetin, günlük hayatın şiirle yaptığı bu alışverişle ilgi-



li değilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasına yatmış, elini 
halının desenleri üzerinde gezdiriyor, Nihal’in, bizim küçük 
mucizemizin, otuz altı numara ayaklarını düşünüyorsun. 
Başparmakları nemden kızarmayan (Kızarmış başparmak-
lardan nefret edersin, nefret ettiği şeyler bile gülünç olan 
sevgili dostum!), ayakkabıların biçimini bozmayan o tarak-
sız ayaklar, salondaki kitaplık boyunca gidip geliyorlar, ya-
kınlaşıp uzaklaşıyorlar. Ama sen, huyun kurusun, dikkati-
ni bu küçük geçit törenine daha fazla veremiyorsun. Sırtını 
masama yaslayıp kulağınla oynamaya başlıyorsun. Kulağı-
nın iç kısmındaki bir kılı iri parmaklarınla, bir hayli uğraş-
tıktan sonra, tutup koparıyorsun. Sımsıkı bastırdığın par-
maklarının arasındaki kılın siyah, kalın ve hafif sarmal olu-
şuna seviniyorsun. Heyecanla, övünçle bana gösteriyorsun. 
(Nasıl hatırlamam! Bir pansiyonun açık penceresinden gör-
düğü çıplak kadını benim de görmem için koşarak haber 
vermeye gelen Erden Çetin’i, şimdi nasıl hatırlamam!)

Senin bu başarına gülümseyerek karşılık veriyorum. Son-
ra kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. Yirmi yıldır güldüğü-
müz gibi, dünyanın kıldan tüyden şeylerin etrafında döndü-
ğünü bilerek, gülüyoruz.

Bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız salonun par-
kesinde çıplak ayaklarıyla geziniyor işte...


