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H er seyin gecip gittigine, yasadiklarimizin gecmiste kal-
digina kim inandirabilir bizi? Anilarimizi avu¢ dolusu
su gibi her sabah ytuziimuze ¢carpmanin ise yaramayacagina
kim inandirabilir?

Taniklarla, kanitlarla, uygun adim yurtamek icin ikide bir
ayak degistirme imkani veren gerceklerle ne kadar ustimu-
ze gelseler, bosuna! Inanmayiz. “Gecen bir sey yok!” diye
bagiririz. “Her sey tam simdi yasaniyor!”

Tam simdi, bir yaz 6glesi, Nihal halilarin1 kaldirdigimiz
salonun parkesinde ¢iplak ayaklariyla geziniyor...

Odamda, pencere pervazina dayali masamda oturuyorum.
Okudugum kitaptan basimi kaldirip salonun uzun duva-
11 boyunca gidip gelen Nihal’e kulak kabartiyorum. Ayakla-
rinin bir canhilik belirtisi olarak bir an icin parkeye yapisti-
gini, sonra hafif bir sapirtiyla ayrildigini duyuyorum. Ayak
sesleri uzaklasirken, odamin duvarindaki saatin aym sesi,
ayni hafif sapirtiy1 taklit etmeye basladigini fark ediyorum.
“Zaman sensin zaman kadindir” diyorum icimden.

Sen Cetin, gunluk hayatin siirle yaptig1 bu alisverisle ilgi-



li degilsin. Her zamanki gibi yere yanlamasina yatmus, elini
halmin desenleri tizerinde gezdiriyor, Nihal’in, bizim kuctk
mucizemizin, otuz alti numara ayaklarim duastntyorsun.
Basparmaklar: nemden kizarmayan (Kizarmis basparmak-
lardan nefret edersin, nefret ettigi seyler bile gulunc olan
sevgili dostum!), ayakkabilarin bicimini bozmayan o tarak-
siz ayaklar, salondaki kitaplik boyunca gidip geliyorlar, ya-
kinlasip uzaklasiyorlar. Ama sen, huyun kurusun, dikkati-
ni bu kucuk gecit torenine daha fazla veremiyorsun. Sirtini
masama yaslayip kulaginla oynamaya basliyorsun. Kulagi-
nin i¢ kismindaki bir kil iri parmaklarinla, bir hayli ugras-
tiktan sonra, tutup kopariyorsun. Simsiki bastirdigin par-
maklarinin arasindaki kilin siyah, kalin ve hafif sarmal olu-
suna seviniyorsun. Heyecanla, 6viingcle bana gosteriyorsun.
(Nasil hatirlamam! Bir pansiyonun acik penceresinden gor-
dugu ciplak kadini benim de gormem icin kosarak haber
vermeye gelen Erden Cetin’i, simdi nasil hatirlamam!)

Senin bu basarina gulumseyerek karsilik veriyorum. Son-
ra kahkahalarla gulmeye bashyoruz. Yirmi yildir guldugu-
muz gibi, dunyanin kildan tityden seylerin etrafinda dondu-
gunu bilerek, gulayoruz.

Bir yaz oglesi, Nihal halilarin1 kaldirdigimiz salonun par-
kesinde ciplak ayaklariyla geziniyor iste...



