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“Teorik anlayışın aydınlık olması için,  
insanın kendi yanlışlarından,  
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daha iyi bir yol yoktur.”

FRIEDRICH ENGELS
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KISALTMALAR

ABD	 Amerika Birleşik Devletleri
ATTAC	 Uluslararası Finans Hareketlerinin Vatandaşların 

Çıkarları Doğrultusunda Vergilendirilmesi İçin Birlik
DETUDAK	 Devrimci Tutsaklarla Dayanışma Komitesi
DGB	 Alman Sendikalar Birliği
DHKP-C	 Devrimci Halk Kurtuluş Partisi Cephesi
DKP	 Alman Komünist Partisi
GBI	 Gewerkschaft Bau und Industrie  

(İnşaat ve Sanayi İşçileri Sendikası, İsviçre)
INPEG	 Ekonomik Küreselleşmeye Karşı İnisiyatif
MK	 Merkez Komitesi
MLKP	 Marksist Leninist Komünist Partisi
PDVSA	 Venezuela Ulusal Petrol Şirketi
SDAJ	 Almanya Sosyalist İşçi Gençlik
SDP	 Almanya Sosyaldemokrat Parti
TDKP	 Türkiye Devrimci Komünist Partisi
TDP	 Türkiye Devrim Partisi
TİKB	 Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği
TKİP	 Türkiye Komünist İşçi Partisi
TKEP-L	 Türkiye Komünist Emek Partisi Leninist
TKP	 Türkiye Komünist Partisi
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TKP/ML	 Türkiye Komünist Partisi / Marksist Leninist
TÜDAY	 Türkiye Almanya İnsan Hakları Derneği
O-Ç	 TİKB merkezi yayın organı
OPEC	 Petrol İhraç Eden Ülkeler Teşkilatı
ÖZTUDAK	 Özgürlük Tutsakları Dayanışma Komitesi
Ya Basta	 Artık Yeter grubu
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ÖNSÖZ

İnsan hayatı unutulmayan, iz bırakan anıların toplamıdır. Anı-
lar yaşamın dokusu ve hayatın kendisidir. Yaşam yürüyüşün-
deki duraklardır. Kişilerin hafızalarında saklı kalan yaşanmış-
lıklarıdır. Geçmişten günümüze süzülerek, damıtılarak olgun-
laşır. Zamanında yazılmamış, yaşanmış ve tanık olunmuş ger-
çeklerin birinci elden okurlara sunulmasıdır. Yaşananların, 
duygu ve düş dünyasının, düşünce ve görüşlerinin ve tanık ol-
duklarının kendi kaleminden anlatılmasıdır. Belge niteliği ta-
şıyan siyasal ve sosyal olanları, dönemin özeliklerini verebil-
diği ölçüde önemli birer kaynak olabilir. Anı yazımı aynı za-
manda kişinin kendisiyle, yol arkadaşlarıyla, toplumla, sistem-
le bir yüzleşmedir. Bu nedenle anısız bir yaşam düşünülemez. 
Dönemi hakkında okura bilgi aktarır. Böylelikle tarihçilere yo-
rum yapması için yardımcı olacak veriler sunar. Yakın ve uzak 
geçmişimizi, yani tarihimizi anlamak, incelemek, günümüzde 
işimize yarayabilecek, bazı sonuçlara varabilmek için içinden 
geçilen süreci anlatır, tarihsel dönemlere ışık tutar. İçeriğin-
de sübjektif bir yaklaşımı barındırsa da bundan bir bütün ola-
rak arınamamış da olsa; biraz özeleştiri, biraz yanılgı ve yanlış-
lardan dolayı keşkeleri barındırır, pişmanlıklar içerir. Zaten in-
sanlar kendilerini nesnel olarak değerlendirebilselerdi; yaptık-
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ları, hatta söyledikleri şeylere ne kadar uzak olduklarının far-
kında olsalardı, dehşete düşecek şaşkınlıklar yaşarlardı.

Tecrübeler yaşanılarak edinilir. Yaşanmış gerçekler ise bir 
yönü ile geleceği hazırlar. Geçmiş hakkında dönemin olumlu, 
olumsuz yanlarını, kazanımlarını, kayıplarını, başarılarını, ha-
talarını yazmak; yaşanmış bu deneyimlerden dersler çıkarmak, 
her ne kadar dünü konuşur gibi görünse de geleceği kurgula-
mak içindir. Aksi halde bu olay aktarımcılıktan öteye geçmez. 
Eğer günümüzde geçmişin kökleri yoksa geleceğin oluşumuna 
da katkı sunulamaz. Hatta geçmişi kötülemenin dışında serma-
yesi olmayan yeniler de giderek kendine uygun geçmişi arama-
ya yönelip köklerinden uzaklaşır. Bu nedenle anılar, sübjekti-
vizmden uzak, tamamen katıksız nesnel olmaya özel bir önem 
ve özen gösterilerek ve gerçeğe bağlı kalınarak yazılmalıdır. Bi-
rilerine ‘kılçık’ atarak, sağa sola, yalan yanlış iftiralarda bulu-
narak, kızgınlıkla içindeki zehri kusarak, gerçekleri çarpıtarak 
yazılmış anıların kimseye bir yararı olmaz. Çünkü gerçeklerin, 
bir gün mutlaka ortaya çıkma gibi inatçı bir yönü vardır.

İnsanlar, sisteme veya iktidara muhalif oldukları için doğ-
dukları yerlerden, ülkelerinden ayrılarak, sevdiklerini geri-
de bırakıp sürgün yaşamını seçmek zorunda kalırlar. Yaşana-
cak güzel bir dünya ve ülke için mücadele ederken, insanın can 
güvenliği tehlikeye girdiğinde; ailesine, sevdiklerine, dostları-
na, yoldaşlarına hoşçakal diyemeden; gözü, gönlü arkada in-
sanlar geleceği bilinmeyen bir yolculuğa çıkarlar. On binlerce 
sürgün gibi bende; gözüm, gönlüm arkada sevdiklerime, geri-
de bıraktıklarıma eyvallah diyemeden vatansız ve kimliksiz bir 
yaşam sürmeye adım attım. Bazen keşke ülkemden ayrılmasay-
dım, mücadeleyi ülkemde sürdürseydim diye düşündüğüm ol-
du. Fakat zamanın unutturamadığı, yüreğimi acıtan özlemle-
rin, derin iz bırakan anılarımın saklı olduğu ülkemde, ne ya-
zık ki çetin, korkulu ve karanlık yıllar hüküm sürüyordu. Bo-
ğucu, örgütsel iç tartışmalardan da uzaklaşarak; ölüm tehlike-
siyle yüz yüze geldiğimde bütün engelleri aşarak, ülkemden ay-
rılmak zorunda kaldım.

Ölüm Bizim İçin Değil kitabını bu anlayış içinde yazdım. İleti-
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şim Yayınları’ndan çıktığında okuyucudan, yüzlerce, övgü içe-
ren elektronik posta aldım. Okuyucu, beğenisinden dolayı ki-
tabın devamının bekleyişi içine girdi. Yakın bir geçmiş olması 
nedeniyle yazmak için çok düşündüm. Objektif olabilecek mi-
yim kaygısı içinde; kızgınlık ve öfkeme yenik düşmeden, oku-
yucuya nesnel bir kitap aktarabilmenin kendi içimde savaşını 
vererek “Bitmeyen Sürgün”ü yazdım. Anılarımı roman kurgusu 
içinde bozarak yazmayı da tercih etmedim. Nedeni açık: anılar, 
bu tarz yazıldığında kimse üzerine almıyor, kendisini dışında 
tutarak, yaşanmışı dışsallaştırarak, yüzleşmekten ve kendine 
ayna tutmaktan uzak duruyor.

Anılarımı yazmak, bana hem uzak gelen bir süreç, hem de 
zorlandığım bir işti. Çünkü ben, militan bir örgütçü olarak so-
kaktan gelmiştim. Kendi yaşadıklarımı yazmak ise işimi daha 
da zorlaştırıyordu. İnsanların devrimci geçmişinden utanır ha-
le geldiği; geçmişinden kurtulmak için “atmadık takla”nın kal-
madığı bir süreçte yaşadıklarımı yazarken büyük ‘kaygı’ duy-
dum. Yazarken, bazen öfkelendiğim, bazen de gereğinden faz-
la iyi niyetli olduğum için kendime kızdım. Zaman zaman bu 
iyi niyetli oluşum üzülmeme sebep oldu. Bazen kızgınlığım-
dan evde duramaz, yerimde oturamaz hale geldiğimde kendi-
mi nehir (Rhein) kıyısına atardım. Uzun yürüyüşler yaparak, 
kendi kendimi pozitif yönde telkin ederek yatıştırdım. Yazarak 
bir yönüyle de kendimi rehabilite etmeye çalıştım. Kendimle 
yüzleşme içine girdim. Doğrularımla, yanlışlarımla, eksiklik-
lerimle hesaplaştım. Özel yaşantımı, politik çalışmalarımı, ül-
keye illegal yoldan gidiş-dönüşlerimi, yoldaşların organize etti-
ğim gidiş-dönüşlerini, hissettiklerimi, deney ve tecrübelerimi, 
düşüncelerimi; Prag, Nice (Nis), Cenova gibi G-8 eylemleri-
ni, Köln’deki Dom Katedrali’nin hikâyesini, Marx ve Engels’in 
Köln’deki izlerini, Küba ve Venezuela izlenimlerimi, bir sürgü-
nün duyduğu ülke özlemini, yazılmasının kayda değer olduğu-
nu düşündüğüm ne varsa okuyucuyla paylaşmak istedim.

Yazdıklarımda; her şeyi olduğu gibi aktarmaya çalıştım. Ya-
şarken, yakın tarihi, anı olarak yazmak, gerçeği dile getirmek 
sıkıntılı olsa da; bunu yazılı halde sunmayı devrimci bir görev 



16

bildim. Ben veya biz bu doğru ve yanlışları yaptık, şunları ya-
pamadık. Bütün devrimci hareketlerin mücadele tarihlerinden 
gerekli dersleri çıkartması, eski yanılgı ve yanlışları tekrarla-
mamaları, yaşanacak güzel bir ülke ve dünya özlemi için da-
ha bilinçli ve emin adımlarla yürünebileceği düşüncesini pay-
laşmak istedim.

Elinizdeki kitap “Bitmeyen Sürgün” Avrupa’daki yaşamı-
mın bir bölümünü anlatıyor. Ne yenilginin verdiği yılgınlık-
la her şeyi kötülemeye kalkıştım ne resmi tarih anlayışı içinde; 
kol kırılır yen içinde kalır yaklaşımıyla, ne yaptıysak doğruy-
du düşüncesiyle hareket ettim. Ne de birçok insanın yaptığı gi-
bi geçmişte yaptıklarımın rantıyla yetinme ilkelliğine düştüm. 
Geçmişimde yaptığım olumlu şeylerin üzerinden miras yedili-
ğe hiç tenezzül etmedim. Dürüstlükten ayrılmamam, gerçekle-
ri abartmamam, değişime ayak direyenleri rahatsız etse de; ya-
şadığım gibi yazmaya özen gösterdim. Yanlışlarımdan korkan 
bir devrimci de olmadım. Görebildiğim ya da gösterilen yanlış-
larımın üzerinden atlamayı da asla doğru bulmadım. Ama bun-
da ne kadar başarılı olabildiğimi sevgi ve saygı içerisinde oku-
yucunun takdirine bırakıyorum.

Katkılarından dolayı yazar A. Kadir Konuk’a, Prof. Kemal 
Bozay’a, Şeval ve Şimal Erökten kardeşlere teşekkürlerimi su-
nuyorum.

UFUK BEKTAŞ KARAKAYA
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Tıpkı filmlerdeki gibi

Yakalandığım andan firar ettiğim güne kadar cezaevlerinde tam 
yedi yılım geçmişti. Sorgular, işkenceler, hücreler, baskılar, aç-
lık grevleri, ölüm oruçları, tek tip elbise direnişleri, insan aklı-
nın almayacağı yöntem ve uygulamalar ve bütün bunlara kar-
şı ölüm pahasına bedenimizi siper ettiğimiz direnişler... Tünel, 
firar ve sürgün.

Firari bir mahkûm olarak cezaevlerinden sonra dışarıdaki 
hayatım bir başka mecrada akmaya başladı. Bazen iyi bazen de 
kötü tesadüfler birbirini izledi. Hayatın yaşanılası güzelliği ve 
acımasızlığı içinde, çoğu zaman zor da olsa bir cezaevi kaçağı 
olduğumu unutmaya çalıştım. Sevinç, heyecan, hüzün, coşku, 
endişe, korku ve cesareti bir arada yaşadım. Gittiğim her yer-
de bu karmakarışık duygular benimleydi. Tehlike ve tedbir ka-
famı hep meşgul etti. Mutluluğu doruklarda, kaygıyı ise doku-
larımın derinliklerinde yaşadım. Bu durum ruhumu daralttı, 
beynimi yordu. Fakat yaşam felsefemde yılgınlığa ve yorgunlu-
ğa yer yoktu. Can sıkıcı, dar örgüt ölçütlerinin getirdiği tartış-
malardan da uzaklaşıp bir yıl sonra ülkeyi terk edecektim. Yıl-
larca sürgün hayatı yaşayacak ama umudunu yitiren sürgünler-
den de olmayacaktım.
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Politik faaliyetlerimden dolayı çeşitli isimler ve kimlikler al-
tında evden eve, mahalleden mahalleye, şehirden şehre geçerek 
yaşantımı illegal olarak sürdürdüm. Bazen askerden, bazen po-
listen ve bazen de ihbarcıdan gizlendim. Sonu belli olmayan; 
nerede nasıl bir yaşamın beni beklediğini kestiremediğim, dili-
ni ve kültürünü bilmediğim Almanya’ya yolculuğa çıktım. Av-
rupa kapılarında sürgün bir hayata adım atacaktım. Yeni bir 
dünyaya açılacak, yeni dostlar, yoldaşlar, aşklar edinecek; iri-
li ufaklı yeni serüvenlere atılacaktım. Barınamadığım, hatta ye-
teri kadar tanıyamadığım ülkemi terk edecek; insanını, havası-
nı, suyunu, güneşini, denizini, taşını, toprağını, ağacını, kuşu-
nu özleyecektim.

Nisan ayının son, güneşli, güzel ve pırıl pırıl günleriydi. Yü-
reğimi ülkede bırakarak yaşadığım toprakları terk-i diyar edi-
yor; bedenimi uzak, yabancı bir şehre, Köln’e götürüyordum. 
Heyecanım doruktaydı; kalbim ise göğüs kafesimi küt küt tek-
meliyordu. Kafamda pasaport bilgileri... Artık Almanya’da çalı-
şan bir işçiydim. Kardeşim Salman’la birlikte Adnan Menderes 
Havaalanındaydık. Kardeşimin yüzüne üzüntü, kaygı, korku 
yerleşmişti; benden çok o tedirgin oluyordu. Ayrılma anı gelip 
çatmıştı. Sımsıkı kucaklaşıp vedalaştık; ama uçağa binene ka-
dar beni uzaktan izledi.

Pasaport kontrolü için sıraya girdim. Gözüm, gönlüm, ak-
lım arkada; rahat davranışlar içinde pasaportumu polise uzat-
tım, baktı, kontrol etti, kapıdan içeriye girdim. İkinci kontrol 
noktasında kuyrukta sıram geldiğinde polise tekrar pasaportu-
mu ve uçuş belgelerimi uzattım. Bütün sayfaları çevirerek kon-
trol etti, ışığa tuttu, yüzüme dik dik baktı. “Benim gözümden 
bir şey kaçmaz” edasıyla geri verdi, “İyi yolculuklar,” dedi. İki 
saat yolcuların arasında dikkat çekmeden oyalandım. Yolcu-
lar uçağa alınıp, uçak havalanınca tuhaf, anlatılması zor duy-
gular içindeydim. Ülkeyi terk etmek, dostlarımdan, arkadaş-
larımdan, yoldaşlarımdan, sevdiklerimden uzak kalmak içimi 
acıtıyordu. Yaklaşık üç saat sonra Köln-Bonn Havalimanı’na 
uçak indiğinde, kaygılı bakışlarla çevreyi izlerken, acemiliğimi 
ve şaşkınlığımı gizlemenin gayreti içinde, bütün soğukkanlılı-
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ğımı koruyarak kontrol noktasına doğru yürüdüm. Sahte pasa-
portum elimde, sıranın bana geldiğini bile fark etmeden, ben-
den öncekiler gibi pasaportumu görevli polise uzattım. Heye-
canlıydım ama belli etmemeye çalıştım. Polis, beni gözleriyle 
tepeden tırnağa süzdü. Pasaportumun sahte olup olmadığını 
anlamak için yüzüme ve gözlerimin içine dik dik bakarak, say-
falarını çevirip durdu; yetmedi ışığa tuttu, sonra damgayı vu-
rup geri verdi.

Derin derin nefes alıp vererek rahatlamaya çalıştım. Benden 
önce kontrolden geçenlerin peşinden hızlı hızlı yürüdüm. Oto-
matik olarak açılan güvenlik kapılarından peş peşe geçtim. Çı-
kış kapısından dışarı baktığımda ağabeyim görünürlerde yok-
tu. Gözlerim onu arıyordu; uzaktan birileri bana doğru gülüm-
seyerek el sallıyordu. Biraz yaklaşınca bir sürprizle karşılaştım: 
Erdal Aykaç ve Bektaş Demircioğlu.

“Bir terslik çıkmadı değil mi?” dedi Erdal.
“Hayır, her şey yolunda gitti,” dedim.
Yanımda valiz yoktu, küçük bir el çantasıyla gelmiştim. Bir-

likte Bektaş’ın evine gittik. Birkaç saat sonra ağabeyim, kuze-
nimin çocuklarıyla geldi. Bir akşamlık misafirlikten sonra, ara-
bayla Ulm’e gitmek için ertesi gün yola çıktık.

Yolda arabayı Belgin kullandı. Yolculuk boyunca memleket 
meselelerinden, sağdan soldan, havadan sudan, yaşananlardan 
uzun uzun konuştuk. Kusursuz yapılmış otoyollarda hızla yol 
alıyorduk. Ağabeyim, yılların özlemi ile gözlerini üzerimden 
ayırmıyordu. Şaşkınlık içinde bazen gerçek mi diye kollarıma 
ve omzuma dokunuyordu. Beş, altı saat süren yolculuk süre-
since, yolların çevresindeki ormanı ve yeşilliği ara sıra izledim.

1 Mayıs’a Ulm’da katılacaktım. Almanya’da ikinci günüm-
dü.1 Mayıs’ın coşku ve kitleselliğini merak ediyordum. Alman-
ya’da ilk izlenimlerimi edinecektim. Miting alanında polis göze 
çarpmıyordu. Alana geldiğimizde üç ila beş bin kişinin katıldı-
ğı kutlamalarda, görkemli flamalar altında; pankartlar arkasın-
daki yürüyüşçüler şenlik havası içindeydi. Katılımcıların elle-
rinde kalın sopalar yoktu. Korunmaya ihtiyaç da duymuyorlar-
dı. Karşıt görüşlü kimseler de ortalıkta görünmüyordu. 1 Ma-
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yıs’tan daha çok bira festivali havası egemendi. Şemsiyelerin al-
tında, masaların çevresinde biralarını yudumluyorlardı. İnsan-
lar sanki alana bira içmek için gelmişti. Katılımcılar renk cüm-
büşü içindeki bir karnavala veya pikniğe gelmiş gibiydi. Türki-
yeli örgütler köfte ekmek, döner ekmek, ayran satan tezgâhlar 
kurmuşlar, para kazanmanın çabası içindeydiler. Tam bir şaş-
kınlık ve hayal kırıklığı içindeydim.

Ertesi gün halamın kızını ve çocuklarını gördükten sonra 
Selb’e gitmek için abimle yola çıktık. Nürnberg’de yerel radyo-
da çalışan, abimin tanıdığı Devrimci Yolcu Küçük Ali’ye uğra-
dık. Tanıştık, sığınma talebi ile ilgili bilgi aldık. Eve geldiğimiz-
de telaş ve merak içinde amcasını bekleyen altı ve yedi yaşların-
da iki velet, Azmi ve Yücel, huysuzlaşmış, somurtuyorlardı. İki-
sini birlikte kucaklayınca aramızdaki buzlar hemen eriyiverdi.

Azmi’nin ilk sözü, “Amca niye kaçtın? Ben seni helikopterle 
kaçıracaktım,” oldu.

Ona, “Azmiciğim sen beni çok beklettin. Baktım ki sen ge-
cikiyorsun, ben de daha fazla bekleyemedim, cezaevinden kaç-
mak zorunda kaldım!” dedim. Azmi, “O zaman ben öğretme-
nime söyleyeceğim, onu ben kaçıracaktım ama o beklemedi, 
kendisi kaçtı diyeceğim,” dedi. “Tamam, söyle,” demekle ye-
tindim.

Yengem sofrayı kurmuş bizi bekliyordu. Yemek ve çay soh-
betinde konu cezaevinden kaçmama geldi. Tünel çalışmasına 
yönelik merak edilen sorular birbiri ardına sorulmaya başlandı: 
“Nasıl kaçtınız, tüneli nasıl kazdınız, toprağı nereye sakladınız, 
hiç gören olmadı mı, içeriden size yardım edenler var mıydı?” 
gibi bir dizi soru ve bir dizi yanıt.

Ağabeyim, “Kardeşim bizi çok korkuttun. Her an yakalana-
bilir ya da vurulur kaygısı içinde yüreğimiz ağzımızda dolaştık. 
Sen geldin midemdeki ağrılarım kesildi. Oh be... Ne güzel ra-
hatladım. O korkulardan arınıp derin bir nefes aldım. Hani de-
niz veya havuzda suyun üstüne sırtüstü yatıp uzanırsın, yerçe-
kiminin etkisi dışında yüzeyde yatıp dinlenirsin, rahatlarsın ya, 
işte öyle... Kuş gibi hafifleyip rahatladım. İyi ki geldin be kar-
deş! O karanlık, kâbus dolu günler nihayet geride kaldı. Ar-
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tık seni elime geçirdim, bir daha hiçbir yere bırakmam,” dedi.
Gecenin geç saatlerine kadar tanıdık, eş dost, arkadaş, akra-

balardan telefonlar geldi, sohbet ettik. Sonra herkes eline ki-
tabını alıp odasına çekildi. İçtiğim çay veya kahveden mi yok-
sa başka bir ülkede nasıl yaşayacağımın kaygısı mı bilmiyo-
rum; bir türlü gözüme uyku girmedi. Yüreğim, beynim ülke-
de... O gece cezaevleri, dışarısı ve Almanya arasında karmaka-
rışık duygular içinde sabaha doğru uyuyakaldım.

Sabah ağabeyim odanın kapısını açıp seslendi: “Guten Mor-
gen! Hast du gut geschlafen?” dedi. “Morgen’i anladım da diğe-
rinden hiçbir şey anlamadım,” dedim. Gözlerine baktım; gül-
dü. “Bana aynısını tekrar et.” dedi. Tekrar ediyordum ama ne 
dediğimi bilmiyordum. Ezberleyene kadar tekrar ettiriyor, son-
ra Türkçesini söylüyordu. “Günaydın... İyi uyudun mu?” di-
yordu. İyi uyudum. Ama cezaevinde mi, Türkiye’de mi, yok-
sa burada mı uyudum, bilmiyordum. “Ja, ich habe gut geschla-
fen.” cümlesini bana ezberletene kadar tekrarlattı. Artık bu iki 
cümleyi birkaç gün tekrarlayıp durdum. Almanca ile böyle ta-
nışmış oldum.

Ertesi gün abimin tanıdıkları, arkadaşları, dostları hoş geldin 
ziyaretine geldiler. Güncel konuları, firarı, Türkiye’nin içinde 
bulunduğu durumu konuştuk ve Türkiye’nin geleceği üzerine 
uzun uzun sohbetlerle günü akşam ettik. Akşamüstü Adem’in 
kız kardeşi Elife ile Elife’nin eşi Seyfi geldi. Cezaevine gide ge-
le kardeş gibi olmuştuk. Elife, Seyfi ile evlenerek Almanya’nın 
Hof kentine yerleşmişti. Daha kapıdan içeri girdiğinde, “Ken-
din geldin, Adem yoldaşını, abimi niye getirmedin? Hani hiç 
ayrılmayacaktınız? Bırakmasaydın, onu da getirseydin,” dedi. 
Yüreğine çöreklenmiş özlem, yüzüne yerleşmiş hüzünle; acı bir 
tebessümle dudaklarını ısırarak boynuma sarılıp hüngür hün-
gür ağlamaya başladı. Kesik kesik hıçkırık ve ağlama sesi evin 
dar ve uzun koridorunda yankılandı. Evdeki sevinç ve mutlu-
luk, yerini şaşkınlık, sessizlik içinde hüzne bıraktı. Zaten iste-
yerek, arzulayarak gelmemiştim. Elife’nin ağlaması beni derin-
den etkiledi. Huzursuzluğum iyice arttı. Gözkapaklarımın ara-
sından yağmur damlaları gibi yaşlar gelmeye başladı.


