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“Teorik anlayisin aydinlik olmast icin,
insanin kendi yanlislarindan,
kendi act deneyimlerinden ders almasindan
daha iyi bir yol yoktur.”

FRIEDRICH ENGELS
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Memleket isterim
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Memleket isterim
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Memleket isterim,
Yasamak, sevmek gibi géniilden olsun;

Olursa bir sikayet 6liimden olsun.
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ONsOZz

Insan hayati unutulmayan, iz birakan anilarin toplamidir. Ani-
lar yasamin dokusu ve hayatin kendisidir. Yasam yuruyusun-
deki duraklardir. Kisilerin hafizalarinda sakli kalan yasanmis-
liklaridir. Ge¢misten guniimuze stuzulerek, damitilarak olgun-
lasir. Zamaninda yazilmamis, yasanmis ve tanik olunmus ger-
ceklerin birinci elden okurlara sunulmasidir. Yasananlarin,
duygu ve dus dinyasinin, dustnce ve goruslerinin ve tanik ol-
duklarinin kendi kaleminden anlatilmasidir. Belge niteligi ta-
styan siyasal ve sosyal olanlar1, donemin 6zeliklerini verebil-
digi olctude onemli birer kaynak olabilir. An1 yazimi ayni za-
manda kisinin kendisiyle, yol arkadaslariyla, toplumla, sistem-
le bir yuizlesmedir. Bu nedenle anisiz bir yasam distintlemez.
Donemi hakkinda okura bilgi aktarir. Boylelikle tarihcilere yo-
rum yapmasl i¢in yardimei olacak veriler sunar. Yakin ve uzak
gecmisimizi, yani tarihimizi anlamak, incelemek, guntiimuzde
isimize yarayabilecek, bazi sonuclara varabilmek icin icinden
gecilen siireci anlaur, tarihsel donemlere 151k tutar. Icerigin-
de sibjektif bir yaklasim1 barindirsa da bundan bir biitiin ola-
rak arnamamis da olsa; biraz 6zelestiri, biraz yanilg: ve yanlis-
lardan dolay1 keskeleri barindirir, pismanliklar icerir. Zaten in-
sanlar kendilerini nesnel olarak degerlendirebilselerdi; yaptk-
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lar1, hatta soyledikleri seylere ne kadar uzak olduklarinin far-
kinda olsalardi, dehsete diisecek saskinliklar yasarlardu.

Tecrubeler yasanilarak edinilir. Yasanmis gercekler ise bir
yont ile gelecegi hazirlar. Ge¢mis hakkinda donemin olumlu,
olumsuz yanlarini, kazanimlarini, kayiplarini, basarilarini, ha-
talarin1 yazmak; yasanmis bu deneyimlerden dersler ¢ikarmak,
her ne kadar dunt konusur gibi goriinse de gelecegi kurgula-
mak icindir. Aksi halde bu olay aktarimciliktan oteye gecmez.
Eger gintimiizde gecmisin kokleri yoksa gelecegin olusumuna
da katki sunulamaz. Hatta gecmisi kottlemenin disinda serma-
yesi olmayan yeniler de giderek kendine uygun gecmisi arama-
ya yonelip koklerinden uzaklasir. Bu nedenle anilar, stubjekti-
vizmden uzak, tamamen katiksiz nesnel olmaya 6zel bir 6nem
ve Ozen gosterilerek ve gercege bagh kalinarak yazilmaldir. Bi-
rilerine ‘kilcik’ atarak, saga sola, yalan yanhs iftiralarda bulu-
narak, kizginlikla icindeki zehri kusarak, gercekleri carpitarak
yazilmis anilarin kimseye bir yarar1 olmaz. Cinki gerceklerin,
bir giin mutlaka ortaya ¢ikma gibi inatc1 bir yont vardir.

Insanlar, sisteme veya iktidara muhalif olduklar: icin dog-
duklar: yerlerden, tlkelerinden ayrilarak, sevdiklerini geri-
de birakip surgin yasamini se¢mek zorunda kalirlar. Yasana-
cak gtizel bir dunya ve tlke i¢cin muicadele ederken, insanin can
givenligi tehlikeye girdiginde; ailesine, sevdiklerine, dostlari-
na, yoldaslarina hoscakal diyemeden; gozu, gonli arkada in-
sanlar gelecegi bilinmeyen bir yolculuga cikarlar. On binlerce
surgun gibi bende; goztim, gonlim arkada sevdiklerime, geri-
de biraktiklarima eyvallah diyemeden vatansiz ve kimliksiz bir
yasam strmeye adim attim. Bazen keske tilkemden ayrilmasay-
dim, muicadeleyi tilkemde stirdurseydim diye dusundugum ol-
du. Fakat zamanin unutturamadigl, yiregimi acitan ozlemle-
rin, derin iz birakan anilarimin sakli oldugu ulkemde, ne ya-
zik ki cetin, korkulu ve karanlik yillar hikam siirtiyordu. Bo-
gucu, orgutsel i¢ tartismalardan da uzaklasarak; olim tehlike-
siyle yuz ytize geldigimde biuitin engelleri asarak, iilkemden ay-
rilmak zorunda kaldim.

Oliim Bizim I¢cin Degil kitabimi bu anlayis icinde yazdim. Ileti-
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sim Yayinlarr'ndan ¢ikuginda okuyucudan, yuzlerce, ovgi ice-
ren elektronik posta aldim. Okuyucu, begenisinden dolay1 ki-
tabin devaminin bekleyisi icine girdi. Yakin bir gecmis olmasi
nedeniyle yazmak icin ¢cok dusindum. Objektif olabilecek mi-
yim kaygisi icinde; kizginlik ve 6fkeme yenik diismeden, oku-
yucuya nesnel bir kitap aktarabilmenin kendi icimde savasini
vererek “Bitmeyen Stirgiin”t yazdim. Anilarimi roman kurgusu
icinde bozarak yazmay1 da tercih etmedim. Nedeni acik: anilar,
bu tarz yazildiginda kimse tizerine almiyor, kendisini disinda
tutarak, yasanmisi dissallastirarak, ytizlesmekten ve kendine
ayna tutmaktan uzak duruyor.

Anilarim1 yazmak, bana hem uzak gelen bir sture¢, hem de
zorlandigim bir isti. Ctiinku ben, militan bir orguitcu olarak so-
kaktan gelmistim. Kendi yasadiklarimi yazmak ise isimi daha
da zorlastirtyordu. Insanlarin devrimci ge¢cmisinden utanir ha-
le geldigi; gecmisinden kurtulmak icin “atmadik takla”nin kal-
madig1 bir strecte yasadiklarimi yazarken buyuk ‘kaygr’ duy-
dum. Yazarken, bazen ofkelendigim, bazen de gereginden faz-
la iyi niyetli oldugum icin kendime kizdim. Zaman zaman bu
iyi niyetli olusum tzilmeme sebep oldu. Bazen kizginhigim-
dan evde duramaz, yerimde oturamaz hale geldigimde kendi-
mi nehir (Rhein) kiyisina atardim. Uzun yurayusler yaparak,
kendi kendimi pozitif yonde telkin ederek yatustirdim. Yazarak
bir yoniyle de kendimi rehabilite etmeye calistim. Kendimle
yuzlesme icine girdim. Dogrularimla, yanhslarimla, eksiklik-
lerimle hesaplasuim. Ozel yasantimi, politik ¢cahsmalarima, ul-
keye illegal yoldan gidis-donuslerimi, yoldaslarin organize etti-
gim gidis-donuslerini, hissettiklerimi, deney ve tecritbelerimi,
dustuncelerimi; Prag, Nice (Nis), Cenova gibi G-8 eylemleri-
ni, Koln’deki Dom Katedralinin hikayesini, Marx ve Engels'in
Koln'deki izlerini, Kuba ve Venezuela izlenimlerimi, bir sirgu-
nun duydugu tlke 6zlemini, yazilmasinin kayda deger oldugu-
nu distundigium ne varsa okuyucuyla paylasmak istedim.

Yazdiklarimda; her seyi oldugu gibi aktarmaya calistim. Ya-
sarken, yakin tarihi, an1 olarak yazmak, gercegi dile getirmek
sikintili olsa da; bunu yazili halde sunmay1 devrimci bir gorev
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bildim. Ben veya biz bu dogru ve yanlislar1 yaptk, sunlar ya-
pamadik. Butin devrimci hareketlerin mucadele tarihlerinden
gerekli dersleri c¢ikartmasi, eski yanilgl ve yanlislar tekrarla-
mamalar1, yasanacak guizel bir ulke ve dunya 6zlemi icin da-
ha bilincli ve emin adimlarla yturtunebilecegi dusincesini pay-
lasmak istedim.

Elinizdeki kitap “Bitmeyen Stirgiin” Avrupa’daki yasami-
min bir bolumunu anlatiyor. Ne yenilginin verdigi yilginlik-
la her seyi kotiilemeye kalkistim ne resmi tarih anlayisi icinde;
kol kirilir yen icinde kalir yaklasimiyla, ne yaptiysak dogruy-
du dusiincesiyle hareket ettim. Ne de bircok insanin yapug: gi-
bi ge¢miste yaptiklarimin rantiyla yetinme ilkelligine dtstam.
Gec¢misimde yaptigim olumlu seylerin tzerinden miras yedili-
ge hic tenezzul etmedim. Durtstlikten ayrilmamam, gercekle-
ri abartmamam, degisime ayak direyenleri rahatsiz etse de; ya-
sadigim gibi yazmaya 6zen gosterdim. Yanlislarimdan korkan
bir devrimci de olmadim. Gorebildigim ya da gosterilen yanlis-
larimin tizerinden atlamay da asla dogru bulmadim. Ama bun-
da ne kadar basarili olabildigimi sevgi ve saygi icerisinde oku-
yucunun takdirine birakiyorum.

Katkilarindan dolay: yazar A. Kadir Konuk’a, Prof. Kemal
Bozay’a, Seval ve Simal Erokten kardeslere tesekkirlerimi su-
nuyorum.

UFUK BEKTAS KARAKAYA
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Tipki filmlerdeki gibi

Yakalandigim andan firar ettigim giine kadar cezaevlerinde tam
yedi yilhm gecmisti. Sorgular, iskenceler, hucreler, baskilar, ac-
lik grevleri, 6lum oruclari, tek tip elbise direnisleri, insan akli-
nin almayacagl yontem ve uygulamalar ve biittiin bunlara kar-
st oltm pahasina bedenimizi siper ettigimiz direnisler... Ttunel,
firar ve siirgun.

Firari bir mahktm olarak cezaevlerinden sonra disaridaki
hayatim bir baska mecrada akmaya basladi. Bazen iyi bazen de
kotit tesadufler birbirini izledi. Hayatin yasanilasi guzelligi ve
acimasizlig1 icinde, cogu zaman zor da olsa bir cezaevi kacagi
oldugumu unutmaya calistim. Seving, heyecan, huzun, cosku,
endise, korku ve cesareti bir arada yasadim. Gittigim her yer-
de bu karmakarisik duygular benimleydi. Tehlike ve tedbir ka-
fam1 hep mesgul etti. Mutlulugu doruklarda, kaygiy1 ise doku-
larimin derinliklerinde yasadim. Bu durum ruhumu daraltt,
beynimi yordu. Fakat yasam felsefemde yilginhga ve yorgunlu-
ga yer yoktu. Can sikici, dar orgut olcttlerinin getirdigi tartis-
malardan da uzaklasip bir yil sonra tlkeyi terk edecektim. Yil-
larca stirguin hayat1 yasayacak ama umudunu yitiren surgtinler-
den de olmayacaktim.
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Politik faaliyetlerimden dolay1 cesitli isimler ve kimlikler al-
tinda evden eve, mahalleden mahalleye, sehirden sehre gecerek
yasantimi illegal olarak surdurdim. Bazen askerden, bazen po-
listen ve bazen de ihbarcidan gizlendim. Sonu belli olmayan;
nerede nasil bir yasamin beni bekledigini kestiremedigim, dili-
ni ve kilttranu bilmedigim Almanya’ya yolculuga cikum. Av-
rupa kapilarinda surgun bir hayata adim atacaktim. Yeni bir
dunyaya acilacak, yeni dostlar, yoldaslar, asklar edinecek; iri-
li ufakli yeni sertivenlere atilacaktim. Barmnamadigim, hatta ye-
teri kadar taniyamadigim tlkemi terk edecek; insanini, havasi-
ni, suyunu, ginesini, denizini, tasini, topragini, agacini, kusu-
nu ozleyecektim.

Nisan ayinin son, gunesli, gtizel ve piril piril gunleriydi. Yu-
regimi ulkede birakarak yasadigim topraklar terk-i diyar edi-
yor; bedenimi uzak, yabanci bir sehre, Koln’e gotiiriiyordum.
Heyecanim doruktaydi; kalbim ise gogis kafesimi kit kut tek-
meliyordu. Kafamda pasaport bilgileri... Artik Almanya’da cali-
san bir isciydim. Kardesim Salman’la birlikte Adnan Menderes
Havaalanindaydik. Kardesimin ytuztne uzunti, kaygi, korku
yerlesmisti; benden cok o tedirgin oluyordu. Ayrilma ani gelip
catmisti. Stmsiki kucaklasip vedalastik; ama ucaga binene ka-
dar beni uzaktan izledi.

Pasaport kontrolu i¢in siraya girdim. Gozum, gonltum, ak-
lim arkada; rahat davranislar icinde pasaportumu polise uzat-
tim, bakti, kontrol etti, kapidan iceriye girdim. Ikinci kontrol
noktasinda kuyrukta siram geldiginde polise tekrar pasaportu-
mu ve ucus belgelerimi uzattim. Biitiin sayfalar ¢evirerek kon-
trol etti, 1s518a tuttu, yuzame dik dik bakt. “Benim goztimden
bir sey kagmaz” edasiyla geri verdi, “lyi yolculuklar,” dedi. 1ki
saat yolcularin arasinda dikkat ¢cekmeden oyalandim. Yolcu-
lar ucaga alinip, ucak havalaninca tuhaf, anlatulmas: zor duy-
gular icindeydim. Ulkeyi terk etmek, dostlarimdan, arkadas-
larimdan, yoldaslarimdan, sevdiklerimden uzak kalmak i¢imi
acitiyordu. Yaklasik ti¢ saat sonra Koln-Bonn Havalimani'na
ucak indiginde, kaygih bakislarla cevreyi izlerken, acemiligimi
ve saskinligimi gizlemenin gayreti icinde, butin sogukkanlili-
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gimi1 koruyarak kontrol noktasina dogru yurudum. Sahte pasa-
portum elimde, siranin bana geldigini bile fark etmeden, ben-
den oncekiler gibi pasaportumu gorevli polise uzattim. Heye-
canliydim ama belli etmemeye calistim. Polis, beni gozleriyle
tepeden tirnaga stzdu. Pasaportumun sahte olup olmadigin
anlamak i¢in yuztime ve gozlerimin icine dik dik bakarak, say-
falarini cevirip durdu; yetmedi 1s18a tuttu, sonra damgay1 vu-
rup geri verdi.

Derin derin nefes alip vererek rahatlamaya calistum. Benden
once kontrolden gecenlerin pesinden hizli hizl yaridam. Oto-
matik olarak acilan guvenlik kapilarindan pes pese gectim. Ci-
kis kapisindan disar1 baktigimda agabeyim gorunurlerde yok-
tu. Gozlerim onu artyordu; uzaktan birileri bana dogru gulim-
seyerek el salliyordu. Biraz yaklasinca bir surprizle karsilastim:
Erdal Aykac ve Bektas Demircioglu.

“Bir terslik ¢cikmadi degil mi?” dedi Erdal.

“Hayir, her sey yolunda gitti,” dedim.

Yanimda valiz yoktu, kictk bir el cantasiyla gelmistim. Bir-
likte Bektas'in evine gittik. Birkag¢ saat sonra agabeyim, kuze-
nimin cocuklariyla geldi. Bir aksamlik misafirlikten sonra, ara-
bayla Ulm’e gitmek icin ertesi gun yola ciktik.

Yolda arabay1 Belgin kullandi. Yolculuk boyunca memleket
meselelerinden, sagdan soldan, havadan sudan, yasananlardan
uzun uzun konustuk. Kusursuz yapilmis otoyollarda hizla yol
aliyorduk. Agabeyim, yillarin 6zlemi ile gozlerini tizerimden
ayirmiyordu. Saskinlik icinde bazen gercek mi diye kollarima
ve omzuma dokunuyordu. Bes, alti saat suren yolculuk stre-
since, yollarin cevresindeki ormani ve yesilligi ara sira izledim.

1 Mayis’a Ulm’da katilacaktim. Almanya’da ikinci gunum-
du.1 Mayis'in cosku ve kitleselligini merak ediyordum. Alman-
ya'da ilk izlenimlerimi edinecektim. Miting alaninda polis goze
carpmiyordu. Alana geldigimizde tic ila bes bin kisinin katildi-
g1 kutlamalarda, gorkemli flamalar altinda; pankartlar arkasin-
daki yurayusciiler senlik havasi icindeydi. Kattlimcilarin elle-
rinde kalin sopalar yoktu. Korunmaya ihtiya¢ da duymuyorlar-
di. Karsit gorusli kimseler de ortalikta gorinmuyordu. 1 Ma-
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yis'tan daha cok bira festivali havasi egemendi. Semsiyelerin al-
tinda, masalarin cevresinde biralarini yudumluyorlardi. Insan-
lar sanki alana bira icmek icin gelmisti. Katilimeilar renk cum-
bust icindeki bir karnavala veya piknige gelmis gibiydi. Turki-
yeli orgutler kofte ekmek, doner ekmek, ayran satan tezgahlar
kurmuslar, para kazanmanin cabas icindeydiler. Tam bir sas-
kinhk ve hayal kirikhigy icindeydim.

Ertesi gin halamin kizim ve cocuklarini gordukten sonra
Selb’e gitmek icin abimle yola ¢ciktik. Nirnberg'de yerel radyo-
da calisan, abimin tanidig1 Devrimci Yolcu Kucik Ali'ye ugra-
dik. Tanistik, siginma talebi ile ilgili bilgi aldik. Eve geldigimiz-
de telas ve merak icinde amcasini bekleyen alt1 ve yedi yaslarin-
da iki velet, Azmi ve Yicel, huysuzlasmis, somurtuyorlard. ki-
sini birlikte kucaklaymca aramizdaki buzlar hemen eriyiverdi.

Azmi'nin ilk so6z1, “Ameca niye kactin? Ben seni helikopterle
kaciracaktim,” oldu.

Ona, “Azmicigim sen beni ¢ok beklettin. Baktim ki sen ge-
cikiyorsun, ben de daha fazla bekleyemedim, cezaevinden kac-
mak zorunda kaldim!” dedim. Azmi, “O zaman ben 6gretme-
nime soyleyecegim, onu ben kaciracaktim ama o beklemedi,
kendisi kacti diyecegim,” dedi. “Tamam, soyle,” demekle ye-
tindim.

Yengem sofray1 kurmus bizi bekliyordu. Yemek ve cay soh-
betinde konu cezaevinden kagmama geldi. Tunel calismasina
yonelik merak edilen sorular birbiri ardina sorulmaya baslandu:
“Nasil kactiniz, tineli nasil kazdiniz, topragi nereye sakladiniz,
hic goren olmadi mu, iceriden size yardim edenler var miydi?”
gibi bir dizi soru ve bir dizi yanit.

Agabeyim, “Kardesim bizi ¢cok korkuttun. Her an yakalana-
bilir ya da vurulur kaygisi icinde yuregimiz agzimizda dolastik.
Sen geldin midemdeki agrilarim kesildi. Oh be... Ne giizel ra-
hatladim. O korkulardan armip derin bir nefes aldim. Hani de-
niz veya havuzda suyun tstiine sirtiistii yatip uzanirsin, yerce-
kiminin etkisi disinda ytizeyde yatip dinlenirsin, rahatlarsin ya,
iste oyle... Kus gibi hafifleyip rahatladim. Iyi ki geldin be kar-
des! O karanlik, kabus dolu gunler nihayet geride kaldi. Ar-
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tik seni elime gecirdim, bir daha hicbir yere birakmam,” dedi.

Gecenin gec saatlerine kadar tanidik, es dost, arkadas, akra-
balardan telefonlar geldi, sohbet ettik. Sonra herkes eline ki-
tabini alip odasina cekildi. I¢tigim cay veya kahveden mi yok-
sa baska bir ulkede nasil yasayacagimin kaygist mi bilmiyo-
rum; bir tarlt goztime uyku girmedi. Yuregim, beynim tlke-
de... O gece cezaevleri, disarisi ve Almanya arasinda karmaka-
ristk duygular icinde sabaha dogru uyuyakaldim.

Sabah agabeyim odanin kapisini acip seslendi: “Guten Mor-
gen! Hast du gut geschlafen?” dedi. “Morgen’i anladim da dige-
rinden hicbir sey anlamadim,” dedim. Gozlerine baktim; gil-
du. “Bana aynisini tekrar et.” dedi. Tekrar ediyordum ama ne
dedigimi bilmiyordum. Ezberleyene kadar tekrar ettiriyor, son-
ra Turkgesini soyluyordu. “Gunaydin... Iyi uyudun mu?” di-
yordu. lyi uyudum. Ama cezaevinde mi, Turkiye’de mi, yok-
sa burada m1 uyudum, bilmiyordum. “Ja, ich habe gut geschla-
fen.” cumlesini bana ezberletene kadar tekrarlatti. Artik bu iki
cumleyi birkag¢ gun tekrarlayip durdum. Almanca ile boyle ta-
nmismis oldum.

Ertesi giin abimin tanidiklari, arkadaslari, dostlar1 hos geldin
ziyaretine geldiler. Guncel konulari, firar1, Turkiye'nin icinde
bulundugu durumu konustuk ve Turkiye'nin gelecegi tizerine
uzun uzun sohbetlerle gunit aksam ettik. Aksamusti Adem’in
kiz kardesi Elife ile Elife’nin esi Seyfi geldi. Cezaevine gide ge-
le kardes gibi olmustuk. Elife, Seyfi ile evlenerek Almanya’nin
Hof kentine yerlesmisti. Daha kapidan iceri girdiginde, “Ken-
din geldin, Adem yoldasini, abimi niye getirmedin? Hani hi¢
ayrilmayacaktiniz? Birakmasaydin, onu da getirseydin,” dedi.
Yuregine coreklenmis 6zlem, ytiziine yerlesmis hiiztunle; ac1 bir
tebesstimle dudaklarini 1sirarak boynuma sarilip hungur hin-
gir aglamaya basladi. Kesik kesik hickirik ve aglama sesi evin
dar ve uzun koridorunda yankilandi. Evdeki sevin¢ ve mutlu-
luk, yerini saskinlik, sessizlik icinde htizne birakti. Zaten iste-
yerek, arzulayarak gelmemistim. Elife’'nin aglamasi beni derin-
den etkiledi. Huzursuzlugum iyice artti. Gozkapaklarimin ara-
sindan yagmur damlalar1 gibi yaslar gelmeye basladh.
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