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FİGEN ŞAKACI

Bitirgen
BİR UZUN HİKÂYE





O ağaçların hürmetine...
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Merhaba,

Burası Sivrisinekler kasabası... Çayırın ortasına diktikleri 
birkaç evden başka bir şey yok; onların evleri kiremit ren-
ginde, bizimkiyse bok sarısı. Burayı hiç sevmedim ama an-
nemlere sorarsan bizim için gelmişler; denize girelim, adam 
gibi tatil yapalım diye. Kiminle tatil yapacağız anlayamadım, 
burada kimse yok ki, olanlar da zaten İstanbul’daki komşu-
larımız. Madem burada da onlarla birlikte olacaktık niye o 
kadar yol geldik? Anneme sordum, sizin gibi namkörlerin 
ağzına da çok yüzüne de dedi. Namkör denmez, nankör de-
nir deyince de bir tane patlattı. Bir daha kimseye bir şey söy-
lemeyeceğim. Burada üç ayım nasıl geçecek kara kara onu 
düşünüyorum şimdi. Yanımda bir tek sen varsın. Karnem-
de hepsi pekiyi olmuş neye yarar, kimse hiç hediye almadı. 
Ben de seni aldım kendime, karne hediyesini kendi kendi-
ne alan tek çocuk benimdir herhalde. Çok güzel kırmızı saç-
lı bir kız var kapağında. Bakkaldan kalan para üstleriyle bir 
tek bunu alabildim ama olsun seviyorum kırmızıyı. Sen bu-
günden sonra artık benim günlüğümsün. Günlük yazmaya 
Fırat Bey sayesinde karar verdim. Dediğine göre günlük tut-
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mak insanın her gününün hesabını kendi kendine vermesi 
demekmiş. O nedenle sen benim aynı zamanda okuldaki gi-
bi yazılı sınavımsın. Ama yazdıklarımdan ötürü not verme, 
puan kırma, sınıfta bırakma hakkı sadece benim. Tek istedi-
ğim seni kimsenin ama kimsenin ele geçirmemesi. Eğer bi-
ri seni okursa ben içimi açık açık dökemem, hele abim ya 
da ablam bir okursa o zaman ölsem daha iyi. Bu nedenle se-
ni deniz çantasının içine, havluların arasına sakladım. Üze-
rine biraz güneş yağı dökülmüş, kalemin mürekkebi akmış 
diye kusuruma bakma. Madem senden başka kimsem olma-
yacak, sana bir isim vereyim diyorum, ne dersin? Aklıma bir 
şeyler geldi ama hiçbirini beğenmedim. Sana en çok yakışan 
ismi bulana kadar biraz daha düşünmem lazım.

* * *

Buldum, senin adın bundan sonra Bitirgen olsun! Ne de-
mek diye sorma, ben de bilmiyorum. Babam bana öyle diyor 
ve çok hoşuma gidiyor. Babamın Bitirgen’i benim, benimki 
de sensin, anlaştık mı? Bak canım; burada erik ağaçları var, 
elma ağaçları var, inek boklarına basmadan yürürsen, deni-
ze inen çok güzel bir yol var. Yolun iki yanında ağaçlar ol-
duğu için tek başıma inmeye korkuyorum, her defasında ot-
ların arasından hışırtılar geliyor, bir şeyler kıpırdıyor. Geçen 
gün annemin bacağına yılan dolandı, korkudan çığlık atın-
ca babam da ona bağırdı, bu kadar küçük yılandan korku-
lur mu diye; iyi de daha büyük olsa annemi öldürürdü baba-
cığım dedim. Babam sustu, annem ölsem de kurtulsam de-
yip ağladı. Aslında ben de korkuyorum ama yine de o yol-
dan yalnız yürüyorum. Hem şarkı söylerken hiçbir hayvan 
bana yaklaşamaz. Bir tek sahildeki köpekler anlamıyor şar-
kıdan. Hemen yanaşmak istiyorlar, korkarsam hemen anlar-
larmış, o yüzden belli etmemeye çalışıyorum. Yanıma gelip 
ruziyemi (annem kukuya ruziye diyor) kokladıklarında bile 
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sesimi çıkarmıyorum. Geçen gün bir kangal komşunun eli-
ni kapmış, bunlar da benim ruziyemi kaparlarsa ya... Hele 
bir denesinler, ben de onların kuyruklarını tutar bırakmam!

* * *

Bugün kayalıklara kadar yürüdüm. Hafta başı olduğu için 
sadece etli butlu kadınlar vardı sahilde, bir de kıyıda oyna-
yan çocuklar. Birinin yanına oturup kumdan kaleler diksem 
mi diye düşündüm, vazgeçtim. Gittim yosun tutmuş kaya-
lıklara tırmandım, iyi bok yedim; düştüm çenemin üstüne. 
Herkes kayaların üzerine kalp çizmiş, içine de baş harflerini 
kazımış, ben de kendime bir kalp kazıyayım dedim ama ya-
nıma kimseyi bulamadım, hem çenem de kanıyordu. Ağla-
ya ağlaya geri döndüm, kıyıdakiler ağladığımı görmesin diye 
yüzerek döndüm hem de, çenem tuzlu suya girince çok yan-
dı. Onun için de ayrıca ağladım.

* * *

Babama Bitirgen ne demek diye sordum; meğer küçük ve 
şeker gibi tatlı kayısıymış. Ben de küçük ve şeker olduğum 
için onun Bitirgeniymişim. Ne güzel değil mi? Çok sevin-
dim. Bence sana da çok yakıştı bu isim.

* * *

Boşuna demiyorum Sivrisinekler kasabası diye. Gece hiç 
uyutmuyorlar, ablamla benim yattığım odanın penceresi 
hep açık. Yatağımın üzerine asmalar sarkıyor, annem sinek-
ler asmaya geliyor diyor. Hiç de değil, benim için geliyorlar, 
tam uykuya dalacağım saatte sinsice gelip, vızıldayarak ka-
nımı emiyorlar. Onlar yüzünden her gece yüzüme bir şap-
lak indiriyorum. Beni kimsenin dövmesine gerek kalmıyor.

* * *
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Bugün evimize biraz ısındım, daha doğrusu bahçemizi 
sevdim. Babam karpuz ekti, bir de domates. Kuyu da kaz-
dırdı ama kuyudan bir türlü su gelmedi, toprak küsermiş 
buralarda. Babam kuyucu ustaya bağırdı; ne yaptık küstüre-
cek ya, saçma sapan konuşma diye. Suyunu kaçırırmış ku-
yu, çaktırmadan kendine başka bir yol açar ve de kaçıverir-
miş. Babam ustayı dinledikçe kızdı. Ulan paramızla açtığı-
mız kuyu da bize küsüyor iyi mi, derken boynundaki iki ta-
ne damar parmağım kadar oldu. Peki ne yapacağız dedi, us-
tayla uzun uzun konuştular. Ustanın ne demek istediğini 
pek anlamadım, bence babam da anlamadı. Suyun kaçacağı 
her yerin başını tutarız abi, sen merak etme dedi, babam da, 
nasıl yahu, Allah Allah, olur mu dersin gibi boyna sorduk-
ça sordu, çok sıkıldım, eve girip Red Kit’in kervanıyla yola 
koyulayım bari dedim. Annem mutfakta kızartma yapıyor-
du. Gel bir işin ucundan tut diye bağırdı ama bana ne! Ben 
cevap vermeyince annem iyice sinirlendi, her biri anamıza 
yardım edelim, bütün gün canı çıkıyor demez, götüne nişa-
dır değmiş gibi dolaşır diyordu ki, ne oldu biliyor musun? 
Gümbür diye birden bomba patladı. Evet, hem de tam evi-
mizin ortasında! Çatıdaki kiremitlerin yatak odasının ca-
mından aşağı dikine dikine uçtuğunu gördüm. Annem çığ-
lık attı. Ben hiç bağırmadım, korktuğum zaman sesim hiç 
çıkmıyor. Annem sanki biraz önce azarladığı ben değilmi-
şim gibi hemen yanıma koştu, kucakladı beni. Ama ben 
sokmadım başımı göğsüne, babamı çok merak ettim. Bah-
çeye koştuk hemen, ne babam vardı bahçede ne de kuyu-
cu usta. Havaya baktım; belki babam korkuyla ceviz ağacı-
na konmuştur diye ama yoktu. Karşıki komşunun damında 
da, arabanın altında da. Yani anlayacağın Bitirgenim gök-
te de yerde de yoktu babam, birden keşke sıkılıp yanından 
gitmeseydim, birlikte yok olsaydık diye geçti içimden. An-
nemle beraber fırıncının tavukları gibi bir oraya bir buraya 
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koşturup durduk. İçim kızgın yağı bir dikişte içmişim gibi 
nasıl yandı anlatamam... Annem de korktu, demek ki o da 
seviyor babamı. Ağlaya ağlaya oraya buraya bakınırken me-
ğer babam da bahçe duvarının arkasından bizi seyretmiyor 
muymuş. Annem babamı o halde görür görmez hem Allah’a 
şükretti hem de babama küfretti. Senin yaptığın işe sıçayım 
dedi ama babam duymadı. Gidip hemen babamın boynuna 
atladım ama eşşek kadar oldun in diyerek sepet gibi ortaya 
bıraktı beni. Annem suratını öyle bir astı ki babam hemen 
topu ustaya atıp işin içinden çıkıverdi. Yahu Hilmi Usta, bu 
dinamitler içerde patlar, kuyu uyanıverir deyince hadi de-
neyelim bakalım dedim diye anlatmaya başladı. Çok büyük 
ses çıktı ama değil mi dedi, ses çıktı ama su da çıktı diye bı-
yığını bura bura güldü. Babam da şımarınca benim gibi olu-
yor! Ama ben hâlâ niye kuyuya dinamit koyduklarını anla-
yamadım. Peki çatıdan düşen kiremitler ne olacak, yağmur 
yağarsa tepemize su akmaz mı diye sordum, annem bacak 
kadar velet bile bunları düşünüyor, senin aklın bir karış ha-
vada diye söylenip durdu babama. Şimdi kuyunun suyunu 
içsek yanık yanık kokar mı diye sordum; içmek için değil 
salak, diye bağırdı annem, her zamanki gibi sinirini benden 
çıkardı. Bu suyla bahçe sulanacakmış, bostanlar arsızmış, 
susuz yapamazlarmış. Akşam sofrada annem yine babamın 
başının etini yedi. Evi de havaya uçursaydın, altı yılda zor 
kavuştuk, altı saniyede hevesimiz kursağımızda kalırdı de-
yince yine kavga başladı. Sonunda babam rakısını kafasına 
dikti, annem yatsıyı kılmaya gitti. Zaten ne zaman yemekte 
kavga çıkmadı ki, ben hiç kavgasız bir akşam yemeği hatır-
lamıyorum, kahvaltı da. Öğlen zaten herkes bir yerde, yani 
anlayacağın yemek yerine birbirimizi yiyoruz ama bir tür-
lü doymuyoruz.

* * *


