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FIGEN SAKACI
Bitirgen

BIR UZUN HIKAYE

2

iletisim






O agaclarin hiirmetine...






Merhaba,

Burasi Sivrisinekler kasabasi... Cayirin ortasina diktikleri
birkac¢ evden baska bir sey yok; onlarin evleri kiremit ren-
ginde, bizimkiyse bok sarisi. Buray1 hi¢ sevmedim ama an-
nemlere sorarsan bizim icin gelmisler; denize girelim, adam
gibi tatil yapalim diye. Kiminle tatil yapacagiz anlayamadim,
burada kimse yok ki, olanlar da zaten Istanbul’daki komsu-
larimiz. Madem burada da onlarla birlikte olacaktik niye o
kadar yol geldik? Anneme sordum, sizin gibi namkorlerin
agzina da cok yuzine de dedi. Namkor denmez, nankor de-
nir deyince de bir tane patlatti. Bir daha kimseye bir sey soy-
lemeyecegim. Burada tic ayim nasil gececek kara kara onu
dustuntyorum simdi. Yanimda bir tek sen varsin. Karnem-
de hepsi pekiyi olmus neye yarar, kimse hic hediye almadx.
Ben de seni aldim kendime, karne hediyesini kendi kendi-
ne alan tek cocuk benimdir herhalde. Cok giizel kirmizi sac-
I1 bir kiz var kapaginda. Bakkaldan kalan para tustleriyle bir
tek bunu alabildim ama olsun seviyorum kirmiziy1. Sen bu-
gunden sonra artik benim gunlugimstun. Gunluk yazmaya
Firat Bey sayesinde karar verdim. Dedigine gore gunluk tut-

7



mak insanin her gunintn hesabini kendi kendine vermesi
demekmis. O nedenle sen benim ayn1 zamanda okuldaki gi-
bi yazili sinavimsin. Ama yazdiklarimdan oturii not verme,
puan kirma, sinifta birakma hakk: sadece benim. Tek istedi-
gim seni kimsenin ama kimsenin ele gecirmemesi. Eger bi-
ri seni okursa ben icimi acik acik dokemem, hele abim ya
da ablam bir okursa o zaman 6lsem daha iyi. Bu nedenle se-
ni deniz cantasinin icine, havlularin arasina sakladim. Uze-
rine biraz gines yag1 dokalmus, kalemin murekkebi akmis
diye kusuruma bakma. Madem senden baska kimsem olma-
yacak, sana bir isim vereyim diyorum, ne dersin? Aklima bir
seyler geldi ama hicbirini begenmedim. Sana en cok yakisan
ismi bulana kadar biraz daha dusiinmem lazim.

* ok %

Buldum, senin adin bundan sonra Bitirgen olsun! Ne de-
mek diye sorma, ben de bilmiyorum. Babam bana oyle diyor
ve cok hosuma gidiyor. Babamin Bitirgen'i benim, benimki
de sensin, anlastik m1? Bak canim; burada erik agaclarn var,
elma agaclar var, inek boklarina basmadan yturursen, deni-
ze inen ¢ok guzel bir yol var. Yolun iki yaninda agaclar ol-
dugu icin tek basima inmeye korkuyorum, her defasinda ot-
larin arasindan hisirtilar geliyor, bir seyler kipirdiyor. Gecen
gin annemin bacagina yilan dolandi, korkudan ¢ighk atin-
ca babam da ona bagirdi, bu kadar kucuk yilandan korku-
lur mu diye; iyi de daha biytik olsa annemi oldartrda baba-
cigim dedim. Babam sustu, annem o6lsem de kurtulsam de-
yip agladi. Aslinda ben de korkuyorum ama yine de o yol-
dan yalniz yarayorum. Hem sark: soylerken hicbir hayvan
bana yaklasamaz. Bir tek sahildeki kopekler anlamiyor sar-
kidan. Hemen yanasmak istiyorlar, korkarsam hemen anlar-
larmis, o yuzden belli etmemeye calistyorum. Yanima gelip
ruziyemi (annem kukuya ruziye diyor) kokladiklarinda bile
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sesimi ¢ikarmiyorum. Gecen giin bir kangal komsunun eli-
ni kapmis, bunlar da benim ruziyemi kaparlarsa ya... Hele
bir denesinler, ben de onlarin kuyruklarini tutar birakmam!

* ok &

Bugun kayaliklara kadar yuridum. Hafta bast oldugu icin
sadece etli butlu kadinlar vard: sahilde, bir de kiyida oyna-
yan cocuklar. Birinin yanina oturup kumdan kaleler diksem
mi diye dusundum, vazgectim. Gittim yosun tutmus kaya-
liklara tirmandim, iyi bok yedim; distim ¢enemin tsttne.
Herkes kayalarin tizerine kalp ¢izmis, icine de bas harflerini
kazimis, ben de kendime bir kalp kaziyayim dedim ama ya-
nima kimseyi bulamadim, hem cenem de kaniyordu. Agla-
ya aglaya geri dondim, kiyidakiler agladigimi gormesin diye
yuzerek dondiim hem de, cenem tuzlu suya girince cok yan-
di. Onun icin de ayrica agladim.

* ok &

Babama Bitirgen ne demek diye sordum; meger kiuicuk ve
seker gibi tath kayistymis. Ben de kuciik ve seker oldugum
icin onun Bitirgeniymisim. Ne guzel degil mi? Cok sevin-
dim. Bence sana da cok yakist1 bu isim.

* ok &

Bosuna demiyorum Sivrisinekler kasabas1 diye. Gece hi¢
uyutmuyorlar, ablamla benim yattigim odanin penceresi
hep acik. Yatagimin tzerine asmalar sarkiyor, annem sinek-
ler asmaya geliyor diyor. Hic de degil, benim icin geliyorlar,
tam uykuya dalacagim saatte sinsice gelip, vizildayarak ka-
nimi1 emiyorlar. Onlar yuztunden her gece yuziime bir sap-
lak indiriyorum. Beni kimsenin dovmesine gerek kalmiyor.

* ok %



Bugun evimize biraz 1sindim, daha dogrusu bahcemizi
sevdim. Babam karpuz ekti, bir de domates. Kuyu da kaz-
dird1 ama kuyudan bir turli su gelmedi, toprak kusermis
buralarda. Babam kuyucu ustaya bagirdi; ne yaptik kustire-
cek ya, sacma sapan konusma diye. Suyunu kacirirmis ku-
yu, caktirmadan kendine baska bir yol acar ve de kaciverir-
mis. Babam ustay1 dinledik¢e kizdi. Ulan paramizla actigi-
miz kuyu da bize ktstyor iyi mi, derken boynundaki iki ta-
ne damar parmagim kadar oldu. Peki ne yapacagiz dedi, us-
tayla uzun uzun konustular. Ustanin ne demek istedigini
pek anlamadim, bence babam da anlamadi. Suyun kacacag:
her yerin basini tutariz abi, sen merak etme dedi, babam da,
nasil yahu, Allah Allah, olur mu dersin gibi boyna sorduk-
ca sordu, cok sikildim, eve girip Red Kit'in kervaniyla yola
koyulayim bari dedim. Annem mutfakta kizartma yapiyor-
du. Gel bir isin ucundan tut diye bagirdi ama bana ne! Ben
cevap vermeyince annem iyice sinirlendi, her biri anamiza
yardim edelim, biitin gin cam cikiyor demez, gotiine nisa-
dir degmis gibi dolasir diyordu ki, ne oldu biliyor musun?
Gumbur diye birden bomba patladi. Evet, hem de tam evi-
mizin ortasinda! Catidaki kiremitlerin yatak odasinin ca-
mindan asag1 dikine dikine uctugunu gordum. Annem cig-
lik att1. Ben hi¢ bagirmadim, korktugum zaman sesim hic
citkmiyor. Annem sanki biraz once azarladig1 ben degilmi-
sim gibi hemen yanima kostu, kucakladi beni. Ama ben
sokmadim basimi gogsune, babami ¢cok merak ettim. Bah-
ceye kostuk hemen, ne babam vard: bahcede ne de kuyu-
cu usta. Havaya baktim; belki babam korkuyla ceviz agaci-
na konmustur diye ama yoktu. Karsiki komsunun daminda
da, arabanin altinda da. Yani anlayacagin Bitirgenim gok-
te de yerde de yoktu babam, birden keske sikilip yanindan
gitmeseydim, birlikte yok olsaydik diye gecti icimden. An-
nemle beraber firincinin tavuklar gibi bir oraya bir buraya
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kosturup durduk. I¢cim kizgin yag: bir dikiste icmisim gibi
nasil yandi anlatamam... Annem de korktu, demek ki o da
seviyor babami. Aglaya aglaya oraya buraya bakinirken me-
ger babam da bahce duvarinin arkasindan bizi seyretmiyor
muymus. Annem babami o halde gorur gormez hem Allah’a
sukretti hem de babama kiifretti. Senin yaptigin ise sicayim
dedi ama babam duymadi. Gidip hemen babamin boynuna
atladim ama essek kadar oldun in diyerek sepet gibi ortaya
birakti beni. Annem suratimi 6yle bir ast1 ki babam hemen
topu ustaya atip isin icinden ¢ikiverdi. Yahu Hilmi Usta, bu
dinamitler icerde patlar, kuyu uyaniverir deyince hadi de-
neyelim bakalim dedim diye anlatmaya basladi. Cok buyuk
ses cikt1 ama degil mi dedi, ses ¢ikt1 ama su da cikt diye bi-
y1gini bura bura guldii. Babam da simarinca benim gibi olu-
yor! Ama ben hala niye kuyuya dinamit koyduklarini anla-
yamadim. Peki catidan dusen kiremitler ne olacak, yagmur
yagarsa tepemize su akmaz mi diye sordum, annem bacak
kadar velet bile bunlar1 dustintyor, senin aklin bir karis ha-
vada diye soylenip durdu babama. Simdi kuyunun suyunu
icsek yanik yanik kokar m1 diye sordum; icmek icin degil
salak, diye bagirdi annem, her zamanki gibi sinirini benden
cikardi. Bu suyla bahce sulanacakmis, bostanlar arsizmas,
susuz yapamazlarmis. Aksam sofrada annem yine babamin
basinin etini yedi. Evi de havaya ucursaydin, alt1 yilda zor
kavustuk, alt1 saniyede hevesimiz kursagimizda kalird: de-
yince yine kavga basladi. Sonunda babam rakisini kafasina
dikti, annem yatsiy1 kilmaya gitti. Zaten ne zaman yemekte
kavga ¢cikmadi ki, ben hic kavgasiz bir aksam yemegi hatir-
lamiyorum, kahvalu da. Oglen zaten herkes bir yerde, yani
anlayacagin yemek yerine birbirimizi yiyoruz ama bir tur-
lt doymuyoruz.

ok ®
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