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BOLUM 1

Yokluk

Aralik ayimnin ortalarinda denize yakin, luks bir semtteki
ufak, sade dosenmis evimde uyandim. Yataktan kalkmadan
gozlerimi yumarak gerindim, tizerimdeki ince ortiintn altin-
da esneyerek yan dondum. Basim yastigin tizerinde, gozle-
rimi yeniden acip bakislarimi odanin o acidan gorebildigim
kisminda gezdirdim. Kapinin hemen yanindaki sandalyenin
kenarinda asili duran pantolonumu, duvardaki yamuk resim
cercevesini, corabimin ters donmus tekini, sandalyeyle biti-
sik sifoniyerin tizerindeki genellikle takmadigim kol saatini,
onun altindaki yar1 aralik cekmecelerin birinden sarkan ke-
merimin tokasini, perdenin kivrik kenarini, o kenardan bul-
dugu bir delikten iceriye stuziilen yeni ginun ilk 1siklarini
gordum. Odanin icinde asih duran 1sik perdesine bakilacak
olursa, sehir son birkac haftadir oldugu gibi yine sonbahar-
dan kalma gtinesli bir gine uyanmisti. Eve geldigimde saa-
tin kac oldugunu bilmeme ragmen odama gecmeden 6nce ne
kadar oyalandigimi kestiremiyordum ama en fazla yedi ya da
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sekiz saat once uyanik olduguma emindim. Uzun bir gece ge-
cirmistim. Gun boyunca araliksiz calisip isten ciktiktan son-
ra ofisime birka¢ dakika mesafedeki bir meydanda Suzi'yle
bulusmus, onu aylardir gitmek istedigi bir restorana goture-
rek ufak bir strpriz yapmistim. Giizel gece cogu zaman ol-
dugu gibi yine Suzi'nin evinde noktalanmis, yemekten sonra
hicbir yere ugramadan eve gidip sevismistik. Zihnimin var-
dig1 bu noktada, gecenin en atesli dakikalarini animsayip vii-
cudumun bu dustncelere verdigi reaksiyonu duyumsayin-
ca, yatakta tekrar sirtisti donup gozlerimi yumdum. Gov-
demin yaninda uzanan elimi bacaklarimin arasina dogru kal-
dirdim ve ayni anda tum apartmanin dikkatini cekecek ka-
dar ytuksek bir sesle bagirmaya basladim ama beynimin icin-
de bir yerlerde uzun bir stre yankilanan bu sesi ben de da-
hil kimse duymada. Bir terslik, bir tuhaflik vardi. Elimi uzat-
tigim yerde hicbir seye dokunamadim, hissedemedim, algi-
layamadim ve ne oldugunu anlayamadan bir ¢iglik daha at-
tim. Sesim ¢ikmadi. Bir sey... Bir sey olmustu. Viicudum ye-
rinde yoktu. Bakislarimi korkuyla bedenime cevirdigimde,
bos yatagin tizerinde dagimik yatak ortusinden baska hicbir
sey olmadigimi gordum. Gozlerimi tekrar tekrar kapatip aca-
rak farkl bir sonucla karsilasmay1 denedim ancak sonuc de-
gismedi. O kadar yoktum ki, iceride esyalardan baska hicbir
seyin bulunmadigina dair ben bile bahse girebilirdim. Elleri-
mi havaya kaldirdim, ellerim yoktu. Parmak uclarimi agzi-
ma, gozlerime, yanaklarima yaklastirdim, yiizim yoktu. On-
ce sag, sonra sol gozimu yumarak bakislarimi basimin tam
ortasindan asagiya keskin bir sekilde uzanmasi gereken bur-
numa yonelttim, burnum da yoktu. Konusmay1 denedim, en
ufak bir fisilt dahi duyamadim. Oysa agzimi oynattigimi his-
settigime yemin edebilirdim. O an korkunc bir sekilde, kafa-
min olmasi gereken yerde yankilanan tek sey sesim degil, di-
stincenin kendisiydi.
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Viicudu birdenbire ortadan kaybolan bir insan tabii ki man-
tikli seyler yapamaz. Ben de yok oldugumu fark etmemin
tzerinden gecen o kisacik idrak ani sona erdiginde kendi-
mi yasadigim durumun ciddiyetiyle celisir bicimde bundan
sonra nasil sevisecegimi dustntirken buldum. Fakat birkac
milisaniye icinde bir simsek gibi cakip kaybolan bu distiince
kirintisinin ardindan durumumun vahametini 6yle buyuk
bir umutsuzluk ve uzuntiyle kavradim ki, bir stire dylece
bekledikten sonra yatagin icinde delice debelenmeye basla-
dim. Ayaga kalkip zipladim —zipladigimi hissettim—, yatagin
basucundaki demirlere saldirdim —saldirdigimi hissettim—
ama ne yatakta ne de odada, en ufak bir varlik belirtisi ser-
gileyebildim. Viicuduma ait tim fiziksel mevcudiyeti, kolu-
mun, ayaklarimin, basimin, agzimin, bana ait olan diger tim
organlarimin yerlerini algilayabiliyor, kendi varligimi du-
yumsayabiliyordum. Zipladigimda esyalar ve nesneler yok
olmadan onceki zamanlarda oldugu gibi goztimun 6ntnde
asag1 yukar1 hareket ediyor, perspektif bulundugum aciya
gore degiskenlik gosteriyor, kontrolsiizce hareket ettigimde
nefes nefese kaldigimi hissedebiliyordum. Yine de tum bu
farkindalik herhangi bir anlam ifade etmiyordu, cunku orta-
da viicudumun varligina dair hicbir emare yoktu.

Peki, bir insan nasil olur da ortada hicbir neden yokken
salt bir bilince donusebilir? Elbette dontisemez. Boylece,
ben de bunu bildigim icin yapabilecegim en mantikh seyin
yasadigim sanrinin nedenlerini anlamaya calistiktan sonra
iyi bir psikiyatristle gorusmek olduguna karar verdim. Tabii
ki yok olmamistim, bu mumkun degildi. Yapmam gereken
tek sey telasim1 bastirmaya calisip yataktan kalkmak, her sa-
bah oldugu gibi 1lik bir dus yapip kendime gelmekti. Oda-
dan cikip, kim bilir belki de raya gérayorumdur, diye soy-
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lenerek banyonun 6ntine vardigimda, kapali kapinin koluna
uzandim ve elimin tuhaf bir boslugun icinde salinmasindan
baska bir sey hissetmedim. Ayn1 hareketi birkac kere tekrar-
ladim ama nafileydi, iceri girmem imkansiz goranuyordu.

Yasadigim bu ikinci deneyim beni daha fazla endiselendir-
se de ben her zaman, hayatta her seyin mantikli aciklamala-
r1 olduguna inanan, hatta inanmamin da 6tesinde bunu bilen
biriydim. Sakin ol, ¢coziime odaklan. O gtine dek elde ettigim
tam basarilar1 bu dort sihirli kelimeye bor¢cluydum ve bun-
dan sonra da oyle olacagin biliyordum. Banyoya giremeye-
cegimi anladigimda geldigim yolu geri donerek salona yonel-
dim. Iki oda bir salondan olusan ufak ama konforlu bir ev-
de oturuyordum. Ytuiksek tavanlar, asil bir mimari, saygin bir
cevre, merkezi bir konum. Iste, hayalimdeki evin sozliukteki
karsiligr. Uzun siire buraya tasinmak icin dogru zamani bek-
lemis, en sonunda istedigim terfii alinca da vakit kaybetme-
den cevredeki butin emlakgilart gezmeye baslamistim. Bu,
on iki farkl evi dolasmakla gecen ti¢ koca hafta sonu demek-
ti ve gorur gormez asitk oldugum bu dairenin kirasi o donem
oturdugum ev icin ddedigimin iki katiydi ancak tum bunla-
rin 6nemi yoktu. Ben buraya aittim. Bunu biliyor, bilmekten
de ote hissedebiliyordum. Ayrica aldigim zam aradaki fark:
dustinmemi gerektirmeyecek kadar iyiydi. Isime yurtiyerek
gidip gelebiliyor, gecenin her saatinde istedigim her seye eri-
sebiliyor, dilinden anlayabilecegim insanlarla muhatap olu-
yor, en 6nemlisi de trafik denen illetle micadele etmek zo-
runda kalmiyordum. Kisacasi, bu ev benim sansimdi.

Holun bitimindeki genis kemerli bir kapiyla evin girisi-
ne acilan salona ilerlerken durdum. Sokak kapisinin karsi-
sindaki duvarda asili olan aynaya yaklasip gozlerimi kisa-
rak, baktigim yerde varligima dair bir iz, bir golge yakalama-
y1 umuyordum ama gorebildigim tek sey sokak kapist oldu.
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Yuzimu aynaya iyice yaklastirip hizli hizli nefes alip vererek
aynanin bugulanmasini saglamaya calistim ama gorebildi-
gim tek sey sokak kapisi oldu. Parmaklarimi sirh cama dog-
ru uzatarak dokunmay1 denedim ama gorebildigim tek sey
sokak kapisi oldu ve eger calisma odasindaki telefon beni
yerimden ziplatarak ¢almaya baslamasaydi, aksama dek go-
rebilecegim tek sey yine sokak kapisi olacakti. Buna karsin,
birkac saniye once aynada kendini arayan ve yataginda ¢1g-
liklar atmasina karsin tek bir cit dahi ¢cikaramayan sanki ben
degilmisim gibi derin bir nefes aldiktan sonra, calisma oda-
sina ilerleyerek sesin kaynagina yoneldim. Arayan her kim-
se, ondan yardim istemeli, durumumu bir sekilde anlatarak
bir cikis yolu bulmaliydim. Fakat ben daha ahizeye uzana-
madan —neyse ki telesekreter diye bir sey icat edilmisti— ken-
di sesim odanin icinde yankilanmaya basladi:

“Merhaba. Su anda sen de fark etmis olmalisin ki telefona
yanit veremiyorum. Kim bilir, belki buradayimdir ve seninle
konusmak istemiyorumdur. Bunu asla bilemeyeceksin, de-
gil mi? Her neyse, bana mesaj birakirsan, belki seni ararim.”

Bip sesinin ardindan coskulu bir erkek sesi duyuldu.
“Dostum, sana su telefon mesajindan nefret ettigimi soy-
lemistim, degil mi? Senin ytiztinden, aksam on saatlik bir
ucak yolculugu yapacak olmama ragmen sabahin korin-
de uyanip, en sik esofmanlarimla spor ayakkabilarimi gi-
yerek kendimi sokaklara attim. Ve ne oldu, biliyor musun?
Sen gelmedin. Peki, ben hi¢ sasirdim m1? Hayir. Mantikh bir
aciklaman olmasini isterdim ama olmadigina eminim. Ney-
se, simdi yamimdan gecip giden harika bir ¢ift popoyu takip
etmem gerek. Gelince gorusuriz. Bu arada, lutfen dondi-
gumde su sagma mesajini degistirmis ol.”

Telefon kapandi. Arayan, Bay Genel Mudur'da ve evet,
birkac yil boyunca ayni isyerinde calistigimiz, ancak da-
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ha sonra baska bir firmaya transfer olarak ciddi bir ytukse-
lise gecince buldugu her firsatta isinden ve yeni unvanin-
dan bahsettigi icin “Bay Genel Mudur” diye dalga gectigim
adamla o giin goruasmek tzere sozlesmistik. Onunla ayda bir
ya da iki kere, genellikle de sabah saatlerinde yaptigimiz yt-
rayust takip eden uzun kahvalular icin bulusuyorduk, fa-
kat gorunen o ki, simdi ¢cozmem gereken daha ciddi bir me-
sele vard1.

3

Gunun aksamuzerine kadar olan bolumii, ne kadar yok ol-
dugumu anlamaya calismakla gecti. Bitun sabah ve ogle-
den sonra boyunca basima gelen korkunc olayin nedenle-
rini sorgulayip bunun sinirlarini belirlemek icin cabaladim.
Esyalara dokunmak icin hamlede bulunuyor, elimi uzatti-
gim yerdeki nesnelerle ilgili hicbir sey hissedemiyordum.
Sabah uyandigimda yasadigim ilk kriz, bu stire boyunca bir-
kac defa daha tekrarlanmisti. Denemelerim basarisizlikla so-
nuclandikca sabrim ttukeniyor, yasadigimin bir sanr1 olma-
mast ihtimalini dustundukce aklimi kaybedecek gibi oluyor-
dum. O anlarda, yine sabahleyin yatagimda oldugu gibi ken-
dimi yere birakip saga sola yuvarlaniyor, yalnizca kendi ak-
limin icinde ¢inlayan cigliklar atiyor, bunu en sonunda yor-
gun, caresiz bir sekilde nefes nefese, kipirtisiz kalana dek
surduarayordum.

Bir ara olmus olabilecegimi dusundtim ama buna da ihti-
mal veremedim. Cunkii sadece otuz alt1 yasindaydim, her-
hangi bir hastaligim yoktu ve yakisikl, basaril, kariyerinde
emin adimlarla ilerleyen yetenekli bir adamdim. Ayrica 6l-
mus olsaydim, tipki filmlerdeki gibi evime dolusan kalabalik
bir insan toplulugunu izliyor olurdum. Kisacas1 6lmek icin
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herhangi bir nedenim yoktu ve kendimce vardigim bu so-
nuca inanmay1 istemem de son derece normaldi. Kim boyle
bir hayata sahipken 6lumu kendine yakistirabilirdi ki? Boy-
lece bu sacma fikri aklimdan hizla uzaklastirip hala hayat-
ta oldugum gercegine siki siki sarilarak kendimi rahatlat-
tim. Bununla birlikte halime pek fazla sevinecek bir vazi-
yette olmadigim da ortadaydi. Bay Genel Mudur'un arama-
sindan bir siire sonra telefon yeniden calmis, sehir disinda-
ki annemle birlikte yasayan teyzem, ablasinin son giinlerde
pek iyi gorunmedigini, onu cok ihmal ettigimi, en kisa su-
rede arayarak hatta mumkiunse yanlarina gelerek onun gon-
linu almam gerektigini soylemisti. Acikcast bu arama duru-
mun ciddiyetini iyice kavramami saglamisti. Eger tim bun-
lar uzun sureli bir sanrinin beni yaniltmasindan ibaret degil-
se, yani gercekten yok olarak salt bilince dontustiysem bunu
benden baska hi¢ kimse bilmeyecekti. Aniden ortadan kay-
bolmamu aciklayacak tek bir neden bile yoktu. Annem, Su-
zi ya da isyerindekiler beni merak edip ne oldugunu anla-
mak icin aramaya baslayacak, yanit alamayinca da evime ge-
leceklerdi. Peki, o zaman ne olacakt1? Bir an, orada oldugum
halde hicbir sey yapamadan onlari izlemek zorunda kaldig-
mi hayal ederek dehsete kapildim. Hayir, icinde bulundu-
gum bu sacma durum benim gibi hayatindaki her seyi man-
tikli gerekcelere baglayan biri icin kabul edilemez bir seydi.
Vaziyetimi derhal ¢6ztime kavusturmali, ne yapmam gere-
kiyorsa harekete gecmeliydim. Endiseyle ayaga kalkip yeni-
den calisma masasina yonelerek, sabahtan bu yana defalarca
yaptigim gibi bilgisayarin dugmesine basmay1 denedim. Ya-
sadigim olayin bir benzerinin baska birilerinin de —bu psi-
kolojik bir rahatsizlik belirtisiydi ve mutlaka buna benzer
vakalar yasanmis olmaliydi— basina geldigine emindim. Th-
tiyacim olan tek sey, beni diinyaya baglayacak o cihaz1 aca-
rak hastaligimin adim koyabilmekti. i1k birka¢c denememde
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basarili olamayinca, dugmeye yogunlasip zihnimin gticty-
le ona hukmetmeye calistim ama yazik ki hicbir sonug el-
de edemedim.

Kendi kendime, bari sesim c¢ikabilseydi, diyordum. O za-
man her sey daha kolay olabilirdi. Sehrin vizitesi en yuk-
sek psikiyatristinin uzun, rahat koltuguna serilip, “Merha-
ba, Doktor Bey. Biliyorum soyleyince cok garip geliyor ama
bu sabah hic¢ beklenmedik bir bicimde yok oldum. Tabii si-
zin bunu duzeltebileceginize eminim. Oncelikle sizi yonlen-
dirmem gerekecek. Yanima gelin de size beynimin oldugu
yeri tarif edeyim. Ama bu da bir ise yaramaz degil mi? Cin-
ku ne yazik ki dokunabileceginiz bir kafam yok. Hayir, yan-
lis anladiniz elbette var ama...” Hayalimde canlanan sahne-
deki ciimleyi tamamlayamadan, “Sanirim deliriyorum,” diye
sayikladim. Evin icinde bir asag1 bir yukar yturaytp zihnim-
deki tum ihtimalleri art arda siralamaya calisirken viicudum
olmamasina karsin, nesneleri yerinden oynatabilseydim, du-
rumum ne kadar kott olsa da halimi daha fazla katlanilabilir
bulabilecegimi dustuntyordum.

“Peki, ya gercekse? Gercekten gecici ya da hatta kalic1 bir
sekilde yok olduysam? Tum bunlar bir yanilsama degilse? O
zaman ne olacak? Isim, isim ne olacak? Eger konusabilsey-
dim bir stire idare edebilir, ofistekilere cesitli direktifler ve-
rerek islerin yolunda gitmesini saglayabilirdim. Simdi her
seyi yuziine gozune bulastiracagina emin oldugum becerik-
siz yardimcimin berbat ettiklerini duzeltmek icin giinlerce
calismam gerekecek. Onun yalnizca bir saatte yaptig1 hata-
y1 ben birka¢ gunde telafi edecegim. Hos, yaptig1 yanhslikla-
r1 burnundan getirmesini de bilirim ama bu yine de depart-
manin yoneticisi olarak hesap vermesi gereken kisinin ben
oldugum gercegini degistirmez. Ama belli mi olur? Belki bu
durumu avantaja bile cevirebilirim. Yoklugum isyerindeki-
lerin onlar icin ne kadar 6nemli oldugumu anlamalarina ne-
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den olur. Hatta tiim bunlar bitip de ise dondugumde, eksik-
ligimde yasadiklar sikintilardan 6ttri ne kadar zorlandikla-
rini1 anlatarak, sirket icin vazgecilmez bir calisan oldugumu
fark ettiklerini soyleyip bana zam bile yapabilirler. Belki de
Suzi yoklugumda, hayatinda hi¢ olmamamin, arada sirada
olmamdan cok daha kotu bir sey oldugunu anlayip, aramiz-
daki iliskinin durumunu sorgulamaktan vazgecer. lyi ama
bunlarin hicbiri basima neden boyle bir sey geldigini acikla-
maya yetmiyor. Bu, bu cok sagma. Son gunlerde saghgimla
ilgili tek bir sikayetim bile yoktu. Aylarca devam eden, ozel-
likle de giintn sonlarina dogru baslayip beynimi baltayla or-
tadan ikiye ayiriyorlarmis gibi hissettiren bas agrilarindan
kurtulmustum. O bir ¢uval dolusu para doktigium doktor,
bunun yasadigim is stresinden ve modern yasamin insanla-
r1 sinirlarinin disina ¢ikmaya zorlayarak onlar birer robot-
insana ceviren etkilerinden —ya da bunun gibi bir seyler is-
te— kaynaklandigini, kendimi biraz rahat birakmam gerekti-
gini soylediginde kadinin ytiztine bir kahkaha patlatmamak
icin kendimi zor tutmustum. Tabii bir de gecmisimle ailem
hakkinda sordugu sorulara verdigim yanitlarla ilgili yorum-
lar1 var. En azindan bes-alti seans gelmemi onermisti. Onu
dinlememekle hata m1 ettim yoksa? Belki 0 zaman tam bun-
lar basima gelmeyebilirdi. Tanrim, ama benim hicbir seyim
yoktu. Sadece... sadece biraz basim agriyordu ve aslina ba-
kilacak olursa orada olmak basimi daha da cok agritmisti.
Disar: ciktigimda, bana o doktoru gormem icin 6neride bu-
lunan sirketteki departman sekreterini arayip, beni tim bu
sacmaliklara katlanmak zorunda biraktig1 icin bana bir ogle
yemegi borclu oldugunu soylemistim.

Agn kesicilerim ve ben mutluyduk. Pahali bir sehirde,
dunyanin sayili sirketlerinden birinde, hatir1 sayilir bir po-
zisyonda, iyi bir maasla calisiyorsan bas agris1 cekmenin se-
nin odalun oldugunu bilmelisin. Bu, hayattan aldiklarin
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karsisinda odedigin bir bahsis gibi. En iyi restoranda yemek
yiyorsan iyi bir bahsisi de gozden ¢ikarmalisin, degil mi? Bir
sey aliyorsan, bir seyler vermeye de raz1 olmalisin.”

Calisma odasinin icinde donenirken aklimdan gecen bu
dustinceler bana Suzi'yle aramizda gecen bir konusmay1
animsatti. Bir giin, bu ve benzer seylerden bahsettigimiz bir
aksam yemegi sirasinda, Suzi endise dolu bakislarin1 bana
dikerek, tum bu hengamenin arasinda hayati 1skalayip 1s-
kalamadigimi sormus, her seyi kontrol etmeye calismak ye-
rine olaylar1 akisina birakmami tembihlemis, dinyada ben-
den baska insanlar da oldugunu, belki de yapmam gereke-
nin gozlerimi acarak biraz da cevremde olup bitenleri an-
lamaya calismak oldugunu soylemisti. Bense acik bir sami-
miyetle dile getirildiklerini bilsem de onun bu sozlerini cok
sacma bulmustum. Yine de kabalik etmemek adina bunu di-
le getirmeden, sadece onunla ayni fikirde olmadigimi anla-
masini saglayacak kisa bir aciklama yapmakla yetindim.

“Hepimiz bu sistemin birer parcasiyiz, Suzi. Onun disin-
da kalirsan akisa dahil olamazsin. Anlamiyor musun? Iska-
lanacak olan ne? Hayatin kendisi bu degil mi zaten? Cali-
sirsin ve para kazanirsin. Kazandigin parayla elbise, ev ya
da araba alir, bir yerlere gidip yemek yer, icki icer, daha iyi
yasamaya calisirsin. Taum bunlarin nedenlerini sorgulamak
zaman ister ve inan bana benim bunun icin ayiracak ka-
dar vaktim yok. Hep soylemisimdir. Disunmek bos insan-
larin isidir ve ne ise yaradigini soracak olursan da... Hicbir
ise. Emin ol, hi¢ kimse sabahtan aksama yasamin anlamini
sorguladig: icin madalya almiyor. Bos ver gitsin. Ben bura-
dayim ve neyi nasil yasamam gerekiyorsa o sekilde devam
ediyorum.”

Zihnim yeniden Suzi'ye odaklanmisti. Onu gérdugum-
den bu yana heniiz bir gun bile gecmemesine ragmen bu su-
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re daha uzunmus gibi geldi. Evimin anahtar1 onda vardi, ya-
ni er gec merak edip beni gormeye gelecegini biliyordum.
Anahtarlan dort-bes ay once, oturdugu apartmanda yapila-
cak bir tadilattan otirt birkac giin disarida kalmasi gerektigi
icin, onu evime davet ettigimde kendim vermistim. Acikca-
st onun icin anahtar yaptirmamin 6zel bir nedeni yoktu, sa-
dece giris cikis saatlerim pek belli olmadig icin gu¢ durum-
da kalmasini istemiyordum. Misafirligi sona erdiginde onla-
11 geri almamistim ¢tinku Suzi haber vermeksizin evime ge-
lecek biri degildi ve anahtarlar1 geri istemenin onu incitebi-
lecegini biliyordum. Onunla vakit gecirmekten, konusmak-
tan hoslaniyordum ve bu gortismelerin Suzi icin olan anla-
minin farkindaydim. Hatta bazen onun, bana korkutik asik
oldugunu bile distintyordum. Buna karsin, aramizda bu-
nunla ilgili bir sey konusulmamisti. Sadece bir gece sarhos-
ken beni sevdigini sdylemisti. Ondan duydugum ilk ve son
sevgi itiraft buydu. Tanismamizdan beri gecen aylar boyun-
ca uzun sture gorusmedigimiz zamanlar olmustu. Bu cogun-
lukla Suzi'nin, “Sen ve ben neyiz?” donemi geldiginde orta-
ya cikan bir durumdu ve onun bu merakini daima karsilik-
siz birakiyordum, cinku bu konuda verebilecegim bir ce-
vap yoktu. Neyse ki Suzi de en fazla iki hafta sonra yelken-
leri suya indirerek, kabullenmis bir sessizlik icinde ariyor ya
da mesaj atip gorusmek istedigini soyluyordu. Aslinda, so-
run suydu. Yani, buna gercek bir sorun denilebilirse... Ona
verebilecegim kadarini zaten sunuyordum ama Suzi hep da-
ha fazlasini almay1 bekliyordu. Isin garip yani ise bunu hic-
bir zaman sozlit olarak dile getirmiyor, cogu kadin gibi an-
latmadan anlasilmak istiyordu. Oyle ya da boyle. Bir sekil-
de, bir noktaya varmistik. Tabii, bir hafta onceki inanilmaz
tartismamizi saymazsam. Ama o bile tahmin ettigimden da-
ha kolay bir sekilde asilmist1. Suzi kontrolden ¢ikmis bir se-
kilde dakikalarca aglayarak bagirip cagirmis, en sonunda da
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tim yasadiklar i¢in beni sucladiktan sonra hayatindan c¢ikip
gitmemi istemisti. Hatta tam olarak soyle demisti:

“Hayatimdan ¢ikmani, defolmani, silinmeni istiyorum.
Anladin m1 bunu? Bundan sonra yoksun, zaten hic olmadin.
Simdi git buradan, hayatimdan git.”

[tiraf etmem gerekirse onun bu noktaya gelmesinde be-
nim de payim vardi. Dogum guniinde isteyerek olmasa da
kavga cikartip bulundugumuz mekanin altini tstiine getir-
mistim. Kisacasi bu, bir daha asla gorusmeyecegimizi du-
sinmemi saglayacak kadar buyuk bir kavgaydi. Eger, Su-
zi ¢ gin sonra arayip bulusmak istedigini soylemeseydi...

4

Dustinceler ve hayal kirikliklar: icinde gecen sekiz saat-
lik stirenin sonunda, basima gelen seyin ne oldugunu an-
lamanin tek yolunun evden cikip insanlarin arasina karis-
mak olduguna karar verdim. Iki secenek vardi. Ya gercek-
ten inanmasi gug bir sekilde yok olmustum ya da aklimi
kaybederek viicudumun yok oldugunu zannetmeye bas-
lamistim. Hos, o an hangisinin daha iyi oldugu konusun-
da muhakemede bulunamiyordum, c¢tiinkt benim gibi biri-
si i¢in her ikisi de korkung seylerdi. Disar1 ¢ikmadan 6nce,
insanlarin beni gormeleri durumunda nasil davranmam ge-
rektigini dustundum ve kendimi sehrin en islek caddelerin-
den birinde iki gtunluk sakalla, geceden kalma, berbat bir
halde dylece dururken hayal ettim. Bu gercekten hic¢ de hos
bir sahne degildi ama baska sansim olmadigini biliyordum.
Disar cikip gercekle yuzlesmeliydim. Bir siire evin sessizli-
ginde dolasarak kendimi az sonra yasayacagim duruma ha-
zirlamaya calistim. Dairenin kapisina geldigimde, sabahtan
bu yana deneyimledigim dokunamama duygusunun icim-
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de yarattigl boslugu midemde hissederek gozlerimi yum-
dum, sonra da derin bir nefes alip kendimi beyaz ahsabin
uzerine biraktim. Her sey cok kisa surmusti. Tipki duman-
lar icindeki bir boslukta ilerlemek gibiydi ve gozlerimi ac-
tigimda apartmanin koridorundaydim. Asansore yuriyip
elimi her zaman alisik oldugum tuzere cagirma digmesine
uzatirken, istem dis1 sergiledigim bu hareketin imkansiz so-
nucunu dusundim. Sansh bir gintumde olsam —ki pek oy-
le goranmuyordu— ve asansor kabini oturdugum katta bu-
lunsa bile asagiya inebilmem icin birinin giris kattan cagir-
ma dugmesine basmasi gerekirdi. Oysa insanlarin kendi-
ni sokaklara attig1 boylesine giizel bir kis guntunde, 6zellik-
le de hafta sonu, cogu dairesi bos olan apartmanda oturan
birinin giris kata gelip de evine ¢cikmak icin asansoru cagir-
masini beklemek saatlerimi alabilirdi. Merdivenleri kullan-
mak disinda yapabilecegim bir sey yoktu. Binanin arka kis-
mina ilerleyip basamaklara yoneldim fakat icinde bulundu-
gum vaziyette onlar1 kullanmak sandigimdan daha zordu.
Goremedigim ama varliklarini hissedebildigim uzuvlarimi
yonetmeye sabahtan beri alistiysam da adimlarimi dogru
yere koyup koymadigimdan emin olamadigim icin ilk kat-
larda birkac kere dusme tehlikesi gecirmistim. Basamaklar
genellikle zannettigimden ya alcak ya da yuksek cikiyordu.
Bir yandan adimlarimi kontrol etmeye calisirken bir yandan
da zihnimin icinde dolup tasan, bitmek bilmeyen sorular-
la bogusuyordum.

Madem vucuduma dair hicbir iz kalmadan oylece yok ol-
mustum, nasil oluyordu da merdivenlere bastigimi, kolla-
rim1 hareket ettirdigimi, dizlerimi kirdigimi, heyecanlanin-
ca kalbimin hizla carpmaya basladigin hissedebiliyordum?
Boyle bir sey mumbkiin olabilir miydi? Eger viicudum yok ol-
duysa, tim bunlarin da olmamasi, bedenimin hicbir zerresi-
ni hissetmemem gerekmiyor muydu?
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