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BÖLÜM I

Yokluk

1

Aralık ayının ortalarında denize yakın, lüks bir semtteki 
ufak, sade döşenmiş evimde uyandım. Yataktan kalkmadan 
gözlerimi yumarak gerindim, üzerimdeki ince örtünün altın-
da esneyerek yan döndüm. Başım yastığın üzerinde, gözle-
rimi yeniden açıp bakışlarımı odanın o açıdan görebildiğim 
kısmında gezdirdim. Kapının hemen yanındaki sandalyenin 
kenarında asılı duran pantolonumu, duvardaki yamuk resim 
çerçevesini, çorabımın ters dönmüş tekini, sandalyeyle biti-
şik şifoniyerin üzerindeki genellikle takmadığım kol saatini, 
onun altındaki yarı aralık çekmecelerin birinden sarkan ke-
merimin tokasını, perdenin kıvrık kenarını, o kenardan bul-
duğu bir delikten içeriye süzülen yeni günün ilk ışıklarını 
gördüm. Odanın içinde asılı duran ışık perdesine bakılacak 
olursa, şehir son birkaç haftadır olduğu gibi yine sonbahar-
dan kalma güneşli bir güne uyanmıştı. Eve geldiğimde saa-
tin kaç olduğunu bilmeme rağmen odama geçmeden önce ne 
kadar oyalandığımı kestiremiyordum ama en fazla yedi ya da 
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sekiz saat önce uyanık olduğuma emindim. Uzun bir gece ge-
çirmiştim. Gün boyunca aralıksız çalışıp işten çıktıktan son-
ra ofisime birkaç dakika mesafedeki bir meydanda Suzi’yle 
buluşmuş, onu aylardır gitmek istediği bir restorana götüre-
rek ufak bir sürpriz yapmıştım. Güzel gece çoğu zaman ol-
duğu gibi yine Suzi’nin evinde noktalanmış, yemekten sonra 
hiçbir yere uğramadan eve gidip sevişmiştik. Zihnimin var-
dığı bu noktada, gecenin en ateşli dakikalarını anımsayıp vü-
cudumun bu düşüncelere verdiği reaksiyonu duyumsayın-
ca, yatakta tekrar sırtüstü dönüp gözlerimi yumdum. Göv-
demin yanında uzanan elimi bacaklarımın arasına doğru kal-
dırdım ve aynı anda tüm apartmanın dikkatini çekecek ka-
dar yüksek bir sesle bağırmaya başladım ama beynimin için-
de bir yerlerde uzun bir süre yankılanan bu sesi ben de da-
hil kimse duymadı. Bir terslik, bir tuhaflık vardı. Elimi uzat-
tığım yerde hiçbir şeye dokunamadım, hissedemedim, algı-
layamadım ve ne olduğunu anlayamadan bir çığlık daha at-
tım. Sesim çıkmadı. Bir şey... Bir şey olmuştu. Vücudum ye-
rinde yoktu. Bakışlarımı korkuyla bedenime çevirdiğimde, 
boş yatağın üzerinde dağınık yatak örtüsünden başka hiçbir 
şey olmadığını gördüm. Gözlerimi tekrar tekrar kapatıp aça-
rak farklı bir sonuçla karşılaşmayı denedim ancak sonuç de-
ğişmedi. O kadar yoktum ki, içeride eşyalardan başka hiçbir 
şeyin bulunmadığına dair ben bile bahse girebilirdim. Elleri-
mi havaya kaldırdım, ellerim yoktu. Parmak uçlarımı ağzı-
ma, gözlerime, yanaklarıma yaklaştırdım, yüzüm yoktu. Ön-
ce sağ, sonra sol gözümü yumarak bakışlarımı başımın tam 
ortasından aşağıya keskin bir şekilde uzanması gereken bur-
numa yönelttim, burnum da yoktu. Konuşmayı denedim, en 
ufak bir fısıltı dahi duyamadım. Oysa ağzımı oynattığımı his-
settiğime yemin edebilirdim. O an korkunç bir şekilde, kafa-
mın olması gereken yerde yankılanan tek şey sesim değil, dü-
şüncenin kendisiydi.



7

2

Vücudu birdenbire ortadan kaybolan bir insan tabii ki man-
tıklı şeyler yapamaz. Ben de yok olduğumu fark etmemin 
üzerinden geçen o kısacık idrak anı sona erdiğinde kendi-
mi yaşadığım durumun ciddiyetiyle çelişir biçimde bundan 
sonra nasıl sevişeceğimi düşünürken buldum. Fakat birkaç 
milisaniye içinde bir şimşek gibi çakıp kaybolan bu düşünce 
kırıntısının ardından durumumun vahametini öyle büyük 
bir umutsuzluk ve üzüntüyle kavradım ki, bir süre öylece 
bekledikten sonra yatağın içinde delice debelenmeye başla-
dım. Ayağa kalkıp zıpladım –zıpladığımı hissettim–, yatağın 
başucundaki demirlere saldırdım –saldırdığımı hissettim– 
ama ne yatakta ne de odada, en ufak bir varlık belirtisi ser-
gileyebildim. Vücuduma ait tüm fiziksel mevcudiyeti, kolu-
mun, ayaklarımın, başımın, ağzımın, bana ait olan diğer tüm 
organlarımın yerlerini algılayabiliyor, kendi varlığımı du-
yumsayabiliyordum. Zıpladığımda eşyalar ve nesneler yok 
olmadan önceki zamanlarda olduğu gibi gözümün önünde 
aşağı yukarı hareket ediyor, perspektif bulunduğum açıya 
göre değişkenlik gösteriyor, kontrolsüzce hareket ettiğimde 
nefes nefese kaldığımı hissedebiliyordum. Yine de tüm bu 
farkındalık herhangi bir anlam ifade etmiyordu, çünkü orta-
da vücudumun varlığına dair hiçbir emare yoktu.

Peki, bir insan nasıl olur da ortada hiçbir neden yokken 
salt bir bilince dönüşebilir? Elbette dönüşemez. Böylece, 
ben de bunu bildiğim için yapabileceğim en mantıklı şeyin 
yaşadığım sanrının nedenlerini anlamaya çalıştıktan sonra 
iyi bir psikiyatristle görüşmek olduğuna karar verdim. Tabii 
ki yok olmamıştım, bu mümkün değildi. Yapmam gereken 
tek şey telaşımı bastırmaya çalışıp yataktan kalkmak, her sa-
bah olduğu gibi ılık bir duş yapıp kendime gelmekti. Oda-
dan çıkıp, kim bilir belki de rüya görüyorumdur, diye söy-
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lenerek banyonun önüne vardığımda, kapalı kapının koluna 
uzandım ve elimin tuhaf bir boşluğun içinde salınmasından 
başka bir şey hissetmedim. Aynı hareketi birkaç kere tekrar-
ladım ama nafileydi, içeri girmem imkânsız görünüyordu.

Yaşadığım bu ikinci deneyim beni daha fazla endişelendir-
se de ben her zaman, hayatta her şeyin mantıklı açıklamala-
rı olduğuna inanan, hatta inanmamın da ötesinde bunu bilen 
biriydim. Sakin ol, çözüme odaklan. O güne dek elde ettiğim 
tüm başarıları bu dört sihirli kelimeye borçluydum ve bun-
dan sonra da öyle olacağını biliyordum. Banyoya giremeye-
ceğimi anladığımda geldiğim yolu geri dönerek salona yönel-
dim. İki oda bir salondan oluşan ufak ama konforlu bir ev-
de oturuyordum. Yüksek tavanlar, asil bir mimari, saygın bir 
çevre, merkezî bir konum. İşte, hayalimdeki evin sözlükteki 
karşılığı. Uzun süre buraya taşınmak için doğru zamanı bek-
lemiş, en sonunda istediğim terfii alınca da vakit kaybetme-
den çevredeki bütün emlakçıları gezmeye başlamıştım. Bu, 
on iki farklı evi dolaşmakla geçen üç koca hafta sonu demek-
ti ve görür görmez âşık olduğum bu dairenin kirası o dönem 
oturduğum ev için ödediğimin iki katıydı ancak tüm bunla-
rın önemi yoktu. Ben buraya aittim. Bunu biliyor, bilmekten 
de öte hissedebiliyordum. Ayrıca aldığım zam aradaki farkı 
düşünmemi gerektirmeyecek kadar iyiydi. İşime yürüyerek 
gidip gelebiliyor, gecenin her saatinde istediğim her şeye eri-
şebiliyor, dilinden anlayabileceğim insanlarla muhatap olu-
yor, en önemlisi de trafik denen illetle mücadele etmek zo-
runda kalmıyordum. Kısacası, bu ev benim şansımdı.

Holün bitimindeki geniş kemerli bir kapıyla evin girişi-
ne açılan salona ilerlerken durdum. Sokak kapısının karşı-
sındaki duvarda asılı olan aynaya yaklaşıp gözlerimi kısa-
rak, baktığım yerde varlığıma dair bir iz, bir gölge yakalama-
yı umuyordum ama görebildiğim tek şey sokak kapısı oldu. 
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Yüzümü aynaya iyice yaklaştırıp hızlı hızlı nefes alıp vererek 
aynanın buğulanmasını sağlamaya çalıştım ama görebildi-
ğim tek şey sokak kapısı oldu. Parmaklarımı sırlı cama doğ-
ru uzatarak dokunmayı denedim ama görebildiğim tek şey 
sokak kapısı oldu ve eğer çalışma odasındaki telefon beni 
yerimden zıplatarak çalmaya başlamasaydı, akşama dek gö-
rebileceğim tek şey yine sokak kapısı olacaktı. Buna karşın, 
birkaç saniye önce aynada kendini arayan ve yatağında çığ-
lıklar atmasına karşın tek bir çıt dahi çıkaramayan sanki ben 
değilmişim gibi derin bir nefes aldıktan sonra, çalışma oda-
sına ilerleyerek sesin kaynağına yöneldim. Arayan her kim-
se, ondan yardım istemeli, durumumu bir şekilde anlatarak 
bir çıkış yolu bulmalıydım. Fakat ben daha ahizeye uzana-
madan –neyse ki telesekreter diye bir şey icat edilmişti– ken-
di sesim odanın içinde yankılanmaya başladı:

“Merhaba. Şu anda sen de fark etmiş olmalısın ki telefona 
yanıt veremiyorum. Kim bilir, belki buradayımdır ve seninle 
konuşmak istemiyorumdur. Bunu asla bilemeyeceksin, de-
ğil mi? Her neyse, bana mesaj bırakırsan, belki seni ararım.”

Bip sesinin ardından coşkulu bir erkek sesi duyuldu. 
“Dostum, sana şu telefon mesajından nefret ettiğimi söy-
lemiştim, değil mi? Senin yüzünden, akşam on saatlik bir 
uçak yolculuğu yapacak olmama rağmen sabahın körün-
de uyanıp, en şık eşofmanlarımla spor ayakkabılarımı gi-
yerek kendimi sokaklara attım. Ve ne oldu, biliyor musun? 
Sen gelmedin. Peki, ben hiç şaşırdım mı? Hayır. Mantıklı bir 
açıklaman olmasını isterdim ama olmadığına eminim. Ney-
se, şimdi yanımdan geçip giden harika bir çift popoyu takip 
etmem gerek. Gelince görüşürüz. Bu arada, lütfen döndü-
ğümde şu saçma mesajını değiştirmiş ol.”

Telefon kapandı. Arayan, Bay Genel Müdür’dü ve evet, 
birkaç yıl boyunca aynı işyerinde çalıştığımız, ancak da-
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ha sonra başka bir firmaya transfer olarak ciddi bir yükse-
lişe geçince bulduğu her fırsatta işinden ve yeni unvanın-
dan bahsettiği için “Bay Genel Müdür” diye dalga geçtiğim 
adamla o gün görüşmek üzere sözleşmiştik. Onunla ayda bir 
ya da iki kere, genellikle de sabah saatlerinde yaptığımız yü-
rüyüşü takip eden uzun kahvaltılar için buluşuyorduk, fa-
kat görünen o ki, şimdi çözmem gereken daha ciddi bir me-
sele vardı.

3

Günün akşamüzerine kadar olan bölümü, ne kadar yok ol-
duğumu anlamaya çalışmakla geçti. Bütün sabah ve öğle-
den sonra boyunca başıma gelen korkunç olayın nedenle-
rini sorgulayıp bunun sınırlarını belirlemek için çabaladım. 
Eşyalara dokunmak için hamlede bulunuyor, elimi uzattı-
ğım yerdeki nesnelerle ilgili hiçbir şey hissedemiyordum. 
Sabah uyandığımda yaşadığım ilk kriz, bu süre boyunca bir-
kaç defa daha tekrarlanmıştı. Denemelerim başarısızlıkla so-
nuçlandıkça sabrım tükeniyor, yaşadığımın bir sanrı olma-
ması ihtimalini düşündükçe aklımı kaybedecek gibi oluyor-
dum. O anlarda, yine sabahleyin yatağımda olduğu gibi ken-
dimi yere bırakıp sağa sola yuvarlanıyor, yalnızca kendi ak-
lımın içinde çınlayan çığlıklar atıyor, bunu en sonunda yor-
gun, çaresiz bir şekilde nefes nefese, kıpırtısız kalana dek 
sürdürüyordum.

Bir ara ölmüş olabileceğimi düşündüm ama buna da ihti-
mal veremedim. Çünkü sadece otuz altı yaşındaydım, her-
hangi bir hastalığım yoktu ve yakışıklı, başarılı, kariyerinde 
emin adımlarla ilerleyen yetenekli bir adamdım. Ayrıca öl-
müş olsaydım, tıpkı filmlerdeki gibi evime doluşan kalabalık 
bir insan topluluğunu izliyor olurdum. Kısacası ölmek için 
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herhangi bir nedenim yoktu ve kendimce vardığım bu so-
nuca inanmayı istemem de son derece normaldi. Kim böyle 
bir hayata sahipken ölümü kendine yakıştırabilirdi ki? Böy-
lece bu saçma fikri aklımdan hızla uzaklaştırıp hâlâ hayat-
ta olduğum gerçeğine sıkı sıkı sarılarak kendimi rahatlat-
tım. Bununla birlikte halime pek fazla sevinecek bir vazi-
yette olmadığım da ortadaydı. Bay Genel Müdür’ün arama-
sından bir süre sonra telefon yeniden çalmış, şehir dışında-
ki annemle birlikte yaşayan teyzem, ablasının son günlerde 
pek iyi görünmediğini, onu çok ihmal ettiğimi, en kısa sü-
rede arayarak hatta mümkünse yanlarına gelerek onun gön-
lünü almam gerektiğini söylemişti. Açıkçası bu arama duru-
mun ciddiyetini iyice kavramamı sağlamıştı. Eğer tüm bun-
lar uzun süreli bir sanrının beni yanıltmasından ibaret değil-
se, yani gerçekten yok olarak salt bilince dönüştüysem bunu 
benden başka hiç kimse bilmeyecekti. Aniden ortadan kay-
bolmamı açıklayacak tek bir neden bile yoktu. Annem, Su-
zi ya da işyerindekiler beni merak edip ne olduğunu anla-
mak için aramaya başlayacak, yanıt alamayınca da evime ge-
leceklerdi. Peki, o zaman ne olacaktı? Bir an, orada olduğum 
halde hiçbir şey yapamadan onları izlemek zorunda kaldığı-
mı hayal ederek dehşete kapıldım. Hayır, içinde bulundu-
ğum bu saçma durum benim gibi hayatındaki her şeyi man-
tıklı gerekçelere bağlayan biri için kabul edilemez bir şeydi. 
Vaziyetimi derhal çözüme kavuşturmalı, ne yapmam gere-
kiyorsa harekete geçmeliydim. Endişeyle ayağa kalkıp yeni-
den çalışma masasına yönelerek, sabahtan bu yana defalarca 
yaptığım gibi bilgisayarın düğmesine basmayı denedim. Ya-
şadığım olayın bir benzerinin başka birilerinin de –bu psi-
kolojik bir rahatsızlık belirtisiydi ve mutlaka buna benzer 
vakalar yaşanmış olmalıydı– başına geldiğine emindim. İh-
tiyacım olan tek şey, beni dünyaya bağlayacak o cihazı aça-
rak hastalığımın adını koyabilmekti. İlk birkaç denememde 



12

başarılı olamayınca, düğmeye yoğunlaşıp zihnimin gücüy-
le ona hükmetmeye çalıştım ama yazık ki hiçbir sonuç el-
de edemedim.

Kendi kendime, bari sesim çıkabilseydi, diyordum. O za-
man her şey daha kolay olabilirdi. Şehrin vizitesi en yük-
sek psikiyatristinin uzun, rahat koltuğuna serilip, “Merha-
ba, Doktor Bey. Biliyorum söyleyince çok garip geliyor ama 
bu sabah hiç beklenmedik bir biçimde yok oldum. Tabii si-
zin bunu düzeltebileceğinize eminim. Öncelikle sizi yönlen-
dirmem gerekecek. Yanıma gelin de size beynimin olduğu 
yeri tarif edeyim. Ama bu da bir işe yaramaz değil mi? Çün-
kü ne yazık ki dokunabileceğiniz bir kafam yok. Hayır, yan-
lış anladınız elbette var ama...” Hayalimde canlanan sahne-
deki cümleyi tamamlayamadan, “Sanırım deliriyorum,” diye 
sayıkladım. Evin içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp zihnim-
deki tüm ihtimalleri art arda sıralamaya çalışırken vücudum 
olmamasına karşın, nesneleri yerinden oynatabilseydim, du-
rumum ne kadar kötü olsa da halimi daha fazla katlanılabilir 
bulabileceğimi düşünüyordum.

“Peki, ya gerçekse? Gerçekten geçici ya da hatta kalıcı bir 
şekilde yok olduysam? Tüm bunlar bir yanılsama değilse? O 
zaman ne olacak? İşim, işim ne olacak? Eğer konuşabilsey-
dim bir süre idare edebilir, ofistekilere çeşitli direktifler ve-
rerek işlerin yolunda gitmesini sağlayabilirdim. Şimdi her 
şeyi yüzüne gözüne bulaştıracağına emin olduğum becerik-
siz yardımcımın berbat ettiklerini düzeltmek için günlerce 
çalışmam gerekecek. Onun yalnızca bir saatte yaptığı hata-
yı ben birkaç günde telafi edeceğim. Hoş, yaptığı yanlışlıkla-
rı burnundan getirmesini de bilirim ama bu yine de depart-
manın yöneticisi olarak hesap vermesi gereken kişinin ben 
olduğum gerçeğini değiştirmez. Ama belli mi olur? Belki bu 
durumu avantaja bile çevirebilirim. Yokluğum işyerindeki-
lerin onlar için ne kadar önemli olduğumu anlamalarına ne-
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den olur. Hatta tüm bunlar bitip de işe döndüğümde, eksik-
liğimde yaşadıkları sıkıntılardan ötürü ne kadar zorlandıkla-
rını anlatarak, şirket için vazgeçilmez bir çalışan olduğumu 
fark ettiklerini söyleyip bana zam bile yapabilirler. Belki de 
Suzi yokluğumda, hayatında hiç olmamamın, arada sırada 
olmamdan çok daha kötü bir şey olduğunu anlayıp, aramız-
daki ilişkinin durumunu sorgulamaktan vazgeçer. İyi ama 
bunların hiçbiri başıma neden böyle bir şey geldiğini açıkla-
maya yetmiyor. Bu, bu çok saçma. Son günlerde sağlığımla 
ilgili tek bir şikâyetim bile yoktu. Aylarca devam eden, özel-
likle de günün sonlarına doğru başlayıp beynimi baltayla or-
tadan ikiye ayırıyorlarmış gibi hissettiren baş ağrılarından 
kurtulmuştum. O bir çuval dolusu para döktüğüm doktor, 
bunun yaşadığım iş stresinden ve modern yaşamın insanla-
rı sınırlarının dışına çıkmaya zorlayarak onları birer robot-
insana çeviren etkilerinden –ya da bunun gibi bir şeyler iş-
te– kaynaklandığını, kendimi biraz rahat bırakmam gerekti-
ğini söylediğinde kadının yüzüne bir kahkaha patlatmamak 
için kendimi zor tutmuştum. Tabii bir de geçmişimle ailem 
hakkında sorduğu sorulara verdiğim yanıtlarla ilgili yorum-
ları var. En azından beş-altı seans gelmemi önermişti. Onu 
dinlememekle hata mı ettim yoksa? Belki o zaman tüm bun-
lar başıma gelmeyebilirdi. Tanrım, ama benim hiçbir şeyim 
yoktu. Sadece... sadece biraz başım ağrıyordu ve aslına ba-
kılacak olursa orada olmak başımı daha da çok ağrıtmıştı. 
Dışarı çıktığımda, bana o doktoru görmem için öneride bu-
lunan şirketteki departman sekreterini arayıp, beni tüm bu 
saçmalıklara katlanmak zorunda bıraktığı için bana bir öğle 
yemeği borçlu olduğunu söylemiştim.

Ağrı kesicilerim ve ben mutluyduk. Pahalı bir şehirde, 
dünyanın sayılı şirketlerinden birinde, hatırı sayılır bir po-
zisyonda, iyi bir maaşla çalışıyorsan baş ağrısı çekmenin se-
nin ödülün olduğunu bilmelisin. Bu, hayattan aldıkların 
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karşısında ödediğin bir bahşiş gibi. En iyi restoranda yemek 
yiyorsan iyi bir bahşişi de gözden çıkarmalısın, değil mi? Bir 
şey alıyorsan, bir şeyler vermeye de razı olmalısın.”

Çalışma odasının içinde dönenirken aklımdan geçen bu 
düşünceler bana Suzi’yle aramızda geçen bir konuşmayı 
anımsattı. Bir gün, bu ve benzer şeylerden bahsettiğimiz bir 
akşam yemeği sırasında, Suzi endişe dolu bakışlarını bana 
dikerek, tüm bu hengâmenin arasında hayatı ıskalayıp ıs-
kalamadığımı sormuş, her şeyi kontrol etmeye çalışmak ye-
rine olayları akışına bırakmamı tembihlemiş, dünyada ben-
den başka insanlar da olduğunu, belki de yapmam gereke-
nin gözlerimi açarak biraz da çevremde olup bitenleri an-
lamaya çalışmak olduğunu söylemişti. Bense açık bir sami-
miyetle dile getirildiklerini bilsem de onun bu sözlerini çok 
saçma bulmuştum. Yine de kabalık etmemek adına bunu di-
le getirmeden, sadece onunla aynı fikirde olmadığımı anla-
masını sağlayacak kısa bir açıklama yapmakla yetindim.

“Hepimiz bu sistemin birer parçasıyız, Suzi. Onun dışın-
da kalırsan akışa dahil olamazsın. Anlamıyor musun? Iska-
lanacak olan ne? Hayatın kendisi bu değil mi zaten? Çalı-
şırsın ve para kazanırsın. Kazandığın parayla elbise, ev ya 
da araba alır, bir yerlere gidip yemek yer, içki içer, daha iyi 
yaşamaya çalışırsın. Tüm bunların nedenlerini sorgulamak 
zaman ister ve inan bana benim bunun için ayıracak ka-
dar vaktim yok. Hep söylemişimdir. Düşünmek boş insan-
ların işidir ve ne işe yaradığını soracak olursan da... Hiçbir 
işe. Emin ol, hiç kimse sabahtan akşama yaşamın anlamını 
sorguladığı için madalya almıyor. Boş ver gitsin. Ben bura-
dayım ve neyi nasıl yaşamam gerekiyorsa o şekilde devam 
ediyorum.”

Zihnim yeniden Suzi’ye odaklanmıştı. Onu gördüğüm-
den bu yana henüz bir gün bile geçmemesine rağmen bu sü-
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re daha uzunmuş gibi geldi. Evimin anahtarı onda vardı, ya-
ni er geç merak edip beni görmeye geleceğini biliyordum. 
Anahtarları dört-beş ay önce, oturduğu apartmanda yapıla-
cak bir tadilattan ötürü birkaç gün dışarıda kalması gerektiği 
için, onu evime davet ettiğimde kendim vermiştim. Açıkça-
sı onun için anahtar yaptırmamın özel bir nedeni yoktu, sa-
dece giriş çıkış saatlerim pek belli olmadığı için güç durum-
da kalmasını istemiyordum. Misafirliği sona erdiğinde onla-
rı geri almamıştım çünkü Suzi haber vermeksizin evime ge-
lecek biri değildi ve anahtarları geri istemenin onu incitebi-
leceğini biliyordum. Onunla vakit geçirmekten, konuşmak-
tan hoşlanıyordum ve bu görüşmelerin Suzi için olan anla-
mının farkındaydım. Hatta bazen onun, bana körkütük âşık 
olduğunu bile düşünüyordum. Buna karşın, aramızda bu-
nunla ilgili bir şey konuşulmamıştı. Sadece bir gece sarhoş-
ken beni sevdiğini söylemişti. Ondan duyduğum ilk ve son 
sevgi itirafı buydu. Tanışmamızdan beri geçen aylar boyun-
ca uzun süre görüşmediğimiz zamanlar olmuştu. Bu çoğun-
lukla Suzi’nin, “Sen ve ben neyiz?” dönemi geldiğinde orta-
ya çıkan bir durumdu ve onun bu merakını daima karşılık-
sız bırakıyordum, çünkü bu konuda verebileceğim bir ce-
vap yoktu. Neyse ki Suzi de en fazla iki hafta sonra yelken-
leri suya indirerek, kabullenmiş bir sessizlik içinde arıyor ya 
da mesaj atıp görüşmek istediğini söylüyordu. Aslında, so-
run şuydu. Yani, buna gerçek bir sorun denilebilirse... Ona 
verebileceğim kadarını zaten sunuyordum ama Suzi hep da-
ha fazlasını almayı bekliyordu. İşin garip yanı ise bunu hiç-
bir zaman sözlü olarak dile getirmiyor, çoğu kadın gibi an-
latmadan anlaşılmak istiyordu. Öyle ya da böyle. Bir şekil-
de, bir noktaya varmıştık. Tabii, bir hafta önceki inanılmaz 
tartışmamızı saymazsam. Ama o bile tahmin ettiğimden da-
ha kolay bir şekilde aşılmıştı. Suzi kontrolden çıkmış bir şe-
kilde dakikalarca ağlayarak bağırıp çağırmış, en sonunda da 
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tüm yaşadıkları için beni suçladıktan sonra hayatından çıkıp 
gitmemi istemişti. Hatta tam olarak şöyle demişti:

“Hayatımdan çıkmanı, defolmanı, silinmeni istiyorum. 
Anladın mı bunu? Bundan sonra yoksun, zaten hiç olmadın. 
Şimdi git buradan, hayatımdan git.”

İtiraf etmem gerekirse onun bu noktaya gelmesinde be-
nim de payım vardı. Doğum gününde isteyerek olmasa da 
kavga çıkartıp bulunduğumuz mekânın altını üstüne getir-
miştim. Kısacası bu, bir daha asla görüşmeyeceğimizi dü-
şünmemi sağlayacak kadar büyük bir kavgaydı. Eğer, Su-
zi üç gün sonra arayıp buluşmak istediğini söylemeseydi...

4

Düşünceler ve hayal kırıklıkları içinde geçen sekiz saat-
lik sürenin sonunda, başıma gelen şeyin ne olduğunu an-
lamanın tek yolunun evden çıkıp insanların arasına karış-
mak olduğuna karar verdim. İki seçenek vardı. Ya gerçek-
ten inanması güç bir şekilde yok olmuştum ya da aklımı 
kaybederek vücudumun yok olduğunu zannetmeye baş-
lamıştım. Hoş, o an hangisinin daha iyi olduğu konusun-
da muhakemede bulunamıyordum, çünkü benim gibi biri-
si için her ikisi de korkunç şeylerdi. Dışarı çıkmadan önce, 
insanların beni görmeleri durumunda nasıl davranmam ge-
rektiğini düşündüm ve kendimi şehrin en işlek caddelerin-
den birinde iki günlük sakalla, geceden kalma, berbat bir 
halde öylece dururken hayal ettim. Bu gerçekten hiç de hoş 
bir sahne değildi ama başka şansım olmadığını biliyordum. 
Dışarı çıkıp gerçekle yüzleşmeliydim. Bir süre evin sessizli-
ğinde dolaşarak kendimi az sonra yaşayacağım duruma ha-
zırlamaya çalıştım. Dairenin kapısına geldiğimde, sabahtan 
bu yana deneyimlediğim dokunamama duygusunun içim-
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de yarattığı boşluğu midemde hissederek gözlerimi yum-
dum, sonra da derin bir nefes alıp kendimi beyaz ahşabın 
üzerine bıraktım. Her şey çok kısa sürmüştü. Tıpkı duman-
lar içindeki bir boşlukta ilerlemek gibiydi ve gözlerimi aç-
tığımda apartmanın koridorundaydım. Asansöre yürüyüp 
elimi her zaman alışık olduğum üzere çağırma düğmesine 
uzatırken, istem dışı sergilediğim bu hareketin imkânsız so-
nucunu düşündüm. Şanslı bir günümde olsam –ki pek öy-
le görünmüyordu– ve asansör kabini oturduğum katta bu-
lunsa bile aşağıya inebilmem için birinin giriş kattan çağır-
ma düğmesine basması gerekirdi. Oysa insanların kendi-
ni sokaklara attığı böylesine güzel bir kış gününde, özellik-
le de hafta sonu, çoğu dairesi boş olan apartmanda oturan 
birinin giriş kata gelip de evine çıkmak için asansörü çağır-
masını beklemek saatlerimi alabilirdi. Merdivenleri kullan-
mak dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Binanın arka kıs-
mına ilerleyip basamaklara yöneldim fakat içinde bulundu-
ğum vaziyette onları kullanmak sandığımdan daha zordu. 
Göremediğim ama varlıklarını hissedebildiğim uzuvlarımı 
yönetmeye sabahtan beri alıştıysam da adımlarımı doğru 
yere koyup koymadığımdan emin olamadığım için ilk kat-
larda birkaç kere düşme tehlikesi geçirmiştim. Basamaklar 
genellikle zannettiğimden ya alçak ya da yüksek çıkıyordu. 
Bir yandan adımlarımı kontrol etmeye çalışırken bir yandan 
da zihnimin içinde dolup taşan, bitmek bilmeyen sorular-
la boğuşuyordum.

Madem vücuduma dair hiçbir iz kalmadan öylece yok ol-
muştum, nasıl oluyordu da merdivenlere bastığımı, kolla-
rımı hareket ettirdiğimi, dizlerimi kırdığımı, heyecanlanın-
ca kalbimin hızla çarpmaya başladığını hissedebiliyordum? 
Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? Eğer vücudum yok ol-
duysa, tüm bunların da olmaması, bedenimin hiçbir zerresi-
ni hissetmemem gerekmiyor muydu?


