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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanrndaki evinde
1879'un ilk sabah1 dunyaya geldi. Edwar Morgan Llewellyn Forster adli bir mimar
ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek cocuguydu. Babasim erken yasta kaybeden
Forster, Tonbridge Okulu'nda 6grenim gordukten sonra King’s College, Camb-
ridge’e kabul edildi ve burada 6nce klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi gordu.
Kolejiyle hayat boyu bagini koparmayan Forster, olgunluk déneminde fahri ogretim
tyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul giinlerinde Leonard Woolf, Lytton Strachey
ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu tyeleriyle arkadashk kurdu; ya-
zarlik kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almayi stirdiirdii. Alt ro-
manindan dordi Birinci Dtiinya Savasrnin patlak vermesinden 6nce yaymmlanmstir:
Meleklerin Ugramadig1 Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun Yolculuk, 1907),
Manzaral Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillarinda Iskenderiye'de
Kizil Hag yararina gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha once de ziyaret ettigi
Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yaninda 6zel kalemlik yapti. On yil arayla
yaptig iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gecit romanini bitirmis ve
1924 yilinda yayimlamistir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin ovgulerle karsiladig:
roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black Memorial Odulirnii
de kazanmstir. Bu basarilarina ragmen Forster'n yazarhk ve tiretkenlik konusunda
ciddi stpheleri devam etmis ve hayat boyu yakasini birakmanustir. Kisisel hayatini
gizli tutan ve giinligiine “Boyle davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaf-
lasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'n savastan 6nce kaleme aldig
homosekstiel ogeler tastyan roman1 Maurice de yazarin oliiminden sonrasina degin
yayimlanmamustir. Buna ragmen Forster tretken bir edebiyat elestirmeniydi; cesitli
sureli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de edebiyat tizerine
verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplasurmistir. Aldig fahri dok-
toradan sonra hayatinin geri kalamm Cambridge’de gecirdi. Forster'n diger eserleri
arasinda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adl iki
oykit derlemesi, iki deneme kitabu, iki biyografi, Iskenderiye tizerine yazdigz iki kitap
bulunur. 1949 yilinda kendisine layik gorilen sovalyelik unvanim reddetse de, 1969
yilinda liyakat nisanini aldi. 1970 yilinda 91 yasinda hayatim kaybetti. Kulleri bir gul
bahgesine dokiildii. Eserlerinde Victoria devrinin simifci ve ahlake tutumunu ve so-
miirgeciligi elestiren Forster, 6zel hayatinda oldugu gibi edebiyatinda da celiskileri
ve belirsizlikleri benimsemistir. Zadie Smith onun hakkinda sunlari soyler: “Austen
okurlaridan hosgorti ister. Forsterm istedigi ise daha yapiskan, daha ytiz kizartict
bir seydir: sevgi.”
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+  Hindistan'a Bir Gegit'in
el yazmasindan bir sayfa ve ilk
baskisinin kapag.



Hindistan'dan da 6teye seyahat!
Ey yerylzUinUn ve gokyuzinin sirlari
Ey glinduz ve gece, size seyahat!

- WALT WHITMAN

Seyid Ross Mesud’a
ve on yedi yillik dostlugumuza



* Metindeki Forster'm notlar1 disindaki buttn dipnotlar ¢cevirmene aittir.

* Cevirmenin notu: A Passage to India’yr “Hindistan’a Bir Seyahat” adiyla cevir-
meyi uygun bulmama ragmen kitabin 1961’den beri Turkiye'de bu adla tanim-
yor olmasi, ayni adli ¢cok bilinen bir filminin olmasi ve daha da ¢nemlisi hak-
kinda yazilan cok sayida inceleme yazisinda, akademik calismada bu isme atf
yapilmis olmasi nedeniyle kitabin eski isminin korunmasiin yerinde olacag
degerlendirmesi yapilmistr.




BIRINCI BOLUM
Cami

Marabar Magaralar1 disinda —ki onlar da yirmi mil otededir—
Candrapur’ kentinin olaganustit bir yani yoktur. Ganj Neh-
rinin icinden degilse de yanindan gectigi kent, nehrin yani ba-
sinda birka¢ mil boyunca uzanir ve nehirde basibos strukle-
nen stprantilerden zor ayirt edilir. Nehir burada kutsal sayil-
madigindan kiyisinda yikanan insanlarin kullandigi basamak-
lar bulunmaz; aslinda nehir kiyist diye bir sey de yoktur; kiy1-
ya siralanmis dikkanlardan nehir gérunmez bile. Sokaklar se-
fil, tapinaklar bostur ve birkag guizel ev varsa da bunlar her za-
man bahcelerin veya pisligi cagrilan konuklar disinda herke-
sin gozunt korkutup geri donmesine yol acan daracik sokak-
larin asagisindadir. Candrapur hicbir zaman buytik ya da guzel
bir kent olmamistir, ama iki yiiz yil énce, o zamanlar bagimsiz
olan yukar1 Hindistan ile deniz arasindaki yol tzerinde bulu-
nuyordu; giizel evler de o gunlerden kalmadir. Stisleme heve-
si 18. ytuizyilda sona erdi, zaten hichir zaman genis halk kitlele-

1 Candrapur cografi olarak Bankipur'u akla getiriyorsa da, sakinleri hayalidir —
Forster'm notu.

Bankipur, Bihar Eyaletinde Patna’nin varoslarindan biridir.
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rine yayillmamisti. Carsida, pazarda resim bulunmadig gibi oy-
ma siislemelere de pek az rastlanir. Ahsap balcig1 andirir, aha-
li ise hareket halindeki bal¢iktir adeta. Gozun gordugi her sey
o kadar bayagi, o kadar tekduzedir ki Ganj alcaldiginda tasidig:
pislikleri topragin tizerine birakmasi beklenir. Evler yikilir, in-
sanlar bogulur ve curameye birakilir, ama kentin genel hatlari,
gelisimin alt basamaklarinda olmakla birlikte yok edilemeyen
bir hayat bicimi gibi surada burada ilerleyip 6tede beride geri
cekilerek degismeden kalir.

Icerilerde manzara degisir. Oval bir Meydan? ve soluk renk-
li uzun bir hastane vardir. Avrasyalilara ait evler garin yakinin-
daki ytiksek bir bolgenin tizerine kurulmustur. Demiryolunun
otesinde —ki nehre paralel uzanir— toprak alcalir, sonra olduk-
ca dik bir sekilde yeniden ytikselir. Ikinci ytikseltinin tizerinde
kuciik bir Avrupa Mahallesi bulunur; buradan bakinca Cand-
rapur busbuttun farklh bir yer gibi goruntur. Burast baglik bah-
celik bir yerdir. Bir kent degil, orasina burasina tek tuk kultibe-
ler serpilmis bir ormandir. Yanindan ulu bir nehir gecen tropik
bir parktr. Carsilarin arkasinda saklanmis olan “toddy” palmi-
yeleri, tespihagaclar1, mangolar ve kutsal incir agaclar1 burada
gorunur olup bu sefer onlar ¢arsiy1 arkalarinda saklar. Bu agac-
lar eski havuzlarin besledigi bahcelerde boy atar, bogucu kenar
mahallelerden ve ihmal edilmis tapinaklarin bahcelerinden fis-
kirir. Insandan ve eserlerinden daha guicli olan bu bitkiler, bir-
birlerini dallariyla ve basini sallayan yapraklariyla selamlamak
ve kuslar icin bir kent kurmak tzere, 1s1k ve hava pesinde, alt
tabakalardan yukarilara trmanurlar. Ozellikle yagmurdan son-
ra asagida olup bitenleri gozlerden gizler, ama her zaman, gi-
nesten kavrulmus ve yapraksiz olduklarinda bile yiksekler-
de oturan Ingilizlerin gozunde kenti guzellestirir; dyle ki yeni
gelenler kentin kendilerine dendigi kadar sefil olduguna ina-
namazlar; inip kendi gozleriyle gormek istediklerindeyse ha-
yal kirikligina ugrarlar. Avrupa Mahallesi'nin kendisine gelin-
ce, insanda hicbir heyecan uyandirmaz. Ne bir cekiciligi vardir

2 Metinde Maidan. Urduca, Farsca ve Arapca meydan, maydan: Bir kentin icinde
veya yakininda, genellikle pazar kurulan, toren vb. yapilan acik alan.
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ne de itici gortnur. Onde kirmizi tugladan kulip binasi, daha
geride bakkal ditkkani ve mezarligiyla akillica planlanmis bir
mahalledir burasi; bungalovlar birbirini dik acilarla kesen yol-
lar boyunca siralanmistir. Higbir cirkinligi barindirmayan ma-
hallenin tek giizelligi manzarasidir ve ikisinin de tstunii orten
gokytizinden baska kentle ortak hicbir yani yoktur.

Gokytizu de burada degisiklik gosterir, ama bitki ortustu ve
nehirdeki degisiklikler kadar belirgin degildir bu. Bulutlar ba-
zen gokytztune haritalar ¢izer, bununla birlikte normal olarak
gok kubbe mavinin egemen oldugu karisik renklere buruniir.
Gundiizleri gokyuzuniin mavisi solar, topragin beyaziyla birles-
tigi yerde tumden apak olur; giinesin batisindan sonra ufuk ko-
yu bir turuncuya, daha yukarilari ise morun en yumusagina bu-
randr. Ama 6zunde mavi her zaman varhigini surdurtr; gecele-
yin de. Sonra engin bir kubbeden sarkan lambalar andiran yil-
dizlar belirir. Yildizlarla bu kubbe arasindaki mesafe, kubbenin
otesinde uzanan mesafenin yaninda bir hictir; bitiin renkleri ar-
dinda birakan bu derinlik maviden kurtulmus olarak uzar gider.

Gok karar verir her seye; sadece iklimlere ve mevsimlere de-
gil, yerytizintin ne zaman giizellesmesi gerektigine de. Yeryu-
zu tek basina ¢ok az sey basarabilir; olsa olsa birkac cicegin ac-
masini saglar o kadar. Oysa gok istediginde Candrapur carsi ve
pazarlarina nur yagar, bir ufuktan digerine bereket yayilir. Gok
bunu yapabilir, ¢ctinkii o kadar guicli, o kadar buyuktar. Gucu-
nu her gun icine nifuz eden gunesten, buyiklugunt oninde
secdeye varan topraktan alir. Hi¢cbir dag onun kavsini bozmaz.
Toprak fersahlarca dumduz uzanir gider, biraz yukselir, sonra
yeniden duzlesir. Sadece, bir grup yumruk ve parmagin toprak-
tan yukar fiskirdig1 giineyde, bu sonsuz uzanis kesintiye ugrar.
Bu yumruk ve parmaklar, icinde olagandis1 magaralar1 barindi-
ran Marabar tepeleridir.

Bir usagin yakalamasina kalmadan yere devrilen bisikletin-
den atlayan gen¢ adam birka¢ adimda verandanin esigine var-
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di. Ates almis gibiydi. “Hamidullah, Hamidullah! Ge¢ mi kal-
dim?” diye bagirdi.

“Ozur dileme,” dedi ev sahibi. “Sen her zaman ge¢ kalirsin.”

“Lutfen, cevap ver bana, ge¢ mi kaldim? Mahmud Ali her se-
yi yedi mi? Oyleyse, baska yere giderim. Mr. Mahmud Ali na-
silsiniz?”

“Tesekkurler, Dr. Aziz, oliyorum.”

“Aksam yemegini yemeden mi? Vah, zavalll Mahmud Ali!”

“Su gordugunuz Hamidullah coktan oldu. Siz bisiklet surer-
ken ruhunu teslim etti.”

“Aynen oyle,” dedi digeri. “Varsayin ki ikimiz de baska ve
daha mutlu bir dunyadan sesleniyoruz size.”

“Sizin bu daha mutlu dunyanizda acaba nargile gibi bir sey
de bulunur mu?”

“Zevzekligi birak, Aziz. Biz burada huizunli seylerden soz
ediyoruz.”

Nargile, dostunun evinde her zaman oldugu gibi, tika basa
doldurulmustu ve 6fkeyle fokurduyordu. Aziz nargileyi oksa-
di. Sonunda ¢itkmaya baslayan duman cigerlerini ve burun de-
liklerini doldurarak pazarda dolasirken cigerlerini isgal etmis
olan yanmis tezek kokusunu defetti. Cok hostu. Aziz kosnil,
ama saglikli bir esrime icinde uzanmist1 ve icinde bulundugu
durumda diger ikisinin konusmalar1 ona hi¢ de huzunla gel-
miyordu; bir Ingiliz’le dost olmanin miimkin olup olmadig:-
n1 tartistyorlardi. Mahmud Ali bunun mtimkun oldugunu ileri
surtyordu, Hamidullah aym fikirde degildi; ama o kadar iddi-
asiz bir sekilde tartisiyorlard: ki aralarinda bir strtiisme ¢ikmi-
yordu. Ay gokytizande ytikselir ve hizmetkarlar arkada yemek
hazirlarken huzurunu bozacak hicbir sey olmadan genis veran-
dada uzanip yatmak gercekten de cok hostu.

“Pekala, bu sabah basima gelenlere bir bak.”

“Ben bunun sadece Ingiltere’de olabilecegini iddia ediyo-
rum,” diye karsilik verdi, yillar once, kitlesel akindan once bu
tlkeye gitmis ve Cambridge’de cok icten karsilanmis olan Ha-
midullah.

“Burada boyle bir sey imkansiz, Aziz! Su kirmizi burunlu ¢o-
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cuk mahkemede yine bana hakaret etti. Onu suclamiyorum.
Bana hakaret etmesi gerektigi soylenmistir ona. Daha diine ka-
dar bayag: iyi bir cocuktu, ama digerleri yakasina yapismis ol-
mal1.”

“Evet, benim gorusiime gore burada hi¢ sanslar1 yok. Bir be-
yefendi olmak niyetiyle buraya geliyorlar ve onlara bunun yu-
rimeyecegi soyleniyor. Lesley’e bak, Blakiston’a bak, simdi de
sira senin kirmizi burunlu cocukta, onu da Fielding takip ede-
cek. Turton'un ilk geldigi zamani hatirhyorum. Eyaletin baska
bir bolgesindeydi. Siz inanmayacaksiniz, ama Turton’la kendi
arabasinda seyahat etmisligim var. Evet, Turton’la. Bir zaman-
lar hayli yakindik birbirimize. Bana pul koleksiyonunu goster-
misti.”

“Simdi de senin onu ¢almani bekliyor. Turton! Ama kizil bu-
runlu cocuk ona rahmet okutacak!”

“Sanmam. Hepsi birbirinin aynisi1 oluyor, ne daha kotii ne
daha iyi. Herhangi bir Ingiliz’in Turton ya da Burton olmasi
icin iki y1l fazlasiyla yetiyor. Sadece tek harflik bir fark var ara-
larinda. Bir Ingiliz kadinaysa alt1 ay fazlasiyla yeter. Hepsi ayni.
Benimle ayn fikirde degil misin?”

“Degilim,” diye cevaplad1 bu ac1 verici oyuna katilan ve soy-
lenen her kelimeyle hem ici sizlayan hem eglenen Mahmud Ali.
“Ben kendi payima yoneticilerimiz arasinda ¢ok derin farklar
gorayorum. Kirmizi Burun lafi agzinda geveler, Turton tane ta-
ne konusur, Mrs. Turton risvet alir, Mrs. Kirmizi Burun almaz
ve alamaz, zira oyle biri yoktur.”

“Rusvet mi?”

“Bir Kanal Projesi icin Central India’ya kredi verdiklerinde
bir racanin ya da baska birinin suyun kendi topragindan gec-
mesi icin ona som altindan bir dikis makinesi verdigini bilmi-
yor musun?”

“Peki, gecmis mi?”

“Hayir. Mrs. Turton'in mahareti de iste tam burada. Biz za-
valli siyahiler rusvet aldik mi, rusvetin geregini yerine getiririz,
sonucta da kanun ensemize biner. Ingilizler rusvet alir, ama
hicbir sey yapmazlar. Onlar takdir ediyorum.”
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