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E. M. FORSTER

Hindistan’a  
Bir Geçit

A Passage to India

İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN Hasan Fehmi Nemli

LIONEL TRILLING’İN ÖNSÖZÜ,  
MALCOLM BRADBURY VE PETER BURRA’NIN SONSÖZLERİ,  

D.H. LAWRENCE VE VIRGINIA WOOLF’UN KİTABA DAİR 
DÜŞÜNCELERİYLE



EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanı’ndaki evinde 
1879’un ilk sabahı dünyaya geldi. Edwar Morgan Llewellyn Forster adlı bir mimar 
ile Alice Clara “Lily” Whichelo’nun tek çocuğuydu. Babasını erken yaşta kaybeden 
Forster, Tonbridge Okulu’nda öğrenim gördükten sonra King’s College, Camb-
ridge’e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih eğitimi gördü. 
Kolejiyle hayat boyu bağını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri öğretim 
üyeliği alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton Strachey 
ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık kurdu; ya-
zarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sürdürdü. Altı ro-
manından dördü Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce yayımlanmıştır: 
Meleklerin Uğramadığı Yer (1905), The Longest Journey (En Uzun Yolculuk, 1907), 
Manzaralı Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savaş yıllarında İskenderiye’de 
Kızıl Haç yararına görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce de ziyaret ettiği 
Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’nin yanında özel kalemlik yaptı. On yıl arayla 
yaptığı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan’a Bir Geçit romanını bitirmiş ve 
1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın övgülerle karşıladığı 
roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black Memorial Ödülü’nü 
de kazanmıştır. Bu başarılarına rağmen Forster’ın yazarlık ve üretkenlik konusunda 
ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakmamıştır. Kişisel hayatını 
gizli tutan ve günlüğüne “Böyle davranmaya devam edersem iyiden iyiye tuhaf-
laşacak ve sevimsizleşeceğim,” diye yazan Forster’ın savaştan önce kaleme aldığı 
homoseksüel öğeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden sonrasına değin 
yayımlanmamıştır. Buna rağmen Forster üretken bir edebiyat eleştirmeniydi; çeşitli 
süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge’de edebiyat üzerine 
verdiği bir dizi dersi Roman Sanatı (1927) adıyla kitaplaştırmıştır. Aldığı fahri dok-
toradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge’de geçirdi. Forster’ın diğer eserleri 
arasında Cennet Dolmuşu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi An, 1928) adlı iki 
öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, İskenderiye üzerine yazdığı iki kitap 
bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unvanını reddetse de, 1969 
yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında 91 yaşında hayatını kaybetti. Külleri bir gül 
bahçesine döküldü. Eserlerinde Victoria devrinin sınıfçı ve ahlâkçı tutumunu ve sö-
mürgeciliği eleştiren Forster, özel hayatında olduğu gibi edebiyatında da çelişkileri 
ve belirsizlikleri benimsemiştir. Zadie Smith onun hakkında şunları söyler: “Austen 
okurlarından hoşgörü ister. Forster’ın istediği ise daha yapışkan, daha yüz kızartıcı 
bir şeydir: sevgi.”
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• Hindistan’a Bir Geçit’in 
el yazmasından bir sayfa ve ilk 
baskısının kapağı.



Hindistan’dan da öteye seyahat!
Ey yeryüzünün ve gökyüzünün sırları
Ey gündüz ve gece, size seyahat!

– WALT WHITMAN

Seyid Ross Mesud’a
ve on yedi yıllık dostluğumuza



•	 Metindeki Forster’ın notları dışındaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.

•	 Çevirmenin notu: A Passage to India’yı “Hindistan’a Bir Seyahat” adıyla çevir-
meyi uygun bulmama rağmen kitabın  1961’den beri Türkiye’de bu adla tanını-
yor olması, aynı adlı çok bilinen bir filminin olması ve daha da önemlisi hak-
kında yazılan çok sayıda inceleme yazısında, akademik çalışmada bu isme atıf 
yapılmış olması nedeniyle kitabın eski isminin korunmasının yerinde olacağı 
değerlendirmesi yapılmıştır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Cami

I

Marabar Mağaraları dışında –ki onlar da yirmi mil ötededir– 
Çandrapur1 kentinin olağanüstü bir yanı yoktur. Ganj Neh-
ri’nin içinden değilse de yanından geçtiği kent, nehrin yanı ba-
şında birkaç mil boyunca uzanır ve nehirde başıboş sürükle-
nen süprüntülerden zor ayırt edilir. Nehir burada kutsal sayıl-
madığından kıyısında yıkanan insanların kullandığı basamak-
lar bulunmaz; aslında nehir kıyısı diye bir şey de yoktur; kıyı-
ya sıralanmış dükkânlardan nehir görünmez bile. Sokaklar se-
fil, tapınaklar boştur ve birkaç güzel ev varsa da bunlar her za-
man bahçelerin veya pisliği çağrılan konuklar dışında herke-
sin gözünü korkutup geri dönmesine yol açan daracık sokak-
ların aşağısındadır. Çandrapur hiçbir zaman büyük ya da güzel 
bir kent olmamıştır, ama iki yüz yıl önce, o zamanlar bağımsız 
olan yukarı Hindistan ile deniz arasındaki yol üzerinde bulu-
nuyordu; güzel evler de o günlerden kalmadır. Süsleme heve-
si 18. yüzyılda sona erdi, zaten hiçbir zaman geniş halk kitlele-

1	 Çandrapur coğrafi olarak Bankipur’u akla getiriyorsa da, sakinleri hayalidir –
Forster’ın notu.

	 Bankipur, Bihar Eyaleti’nde Patna’nın varoşlarından biridir.
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rine yayılmamıştı. Çarşıda, pazarda resim bulunmadığı gibi oy-
ma süslemelere de pek az rastlanır. Ahşap balçığı andırır, aha-
li ise hareket halindeki balçıktır adeta. Gözün gördüğü her şey 
o kadar bayağı, o kadar tekdüzedir ki Ganj alçaldığında taşıdığı 
pislikleri toprağın üzerine bırakması beklenir. Evler yıkılır, in-
sanlar boğulur ve çürümeye bırakılır, ama kentin genel hatları, 
gelişimin alt basamaklarında olmakla birlikte yok edilemeyen 
bir hayat biçimi gibi şurada burada ilerleyip ötede beride geri 
çekilerek değişmeden kalır.

İçerilerde manzara değişir. Oval bir Meydan2 ve soluk renk-
li uzun bir hastane vardır. Avrasyalılara ait evler garın yakının-
daki yüksek bir bölgenin üzerine kurulmuştur. Demiryolunun 
ötesinde –ki nehre paralel uzanır– toprak alçalır, sonra olduk-
ça dik bir şekilde yeniden yükselir. İkinci yükseltinin üzerinde 
küçük bir Avrupa Mahallesi bulunur; buradan bakınca Çand-
rapur büsbütün farklı bir yer gibi görünür. Burası bağlık bah-
çelik bir yerdir. Bir kent değil, orasına burasına tek tük kulübe-
ler serpilmiş bir ormandır. Yanından ulu bir nehir geçen tropik 
bir parktır. Çarşıların arkasında saklanmış olan “toddy” palmi-
yeleri, tespihağaçları, mangolar ve kutsal incir ağaçları burada 
görünür olup bu sefer onlar çarşıyı arkalarında saklar. Bu ağaç-
lar eski havuzların beslediği bahçelerde boy atar, boğucu kenar 
mahallelerden ve ihmal edilmiş tapınakların bahçelerinden fış-
kırır. İnsandan ve eserlerinden daha güçlü olan bu bitkiler, bir-
birlerini dallarıyla ve başını sallayan yapraklarıyla selamlamak 
ve kuşlar için bir kent kurmak üzere, ışık ve hava peşinde, alt 
tabakalardan yukarılara tırmanırlar. Özellikle yağmurdan son-
ra aşağıda olup bitenleri gözlerden gizler, ama her zaman, gü-
neşten kavrulmuş ve yapraksız olduklarında bile yüksekler-
de oturan İngilizlerin gözünde kenti güzelleştirir; öyle ki yeni 
gelenler kentin kendilerine dendiği kadar sefil olduğuna ina-
namazlar; inip kendi gözleriyle görmek istediklerindeyse ha-
yal kırıklığına uğrarlar. Avrupa Mahallesi’nin kendisine gelin-
ce, insanda hiçbir heyecan uyandırmaz. Ne bir çekiciliği vardır 

2	 Metinde Maidan. Urduca, Farsça ve Arapça meydan, maydan: Bir kentin içinde 
veya yakınında, genellikle pazar kurulan, tören vb. yapılan açık alan. 
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ne de itici görünür. Önde kırmızı tuğladan kulüp binası, daha 
geride bakkal dükkânı ve mezarlığıyla akıllıca planlanmış bir 
mahalledir burası; bungalovlar birbirini dik açılarla kesen yol-
lar boyunca sıralanmıştır. Hiçbir çirkinliği barındırmayan ma-
hallenin tek güzelliği manzarasıdır ve ikisinin de üstünü örten 
gökyüzünden başka kentle ortak hiçbir yanı yoktur.

Gökyüzü de burada değişiklik gösterir, ama bitki örtüsü ve 
nehirdeki değişiklikler kadar belirgin değildir bu. Bulutlar ba-
zen gökyüzüne haritalar çizer, bununla birlikte normal olarak 
gök kubbe mavinin egemen olduğu karışık renklere bürünür. 
Gündüzleri gökyüzünün mavisi solar, toprağın beyazıyla birleş-
tiği yerde tümden apak olur; güneşin batışından sonra ufuk ko-
yu bir turuncuya, daha yukarıları ise morun en yumuşağına bü-
rünür. Ama özünde mavi her zaman varlığını sürdürür; gecele-
yin de. Sonra engin bir kubbeden sarkan lambaları andıran yıl-
dızlar belirir. Yıldızlarla bu kubbe arasındaki mesafe, kubbenin 
ötesinde uzanan mesafenin yanında bir hiçtir; bütün renkleri ar-
dında bırakan bu derinlik maviden kurtulmuş olarak uzar gider.

Gök karar verir her şeye; sadece iklimlere ve mevsimlere de-
ğil, yeryüzünün ne zaman güzelleşmesi gerektiğine de. Yeryü-
zü tek başına çok az şey başarabilir; olsa olsa birkaç çiçeğin aç-
masını sağlar o kadar. Oysa gök istediğinde Çandrapur çarşı ve 
pazarlarına nur yağar, bir ufuktan diğerine bereket yayılır. Gök 
bunu yapabilir, çünkü o kadar güçlü, o kadar büyüktür. Gücü-
nü her gün içine nüfuz eden güneşten, büyüklüğünü önünde 
secdeye varan topraktan alır. Hiçbir dağ onun kavsini bozmaz. 
Toprak fersahlarca dümdüz uzanır gider, biraz yükselir, sonra 
yeniden düzleşir. Sadece, bir grup yumruk ve parmağın toprak-
tan yukarı fışkırdığı güneyde, bu sonsuz uzanış kesintiye uğrar. 
Bu yumruk ve parmaklar, içinde olağandışı mağaraları barındı-
ran Marabar tepeleridir.

II

Bir uşağın yakalamasına kalmadan yere devrilen bisikletin-
den atlayan genç adam birkaç adımda verandanın eşiğine var-
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dı. Ateş almış gibiydi. “Hamidullah, Hamidullah! Geç mi kal-
dım?” diye bağırdı.

“Özür dileme,” dedi ev sahibi. “Sen her zaman geç kalırsın.”
“Lütfen, cevap ver bana, geç mi kaldım? Mahmud Ali her şe-

yi yedi mi? Öyleyse, başka yere giderim. Mr. Mahmud Ali na-
sılsınız?”

“Teşekkürler, Dr. Aziz, ölüyorum.”
“Akşam yemeğini yemeden mi? Vah, zavallı Mahmud Ali!”
“Şu gördüğünüz Hamidullah çoktan öldü. Siz bisiklet sürer-

ken ruhunu teslim etti.”
“Aynen öyle,” dedi diğeri. “Varsayın ki ikimiz de başka ve 

daha mutlu bir dünyadan sesleniyoruz size.”
“Sizin bu daha mutlu dünyanızda acaba nargile gibi bir şey 

de bulunur mu?”
“Zevzekliği bırak, Aziz. Biz burada hüzünlü şeylerden söz 

ediyoruz.”
Nargile, dostunun evinde her zaman olduğu gibi, tıka basa 

doldurulmuştu ve öfkeyle fokurduyordu. Aziz nargileyi okşa-
dı. Sonunda çıkmaya başlayan duman ciğerlerini ve burun de-
liklerini doldurarak pazarda dolaşırken ciğerlerini işgal etmiş 
olan yanmış tezek kokusunu defetti. Çok hoştu. Aziz kösnül, 
ama sağlıklı bir esrime içinde uzanmıştı ve içinde bulunduğu 
durumda diğer ikisinin konuşmaları ona hiç de hüzünlü gel-
miyordu; bir İngiliz’le dost olmanın mümkün olup olmadığı-
nı tartışıyorlardı. Mahmud Ali bunun mümkün olduğunu ileri 
sürüyordu, Hamidullah aynı fikirde değildi; ama o kadar iddi-
asız bir şekilde tartışıyorlardı ki aralarında bir sürtüşme çıkmı-
yordu. Ay gökyüzünde yükselir ve hizmetkârlar arkada yemek 
hazırlarken huzurunu bozacak hiçbir şey olmadan geniş veran-
dada uzanıp yatmak gerçekten de çok hoştu.

“Pekâlâ, bu sabah başıma gelenlere bir bak.”
“Ben bunun sadece İngiltere’de olabileceğini iddia ediyo-

rum,” diye karşılık verdi, yıllar önce, kitlesel akından önce bu 
ülkeye gitmiş ve Cambridge’de çok içten karşılanmış olan Ha-
midullah.

“Burada böyle bir şey imkânsız, Aziz! Şu kırmızı burunlu ço-
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cuk mahkemede yine bana hakaret etti. Onu suçlamıyorum. 
Bana hakaret etmesi gerektiği söylenmiştir ona. Daha düne ka-
dar bayağı iyi bir çocuktu, ama diğerleri yakasına yapışmış ol-
malı.”

“Evet, benim görüşüme göre burada hiç şansları yok. Bir be-
yefendi olmak niyetiyle buraya geliyorlar ve onlara bunun yü-
rümeyeceği söyleniyor. Lesley’e bak, Blakiston’a bak, şimdi de 
sıra senin kırmızı burunlu çocukta, onu da Fielding takip ede-
cek. Turton’un ilk geldiği zamanı hatırlıyorum. Eyaletin başka 
bir bölgesindeydi. Siz inanmayacaksınız, ama Turton’la kendi 
arabasında seyahat etmişliğim var. Evet, Turton’la. Bir zaman-
lar hayli yakındık birbirimize. Bana pul koleksiyonunu göster-
mişti.”

“Şimdi de senin onu çalmanı bekliyor. Turton! Ama kızıl bu-
runlu çocuk ona rahmet okutacak!”

“Sanmam. Hepsi birbirinin aynısı oluyor, ne daha kötü ne 
daha iyi. Herhangi bir İngiliz’in Turton ya da Burton olması 
için iki yıl fazlasıyla yetiyor. Sadece tek harflik bir fark var ara-
larında. Bir İngiliz kadınaysa altı ay fazlasıyla yeter. Hepsi aynı. 
Benimle aynı fikirde değil misin?”

“Değilim,” diye cevapladı bu acı verici oyuna katılan ve söy-
lenen her kelimeyle hem içi sızlayan hem eğlenen Mahmud Ali. 
“Ben kendi payıma yöneticilerimiz arasında çok derin farklar 
görüyorum. Kırmızı Burun lafı ağzında geveler, Turton tane ta-
ne konuşur, Mrs. Turton rüşvet alır, Mrs. Kırmızı Burun almaz 
ve alamaz, zira öyle biri yoktur.”

“Rüşvet mi?”
“Bir Kanal Projesi için Central India’ya kredi verdiklerinde 

bir racanın ya da başka birinin suyun kendi toprağından geç-
mesi için ona som altından bir dikiş makinesi verdiğini bilmi-
yor musun?”

“Peki, geçmiş mi?”
“Hayır. Mrs. Turton’ın mahareti de işte tam burada. Biz za-

vallı siyahiler rüşvet aldık mı, rüşvetin gereğini yerine getiririz, 
sonuçta da kanun ensemize biner. İngilizler rüşvet alır, ama 
hiçbir şey yapmazlar. Onları takdir ediyorum.”


