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Sunuş

“İyi bir hayat hikâyesi yazmak, bir hayat
yaşamak kadar zordur.” (BR.44)

OĞUZ ATAY

Bir yaşam öyküsü yazmak isteyen biri, her şeyden önce kendi-
ne şunu sormak zorundadır: “Yaşam nedir?” Biz, uçsuz bucak-
sız bir yanıt potansını birlikte getiren bu soruyu yavaşça diz-
ginleyip, konumuz bağlamında kapsamını daraltarak yeniden 
soralım: “Bir insanın yaşamı nelerden oluşur?” Yaşamın, birbi-
rine eklemlenen kronolojik bir olaylar zincirinden oluştuğunu 
düşünen bir biyografi yazarının yapacağı iş bellidir: Biyografi-
sini yazdığı kişinin yaşadığı ‘somut’ olayların bir dökümünü ya-
pacaktır o. İnsan yaşamını oluşturan bileşenlerin içinde reel ya-
şamın asal öneme sahip olmadığını düşünüyor olsa da, somut 
yaşam yolunda bırakılan izler her biyografi yazarının çalışma-
sında çıkış noktasını oluşturur. Somut yaşamla ilgili güvenilir 
veri toplamak ise her zaman sanıldığı kadar kolay değildir. So-
mut olayları doğru aktarabilmek için ‘belge’ peşine düşen bir 
Türk biyografın işi daha da zordur. Demokrasi geleneğinin hiç-
bir zaman tümüyle yerleşmediği bu toplumdaki belge eksikli-
ğinin en önemli nedenlerinden birinin, –Oğuz Atay’ın deyişiy-
le– ‘kapalı sistem yaratıkları’nın ardında iz bırakma korkusu ol-
duğunu söyleyebiliriz.

Kendisi de biyografik bir kitap yazmış olan Atay, “Bir Bi-
lim Adamının Romanı”nda şöyle diyordur: “Biz biyografik bir 
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iş yapmaya çalışıyoruz kendi özel durumumuzda; ama çok bel-
ge yok elimizde. Daha insanlarımız arkalarından belge bırakma-
ya alışmamışlar. (...) Kalıcı bir şey bırakmaya korkar gibi bir ha-
limiz var.” (BR.259) Kendisiyle yapılan bir söyleşide de insanla-
rın, yakınları ile ilgili olarak, “‘çok iyi ve üstün bir insandı, herkes 
onu çok severdi’nin ötesinde fazla düşünmediği için’” (Yeni Ortam, 
31.10.1975) yaptığı araştırmada çok zorlandığını söylüyordur.

Oysa demokrasi geleneğinin olduğu kadar, okuma-yazma 
geleneğinin de daha eskilere dayandığı, toplumun daha iyi or-
ganize olduğu ülkelerde biyografın işinin daha kolay olduğu 
su götürmez. Beş yüz yıl önce yaşamış bir adamın: Shakespe-
are’in biyografisini yazan İngiliz edebiyat profesörü Park Ho-
nan’ın yüzyılların sislediği bir geçmişin izini sürerken, arşivle-
me alışkanlığının tam yerleşmediği Türkiye’de yaşayan ve 20. 
yüzyıla ait bir geçmişin ardındaki bir biyograftan daha fazla ya-
zılı belgeye sahip olduğunu söylediğimde abarttığımı sanmıyo-
rum. Oğuz Atay’ın 1970’lerde radyo ve televizyonda yaptığı ko-
nuşmalara ulaşmaya çalışırken duyduğum: ‘gereksiz görülenler 
arşivden ayıklandı’ türünden bir tümceyi, Shakespeare’in dede-
sinden babasına 1561 yılında ne kadar pound tutarında miras 
kaldığını bile kayıtlardan bulup çıkarabilen Mr. Honan’ın duy-
madığı kesindir.

Üç-dört yıl önce, çalışmamın ilk aşamasında ben de, yakın 
geçmişi araştıran her biyografi yazarının yaptığı gibi, önce izi-
ni sürdüğüm yaşama tanık olmuş insanlarla görüştüm. Oğuz 
Atay’ın yaşam yolunun üstünde uzun ya da kısa bir süre onun-
la birlikte olmuş insanlardı bunlar. Her konuşma yeni bir in-
sana ilmekleniyordu. Zaman geçtikçe, görüştüğüm insanların 
sayısı yüze yaklaşmıştı. Masa başında kitaplarla çalışmaya alı-
şık olan ben, elimde küçük bir kayıt aygıtı İstanbul’un için-
de mekik dokuyor, kentin dört bir yanındaki farklı mekânlar-
da değişik insanlarla görüşüyordum. Oğuz Atay’ın çevresinde-
ki insan coğrafyası Ankara’ya, giderek Kastamonu’nun etkile-
yici bir doğaya sahip kırsal bölgelerine doğru genişledi. Bir sü-
re sonra, insanların belleklerinde yaptığımız geçmişe yolcu-
lukların güvenilirliği konusunda, elle tutulur ölçüde kesin da-
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yanakları olan kuşkular birikmeye başladı kafamda. Bu kuşku-
lar, belleklerindeki anı parçacıklarını bana aktaran kişilerin iyi 
niyetlerine yönelik değildi; insan doğasına, beynin ve belleğin 
yapısına ilişkindi.

Belleğin güvenilir bir yapısı olmadığını, aramakta olduğum 
‘geçmişteki gerçek’in ise bu güvenilmez kaynağın koridorların-
dan bize biçim değiştirerek ulaştığını kendi deneyimlerimden 
de biliyordum. Üstelik ruhbilim de, son yıllarda büyük aşama 
yapmış olan beyin araştırmacılığı da belleğin güvenilmez bir 
yapısı olduğu gerçeğini doğruluyordu. İnsanların yaşadıkları 
olayları, birçok ayrıntıya dikkat etmeksizin, kendi ilgi alanla-
rının süzgecinden geçirerek belleklerine kaydettikleri; zaman-
la ise bu kayıtların, insanın kendi içinde geçirdiği dönüşüme 
uygun olarak yeniden biçimlendiği, başka belleklerin aktardığı 
öznel ek bilgilerle sürekli renk değiştirdiği doğruydu. Anıları-
mızın: ‘gerçeğimiz’ olduğunu düşündüğümüz bu bellek kayıtla-
rının büyük bir bölümü kurmacaydı. Oğuz Atay’ın Yeniköy’de-
ki evinin salonunun nefti olan duvar renginin ‘mor’ olduğun-
dan yüzde yüz emin olan yaşam tanığı da, “Tutunamayanlar”ı 
Atay’la birlikte TRT’ye götürüp roman yarışmasına kaydettir-
diklerini söyleyen, hatta yolda neler konuştuklarını bile anla-
tan bir başka yaşam tanığı da kesinlikle gerçeği saptırmak niye-
tinde olmayıp, yalnızca bu kaygan/oyunbaz belleğin birer kur-
banıydı.

Benim, hazırlayacak olduğum kitaptaki yaşam öyküsünün 
somut gerçeklikle ilgili bölgesine ilişkin endişelerimin nedeni, 
yalnızca insan belleğinin bu güvenilmez yapısı da değildi. Ba-
na aktarılan bilgilerin sağlamlığına tümüyle güvensem bile; in-
sanın somut yaşam yolunda oluşturduğu kronolojik bir olay-
lar zincirinin, onun ‘bütünsel kimliği’ göz önüne alındığındaki 
öneminin, bir buz dağının su üstünde kalan bölümünden daha 
hallice olmadığını, 20. yüzyılda bireysel ve kolektif bilinçaltı-
nı keşfeden ruhbilim bize söylüyordu. Biyografik yaşam adı al-
tında çizilmiş bir somut yaşam eğrisinin, insanın kendisinin bi-
le çözmekte zorlandığı, içinde çok sayıda farklı bileşen barındı-
ran bir kimliği tek başına yansıtması söz konusu olabilir miy-


