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Sunug

“lyi bir hayat hikayesi yazmak, bir hayat
yasamak kadar zordur.” (BR.44)
OGUZ ATAY

Bir yasam oykusu yazmak isteyen biri, her seyden once kendi-
ne sunu sormak zorundadir: “Yasam nedir?” Biz, ucsuz bucak-
siz bir yanit potansini birlikte getiren bu soruyu yavasca diz-
ginleyip, konumuz baglaminda kapsamini daraltarak yeniden
soralim: “Bir insanin yasami nelerden olusur?” Yasamin, birbi-
rine eklemlenen kronolojik bir olaylar zincirinden olustugunu
dustinen bir biyografi yazarinin yapacag: is bellidir: Biyografi-
sini yazdig kisinin yasadigi ‘somut’ olaylarin bir doktimunu ya-
pacakur o. Insan yasamini olusturan bilesenlerin icinde reel ya-
samin asal oneme sahip olmadigini dustuniyor olsa da, somut
yasam yolunda birakilan izler her biyografi yazarimin calisma-
sinda cikis noktasini olusturur. Somut yasamla ilgili givenilir
veri toplamak ise her zaman sanildig1 kadar kolay degildir. So-
mut olaylart dogru aktarabilmek icin ‘belge’ pesine diisen bir
Turk biyografin isi daha da zordur. Demokrasi geleneginin hic-
bir zaman tamuyle yerlesmedigi bu toplumdaki belge eksikli-
ginin en onemli nedenlerinden birinin, ~-Oguz Atay’'in deyisiy-
le— ‘kapali sistem yaratiklar’nin ardinda iz birakma korkusu ol-
dugunu soyleyebiliriz.

Kendisi de biyografik bir kitap yazmis olan Atay, “Bir Bi-
lim Adaminmin Romani”nda soyle diyordur: “Biz biyografik bir
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is yapmaya calistyoruz kendi 6zel durumumuzda; ama cok bel-
ge yok elimizde. Daha insanlarimiz arkalarindan belge birakma-
ya alismamuslar. (...) Kalict bir sey birakmaya korkar gibi bir ha-
limiz var.” (BR.259) Kendisiyle yapilan bir soyleside de insanla-
rin, yakinlari ile ilgili olarak, “‘cok iyi ve tistiin bir insandi, herkes
onu ¢ok severdi’nin étesinde fazla diisiinmedigi icin’ (Yeni Ortam,
31.10.1975) yapug: arastirmada ¢ok zorlandigini soyltyordur.

Oysa demokrasi geleneginin oldugu kadar, okuma-yazma
geleneginin de daha eskilere dayandig, toplumun daha iyi or-
ganize oldugu ulkelerde biyografin isinin daha kolay oldugu
su goturmez. Bes yuz yil once yasamis bir adamin: Shakespe-
are’in biyografisini yazan Ingiliz edebiyat profesoru Park Ho-
nan’n yuzyillarin sisledigi bir gecmisin izini surerken, arsivle-
me aliskanliginin tam yerlesmedigi Turkiye’'de yasayan ve 20.
yuzyila ait bir gecmisin ardindaki bir biyograftan daha fazla ya-
z1l1 belgeye sahip oldugunu soyledigimde abarttigimi sanmiyo-
rum. Oguz Atay'in 1970’lerde radyo ve televizyonda yaptig: ko-
nusmalara ulasmaya calisirken duydugum: ‘gereksiz goriilenler
arsivden ayiklandr’ tartinden bir timceyi, Shakespeare’in dede-
sinden babasina 1561 yilinda ne kadar pound tutarinda miras
kaldigini bile kayitlardan bulup cikarabilen Mr. Honan'in duy-
madig1 kesindir.

Uc-dort y1l once, calismamin ilk asamasinda ben de, yakin
gecmisi arastiran her biyografi yazarinin yaptig1 gibi, once izi-
ni surdgum yasama tanik olmus insanlarla gorastum. Oguz
Atay’in yasam yolunun tstiinde uzun ya da kisa bir stre onun-
la birlikte olmus insanlard: bunlar. Her konusma yeni bir in-
sana ilmekleniyordu. Zaman gectikce, gorustigum insanlarin
sayist yuze yaklasmisti. Masa basinda kitaplarla calismaya ali-
sik olan ben, elimde kugciik bir kayit aygit1 Istanbul’'un i¢in-
de mekik dokuyor, kentin dort bir yanindaki farklh mekanlar-
da degisik insanlarla gorasiyordum. Oguz Atay’in cevresinde-
ki insan cografyas1 Ankara’ya, giderek Kastamonunun etkile-
yici bir dogaya sahip kirsal bolgelerine dogru genisledi. Bir st-
re sonra, insanlarin belleklerinde yaptigimiz gecmise yolcu-
luklarin guvenilirligi konusunda, elle tutulur olciide kesin da-
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yanaklar1 olan kuskular birikmeye baslad1 kafamda. Bu kusku-
lar, belleklerindeki an1 parcaciklarini bana aktaran kisilerin iyi
niyetlerine yonelik degildi; insan dogasina, beynin ve bellegin
yapisina iliskindi.

Bellegin giivenilir bir yapisi olmadigini, aramakta oldugum
‘gecmisteki gercek’in ise bu guivenilmez kaynagin koridorlarin-
dan bize bicim degistirerek ulastigini kendi deneyimlerimden
de biliyordum. Ustelik ruhbilim de, son yillarda biiyiik asama
yapmis olan beyin arastirmaciligl da bellegin guvenilmez bir
yapist oldugu gercegini dogruluyordu. Insanlarin yasadiklar
olaylari, bircok ayrintiya dikkat etmeksizin, kendi ilgi alanla-
rinin stizgecinden gecirerek belleklerine kaydettikleri; zaman-
la ise bu kayitlarin, insanin kendi icinde gecirdigi dontstume
uygun olarak yeniden bicimlendigi, baska belleklerin aktardig:
oznel ek bilgilerle siirekli renk degistirdigi dogruydu. Anilari-
mizin: ‘gercegimiz’ oldugunu dustundugiumuz bu bellek kayitla-
rinin baytk bir bolumu kurmacaydi. Oguz Atay’in Yenikoy'de-
ki evinin salonunun nefti olan duvar renginin ‘mor’ oldugun-
dan yiizde ytiz emin olan yasam tamig da, “Tutunamayanlar™
Atay’la birlikte TRT’ye goturtip roman yarismasina kaydettir-
diklerini soyleyen, hatta yolda neler konustuklarini bile anla-
tan bir baska yasam tanig1 da kesinlikle gercegi saptirmak niye-
tinde olmay1p, yalnizca bu kaygan/oyunbaz bellegin birer kur-
bantyd.

Benim, hazirlayacak oldugum kitaptaki yasam oykusintn
somut gerceklikle ilgili bolgesine iliskin endiselerimin nedeni,
yalnizca insan belleginin bu giivenilmez yapisi da degildi. Ba-
na aktarilan bilgilerin saglamligina ttiimuyle giivensem bile; in-
sanin somut yasam yolunda olusturdugu kronolojik bir olay-
lar zincirinin, onun ‘biitiinsel kimligi’ goz ontine alindigindaki
oneminin, bir buz daginin su ustinde kalan bolimunden daha
hallice olmadigini, 20. ytizyilda bireysel ve kolektif bilincalti-
n1 kesfeden ruhbilim bize soylityordu. Biyografik yasam adi al-
tinda ¢izilmis bir somut yasam egrisinin, insanin kendisinin bi-
le cozmekte zorlandigy, icinde cok sayida farkl bilesen barindi-
ran bir kimligi tek basina yansitmasi soz konusu olabilir miy-
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