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MEHMET EROĞLU

Belleğin
Kış Uykusu



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 
yılında, son kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri ta-
rafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Yazarın 
son kitabı 9,75 Santimetrekare 2014 yılında yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



“Bir neden aramak, sevgiyi yok eder.

Sevilen bir şeye anlam uydurmak, yalan söylemektir...”

– Pascal Quingard
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Yitiriş

M. o akşamüstü, göğsündeki garip sızıyla geçmişi olma-
yan, anısız bir güne uyandı. Belleğiyle gözlerini açtığı anın 
arasına yerleşmiş, kendini bir varlık olarak kavramasına 
engel olan bir boşluğun kıyısındaydı. Nedenini bilmeden 
titriyordu: Saat altıydı; küçük bir bavul, uyanır uyanmaz 
yolculuğa çıkacakmış gibi ayaklarının dibinde duruyordu. 
Ancak dağınık olduğu hemen fark edilen odada, yayıntı-
nın toplanması, koltukların üstündeki küçük yastıkların 
düzeltilmesi, perdelerin kapatılması, okunmuş gazetelerin 
ortadan kaldırılması gibi her yolculuk öncesinde görülebi-
lecek olağan hazırlıkların izi yoktu. M. neden yatakta de-
ğil de oturma odasını andıran, ayrılık kokmayan bu oda-
da, hem de rahatsız bir sandalyenin üstünde uyuyakaldı-
ğını da bilmiyordu. Kucağında açık bir kitap, kimin tara-
fından, ne zaman hazırlandığını hatırlamadığı bavulun üs-
tünde bir uyarı işareti gibi duran sarı zarf ve divana atılmış 
gri takım elbise... Bu nesneler anlamlı bir bütünün parça-
ları mıydılar? Öyle idiyseler hangi zamana aittiler? Ken-
dini zorlasa da aradığı cevapları bulamadı. Anıları yok ol-
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muştu. Belleği onu hafifmeşrep bir sevgili gibi terk etmi-
şe benziyordu.

Gariplik, anılarını yitirmiş belleğiyle de sınırlı değildi; du-
rumu daha da anlaşılmaz kılan şeyin boğazıyla göğüs kemi-
ği arasında gidip gelen sızı olduğunu düşündü. Acı verme-
yen, gırtlağına yaklaştıkça belirginleşen bu titreşim, geç kal-
dığını hatırlatan bir çalar saate benziyordu. M. uyarıya ku-
lak vererek koltuktan kalkınca kapının önünde uyuklayan 
köpek de çalan zili duymuş gibi başını kaldırdı. Küçük göz-
ler ve bu gözleri daha da belirsizleştiren, şaşırtıcı büyüklük-
teki bir kafa... M. şaşkınlığına rağmen yönsüz bir sevinçle, 
tek başıma değilim diye düşündü. Ancak bu boş, koğuşu an-
dıran odada kendisinden başka bir canlının varlığını fark et-
mesi, ne içinde bulunduğu garip durumu açıklamaya, ne de 
duyduğu o hüzünlü yalnızlığı seyreltmeye yetti. Köpek, et-
rafa neşe ve canlılık saçmak bir yana, soluk bile alamaya-
cak kadar yaşlı ve yorgun görünüyordu. Peki, kime aitti, adı 
neydi? M. hâlâ kararsız gözlerle onu süzen hayvana bakar-
ken birden korkuyla irkildi. Ya benimki? Evet, kendi adını 
da hatırlamıyordu. Zihninde sadece bir harf titreşiyordu: M. 
gerçeği o zaman kavradı: Belleğiyle zamanın arasındaki bağ 
kopmuştu. Zamanın ıssızlığının ortasındaydı. Bir süre endi-
şesinin yatışmasını bekleyerek kendini dinledi: İçinde sade-
ce uyandığı günün Pazar olduğuna yönelik bir duygu vardı; 
tabii bu da yapacak hiçbir işinin olmamasından, yani belle-
ğinin boşluğundan kaynaklanıyor olabilirdi.

M. göğsündeki sızı tekrar yer değiştirinceye kadar etrafı 
süzdü, sonra aklına yapacak başka şey gelmediğinden, diva-
nın üstündeki takım elbiseyi alarak giyindi. Ceket, üzerine 
göreydi ama pantolonun beli oldukça boldu. Ya zayıfladım 
ya da elbise başkasına ait...

Böyle düşünerek ceketin ceplerini yokladı. İkisi de boştu. 
Pantolonunda, jelatin kâğıdına sarılmış iki küçük şeker bul-



9

du. Bunları neden yanında taşıyordu? Bu soruya da verecek 
bir cevap bulamadı. Divanın yanındaki yastığın üstüne dik-
katlice yerleştirilmiş deri kemeri pantolona geçirirken susa-
dığını fark etti. Uzun zamandır uyuyor olmalıydı. Kemeri sı-
kıp, tedirgin adımlarla köpeğin yattığı kapıya doğru yürüdü. 
İri kafalı garip hayvan, yanından geçerken gözlerini hafifçe 
araladı ama kımıldamadı; boşuna telaşlanmıştı.

M. odadan antreye çıkar çıkmaz boşluğa açılan üç kapı 
da kapalı olmasına rağmen –sanki bilinçaltından uzanan bir 
parmağın işaretiyle– mutfağı kolayca buldu. Tek pencere-
si olan ince uzun mekân, oldukça küçüktü; ilk gözüne çar-
pan, evyenin içindeki kirli tabaklar oldu. Tezgâhın üstün-
de, ortasında kireç izi bulunan iki bardakla boş bir şarap şi-
şesi duruyordu. Uyumadan –ya da sızmadan– önce şarap 
mı içmişti? Bardakları kokladı. Sadece birisine şarap koku-
su sinmişti. Merakla tezgâhın üstündeki dolapları açtı. İki 
paket makarna ve üç hazır çorba; buldukları bundan ibaret-
ti; kapının yanındaki buzdolabıysa boştu. Evde pek yemek 
pişirilmiyor olmalıydı. Tezgâhın karşısındaki duvarda çer-
çevelenmiş meyve resimleri asılıydı; ortadaki muzun eğik 
durduğunu fark etti. Ayağı çarpınca, bakışlarını yere çevir-
di. Su kâsesi! Eğer köpek buradan su içiyorsa, kapı neden 
kapalıydı?

M. musluktan su içtikten sonra ağır bir işe girişmek üze-
reymiş gibi derin bir soluk alıp, –ileriye ya da geriye– bir tür-
lü zamana yayamadığı düşüncelerini zorlayarak olanları ha-
tırlamaya çalıştı. Kimdi, burada ne arıyordu, neden geçmişi 
hatırlamıyordu, yolculuğa mı çıkıyordu? Ancak çabalarının 
bir yararı olmadı. Belleğini belleksizlikten ayıran o saydam 
eleğin gözeneklerinden aşağıya –kendisiyle ya da evle ilgili– 
hiçbir anı düşmedi. Geçmişe ulaşamamak, zamanın halleri-
ne hükmedememek: Anısızlık bu olsa gerekti. Yine de tanı-
dık bir şeylere rastlama umuduyla evi baştan sona gezdi. Pek 
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de büyük sayılmayacak dairede, az önce uyandığı salon, bir 
yatak odası ve iki yanı zevksiz duvar kâğıtlarıyla kaplı kori-
dorun sonunda –eve sonradan eklenmiş duygusunu uyan-
dıran– bir başka oda daha vardı. M.’yi şaşırtan, karanlık ko-
ridoru birdenbire sona erdiren bu odanın kilitli olmasın-
dan çok, kapının üstüne asılmış gökyüzü haritası oldu. Siya-
ha çalan mavi bir zeminin üstünde parıldayan ve kırmızı bir 
metalle çerçevelenmiş milyarlarca ışık! Büyülenmiş gibi bir 
süre yıldızları seyretti. Sonra kendisini de şaşırtan bir hare-
ketle –neden böyle yaptığı konusunda bir fikri yoktu– ku-
lağını kapıya dayayarak içerisini dinlemeye koyuldu. Çok 
beklemedi, duymayı umduğu sesler odadan değil de arka-
sından yükselince kaygıyla geri döndü. Köpek! Yine yanıl-
mıştı. Loş koridorda yalnızdı. Dışarıdan, galiba yan bahçe-
den, neşeli çocuk çığlıkları geliyordu.

Modası geçmiş bir banyo ve tuvaletle tamamlanan daire, 
her açıdan eski ve bakımsızdı. Çoğu yıpranmış olan eşyala-
rın üstünde biriken ve kaynağı belirsiz ışıkla gümüş kırın-
tıları gibi parıldayan tozlara bakılırsa, evde uzun süredir te-
mizlik yapılmamış ya da içinde kimse yaşamamıştı. M. eli-
ni yüzüne götürdü. Sakalları uzamamıştı. Birden –adından 
sonra en çok ona ait şeyi– yüzünü merak etti. Ama merakı 
sonuçsuz kaldı: Odalarda da, banyoda da ayna yoktu.

M. sızı yer değiştirmese belki bir süre daha banyoda ayak-
ta bekler, durumun garipliğini düşünürdü; ancak göğsünde-
ki titreşim boğazına yükselince, biri çağırmış gibi hızlı adım-
larla uyandığı –pek de salona benzemeyen– odaya geri dön-
dü ve etrafı taramaya koyuldu. Sızı, bakışları koltuğa yönel-
diğinde dinince, ilerleyip hâlâ bavulun üstünde duran sa-
rı zarfı aldı. Renginden dolayı resmî bir kurumdan geldiği-
ni düşündüğü zarfın üstündeki işlek elyazısı solmuş, silik-
leşmişti; bir türlü okuyamadı. Birkaç denemeden sonra yazı-
yı çözmekten vazgeçerek zarfı açtı. Zarfın içinde, sandığı gi-
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bi tebligat değil, ayın 14’ünde, saat 21’de kalkacak ekspres 
tren için alınmış bir bilet vardı. M. bir süre kuşkulu gözler-
le bavulu süzdü. Uykuya dalmadan önce bir yere mi gitmeyi 
planlamıştı? Sonra, ikinci soruyla irkildi. Peki, bugün ayın 
kaçı? Aynı anda göğsündeki sızı sıçrayarak bir kez daha yer 
değiştirdi. Bu yeni bir uyarıydı.
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Bellek

M. göğsündeki o esrarengiz çalar saatin yönlendirmesiy-
le evden çıkıp, iki tarafı kestane ağaçlarıyla kaplı sokakta 
yürümeye başladıktan epeyce sonra bavulu yanına almadı-
ğını fark etti. Bir an geri dönmeyi düşündüyse de bundan 
çabucak vazgeçti. Böyle davranmasının anlaşılır bir nede-
ni vardı: Kılavuzluğunu yapan sızı onu uyarmamıştı. Bu 
yüzden, adımlarını yavaşlatmadan yürümeye devam etti. 
Üzeri ince sayılırdı ama üşümüyordu. Hangi mevsimdey-
diler? Bilmiyordu. Hava ılıktı ancak çevrede baharın ken-
dini ele veren belirtileri görünmüyordu. Sonbahardayız da 
diyemezdi: İri gövdeli atkestaneleri nemsiz yapraklarını 
dökmemişti. Bir ara –düşünmesi, hatırlaması için gerek-
liymiş gibi– durup, bir dakika kadar kımıldamadan bekle-
di. Trene binecekse önce garı bulması gerekiyordu. Ancak 
bunun için hangi yönü seçmesi gerektiği konusunda hiç-
bir fikri yoktu. Biraz düşündükten sonra gürültüye doğru 
ilerlemenin akıllıca olacağına karar vererek, yönünü de-
ğiştirmeden, tatlı bir eğimle alçalan sokakta tekrar yürü-
meye koyuldu.
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Yol boyunca karşılaştığı tabelalar, küçük park, iki dallı, 
büyük, anıtsal çınar ağacı; hiçbiri tanıdık değildi. Beş dakika 
boyunca hemen hemen her köşesini merakla incelediği bu 
sokaktan daha önce geçtiğini hatırlatacak bir iz bulamadı. 
Caddeye varmadan az önce bir ipucu elde etmek amacıyla 
ışığı yanan dükkânlardan birisine girmiş ama içeride kimse-
yi görmeyince –yazarkasanın da açık olduğunu fark eder et-
mez– boş, sahipsiz bir dükkânda daha fazla beklemenin yan-
lış anlaşılacağı korkusuyla, alelacele dışarıya çıkmıştı. Yolun 
sonuna geldiğinde pes etmişti: Belleğini zorlamak yararsız-
dı; bu yüzden oyalanmadan, canlı bir trafiğin yaydığı gürül-
tünün peşine düşerek caddeye ulaştı.

Cadde, sokağın aksine, oldukça geniş ve ışıklıydı. Sordu-
ğu ilk adam yüzündeki alaycı ifadeyi saklamaya gerek gör-
meden eliyle caddenin öteki tarafındaki büyük binayı işaret 
etti. Çevresindekilerden çok farklı bir mimari tarzı olan gar, 
tam karşısındaydı.

M. fosforlu bir boyayla işaretlenmiş yaya yolundan karşı-
ya geçti. Yeşil ışığın yanmasını bekleyen arabaların plakala-
rındaki işaret ve harfleri daha önce hiç görmemişti. Önceki 
yüzyıldan kalmışa benzeyen, cephesi küçük heykelciklerle 
süslü, gösterişli taş yapının önüne vardığında belleğini can-
landıracak bir iz keşfetmek umuduyla etrafı dikkatle süzdü. 
Ama bu umut bir kez daha boş çıktı. Çevredeki her şey ye-
niydi. Yürüyüş boyunca arkasında –evdeki koridorda oldu-
ğu gibi– ayak sesleri duyduğunu düşünmüş, bunun dışında 
dikkatini çeken hiçbir şey olmamıştı. Tekrar yürümeye baş-
lamadan önce ani bir hareketle geri döndü. Yanılmıştı: izlen-
miyordu; geniş meydan, böyle bir olasılığı ortadan kaldıra-
cak kadar tenhaydı.

M. bunun üzerine üstündeki tonoza omuz vermiş bir ka-
le girişini andıran yüksek kanatlı, ahşap kapıdan gara girdi. 
O sırada ayak seslerini tekrar duydu. Eğer peşinde biri var-
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sa, bu gölgesi olmalıydı: M. yürüyünce yürüyor, durunca o 
da duruyordu. Bir hayalet edinmiş olmalıydı.

M. ilerlemeden önce merakla etrafı süzdü: Yüksek tavan-
lı binanın içi de dışarısı gibi tenhaydı. Biletini kontrol et-
mekte olan yaşlı bir adam; elinden tuttuğu ağlayan çocuğu-
nu çekiştirerek sürükleyen genç bir anne; gazete büfesinde 
dergi seçen iki kadın ve gişelerin önündeki kuyrukta bekle-
yen birkaç kişi... M. etrafı gözden geçirdikten sonra peron-
lara açılan büyük, camlı kapıya doğru ilerledi. İlk üç peron 
boştu; dördüncüsünde, loş ışıkların altında tekerleklerinin 
yanından buhar fışkırtan bir tren, burnundan ateş saçan es-
ki çağlara ait bir canavar gibi hareketsiz bekliyordu. Aradığı 
ekspres o olmalıydı.

M. alt geçide inerek iki yanı gazete ve boş içecek kutula-
rıyla kaplı tünelden dördüncü perona doğru yürüdü. Ayak 
sesleri yarı karanlık boşlukta yankılanıyor, arkasından gelen 
ışıkla uzayan gölgesi önünde bir mızrak gibi onunla birlik-
te ilerliyordu. Tren nereye gidiyor? Hiçbir fikri yoktu. Peki, 
neden sorup öğrenmeden bir biletin peşine takılmıştı? Çün-
kü elimde bundan başka bir şey yok... Böyle düşünerek ken-
dini rahatlatmaya çalıştı? Gardakilere hangi şehirde olduk-
larını sorabilirdim... Elini kuşkuyla göğsüne götürdü. Garip 
bir sızının tutsağı olmuştu. Belki uyandığı o eve geri dönme-
li ve birilerinin gelip onu bulmasını beklemeliydi.

Böyle düşünmesine rağmen yürümeye devam etti. Kırk 
metre kadar sonra perona çıkan basamakların başındaydı. 
Bu kez beklemeden merdivenlere yöneldi. Yukarı çıktığında 
zayıf, sert yüzlü bir kondüktörü, merdivenlerin peronla bir-
leştiği düzlükte kımıldamadan dikilirken buldu.

M. biletini onu kuşkuyla süzen lacivert üniformalı adama 
uzattı. Garipti, adam üstünde çelimsiz yapısıyla orantısız bir 
tedirginlik uyandırıyordu.

“Dördüncü araba!”
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M. bakışlarını hücum emri veren bir general edasıyla ileri-
deki vagonları işaret etmekte olan kondüktörünkilerden ka-
çırarak yürümeye koyuldu. Adamın itiraz etmediğine bakı-
lırsa, bugün ayın on dördü olmalıydı. Omuzlarını dikleştir-
di. Aptalca olsa da bu denli küçük, önemsiz keşif, umutsuz 
kazazedenin denizin ortasında bir adaya rastlaması gibi bir 
rahatlama yaratmıştı içinde. Yolu yarıladığında gözü pero-
nun üstünü örten çelik sundurmadan aşağıya sarkan beyaz 
kadranlı, büyük saate takıldı. Sekiz elli beş; tren vaktinde 
kalkarsa çok zamanı kalmamıştı. Birden adama şehrin adını 
sormayı unuttuğunu fark etti. Aklı hep sonradan başına ge-
liyordu. Bir an geri dönmeyi düşündü, ancak kondüktörün 
asık suratını hatırlayınca adımlarını tekrar hızlandırdı. Bunu 
trendeki yolculardan birine de sorabilirdi.

Katarın ortalarında yer alan dördüncü araba gri, kalın bir 
sisin içinde yolcularını bekliyordu. Sisle dış çizgilerini yi-
tirmiş trenin görünüşü, çevreye hâkim olan atmosfer kadar 
kasvetliydi. Ancak bu izlenim, trene yaklaştıkça düşüncele-
rini ele geçiren şaşkınlığın ardında kalarak seyreldi. Kalkışa 
birkaç dakika kalmasına rağmen ışıkları açık kompartıman-
ların hepsi boştu. Hayalet tren!

M. 1940’lı yıllarda çevrilmiş Amerikan filmlerinden aşı-
rılmışa benzeyen, üstü kırmızı halıyla kaplı alçak tahta 
merdiveni kullanarak trene bindi. Sonunda gelmişti. Bir sü-
re göğsündeki sızıyı bekledi. Koridor sessizdi ancak dışarı-
daki ılık havanın aksine, dikkat çekecek kadar serindi. M. 
ürperen tüylerini sıvazladı, sonra elindeki bilete baktı: Üç 
taksim dört. Baştan sayarak, üçüncü kompartımana girdi ve 
camın kenarına oturdu. Derin bir soluk aldığında fark et-
ti: Göğsündeki o hareketli sızıdan haber yoktu. Arkasına 
yaslanarak dışarıyı seyretmeye koyuldu. Vagonların altın-
dan yayılan buhar nasılsa çevreye dağılmadan, peronun or-
tasına bir tül perde gibi asılmıştı. Merakla, perdenin bu ta-
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rafında kalan ve pencereden görebildiği alanı araştırdı. Pe-
ronda hâlâ tek yolcu yoktu. Tek başına duran adamı –tek-
rar göğsünde beliren sızıya karşılık verir gibi– sağa döndü-
ğünde gördü.

Yalnız adam gençti; yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Ol-
dukça uzundu ve rengi solmuş bir takım elbise giymişti. M. 
heyecanla irkildi. Edindiği hayalet karşısında mı duruyor-
du? Bunu bilmiyordu, ancak hayal meyal görebildiği uzun-
ca, hüzünlü yüzün, boş belleğinin derinliklerinde yatan be-
lirsiz bir anıyı canlandırdığı açıktı. Bir ara ayağa kalkıp yan 
kompartımana geçmeyi düşündü ama buna gerek kalmadı. 
Kambur duruşlu adam, birkaç adım atmış, pencerenin tam 
önüne gelmişti.

M. derin bir soluk alarak yutkundu; sevdiği birini uzakla-
ra uğurlamaya gelmiş gibi hüzünle gözlerinin içine bakan bu 
adamı tanıdığına emindi. Ama nereye, hangi zamana uzanı-
yordu bu tanışıklık; hiçbir fikri yoktu.

Aklına gelen düşünceyle doğruldu. Belki ona hangi şehir-
de olduklarını, tanışıp tanışmadıklarını sorabilirdi! Pencere-
nin camını indirmek için kalkıp kola uzandı. Ancak arkasın-
dan yükselen uyarıcı erkek sesi onu durdurdu.

“Hiç tavsiye etmem, dışarıda boğucu bir sis var.”
M. geriye dönünce bariton sesin sahibiyle, elli yaşlarında-

ki uzun boylu, gösterişli erkekle yüz yüze geldi. Gülümse-
mekte olan adam M.’nin karşısındaki koltuğu işaret ediyor-
du. Gösterdiği yer ona ait olmalıydı. M. telaşla yana çekil-
di. Adam, elindeki küçük çantayı yukarıdaki rafa yerleştirip 
oturduktan sonra dostça bir tavırla elini uzattı.

“İyi yolculuklar.”
Yol arkadaşı şık giyimliydi. Damarlı gözkapaklarının dı-

şında oldukça yakışıklıydı. Ne zaman trene binmişti? M. ne-
den onu görmemişti?

M. soruları bir yana bırakıp, kendisine uzatılan eli daha 
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fazla bekletmeden kibarca sıktı. “Size de...” Ona sorabilirdi. 
“Pardon, nerede olduğumuzu biliyor musunuz?”

Adam cevap vermedi. Söylediklerini duymamış mıydı? 
Dışarıya dalıp gitmiş, yüzündeki o derinliksiz gülümseme 
de kaybolmuştu. M. yine de bir süre adamın konuşmayı ye-
niden başlatmasını, bir şeyler söylemesini bekledi, ancak 
sessizlik devam edince belleğindeki izin peşinden tekrar dı-
şarıya döndü.

Ancak geç kalmıştı, tablo iyice belirsizdi artık: Peronun 
ortasına ince bir yağmur gibi dökülen sis her şeyi gri bir ör-
tünün ardına itmişti. M. hayal kırıklığını gizlemeden koltu-
ğuna çöktü. Karşısındaki adam rahatsızlığından habersiz, 
kompartımanda yalnızmış gibi ifadesiz bir yüzle hâlâ dışarı-
sını süzüyordu. M. adamın bakışlarını izleyerek sis perdesi-
nin arkasındakileri seçmeye çalıştı.

Tren o anda hareket etti. Bulundukları vagona son anda 
da kimse binmemişti. M. giderek yoğunlaşan yalnızlık duy-
gusuyla karşısındaki adama baktı. “Çok garip! Galiba tren-
de bizden başka kimse yok.”

“Yanıldınız bayım, beni unuttunuz.”
M. kimi unuttuklarını görmek için az önce yaptığı gibi 

geriye döndü. Kompartımanın yarıya kadar açılmış sürgü-
lü girişinde yaşı belirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen garip bir 
adam, gülümseyerek onlara bakıyordu. Elmacık kemikleriy-
le burnunun üstündeki –boyayı andıran– yuvarlak kızarık-
lıklar öylesine garipti ki, M. adamın içeriye bir palyaço gi-
bi taklalar atarak gireceğini düşünmekten kendini alamadı.

Gülünç yüzlü adam –beklediğinin aksine– yürüyerek on-
lara yaklaştı. “Merhabalar. Ben, T.D.”

Yeni gelenin adı da yüzü kadar garipti. Adam elini 
M.’ninkini sıktıktan sonra hâlâ dışarısını seyretmekte olan 
öteki adama uzattı. M. şaşkınlıkla olanları seyrediyordu. Ya-
kışıklı adam daha önce kimsenin elini sıkmamış gibi çok şa-
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şırmıştı; kısa bir süre ne yapması gerektiğine karar vereme-
miş gibi bekledi, ardından yine o sığ gülümsemesine sığına-
rak utangaç bir tavırla palyaçonun elini sıktı.

“Merhabalar efendim. Ne yazık ki nezaketinize aynı bi-
çimde karşılık veremeyeceğim. Yani, size adımı söyleme du-
rumunda değilim... Çünkü hatırlamıyorum. Kompartıma-
na girdiğimden beri bunu düşünüyorum. Ancak adımla ilgi-
li olarak hatırladığım tek şey G harfi... Sanıyorum G.’yle baş-
lıyordu adım.”

Adam, düzgün cümlelerle yaptığı uzun ve garip açıklama-
yı bitirince T.D. konuşmayı onun yerine noktalar gibi kı-
sa bir kahkaha attı. “Öyleyse size Bay G. demeliyiz.” Şim-
di M.’ye dönmüştü. “Ya siz bayım? Siz de adınızı lütfedecek 
misiniz?”

Adları harf olan iki yolcu! M. sonra düşüncelerini üç, diye 
düzelterek, cevap verdi: “M... Galiba benim hatırladığım da 
sadece bu. Ben de başka bir şey hatırlamıyorum.”

“Bay G. ve Bay M...” Palyaçoyu andıran adam nedense iyi-
ce keyiflenmişti. Neşesi kabalığı çağrıştırıyordu. “Belleği ol-
mayan iki yolcu!” M. iki sözcüğünü duyunca şaşkınlıkla 
adama bakakaldı. Öyleyse Bay G. de nerede olduğunu, ne-
den bu trene bindiğini bilmiyordu. Şimdi iki bilmece vardı 
önünde. M. konuşmaya hazırlanırken komik adam devam 
etti: “Yerinizde olmak isterdim, beyler.”

Bay G., “Neden?” diye sordu; sorusuna karşın sesi merak-
sızdı.

“Çünkü bellek yoksa suç da günah da yoktur... Desenize, 
bir bebek kadar masum iki yolcuyla birlikteyim.”

Adam bir şey mi ima ediyordu? M. kuşkuyla irkildi. Geç-
mişinden ve adından, beyninden söküp atmak istediği bir 
suçtan kurtulmak için vazgeçmiş olabilir miydi? Bunu ne-
den daha önce düşünmemişti? Zihninde beliren soruyu an-
cak o cevaplayabilirmiş gibi karşısındaki hafife aldığı sirk 
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kaçkınını dikkatle süzmeye koyuldu. Ama adamın ona al-
dırdığı yoktu. M. sonunda beklemekten vazgeçerek, karar-
sızlığın incelttiği sesiyle sordu: “Kurtulmak istediğimiz bir 
günah yüzünden bellek silinebilir mi sizce?”

Bay T.D., “Tabii,” dedi. Bu kez hemen cevap vermişti. Ba-
şını da coşkuyla sallıyordu. “Mümkün. Ne denli istediğini-
ze bağlıdır bu.”

“İstemek mi?” Araya giren Bay G.’ydi. Nedense bu kez 
meraklanmıştı. “Sadece istemekle ne yapabiliriz ki? Bence 
istemenin gücünü abartıyorsunuz. Bu bana pek inandırıcı 
gelmedi. İstemek, sadece bir sözcük; gücünün de yedi atım-
lık barutu var.”

Kimse Bay G.’nin sözlerinin ardına iliştirdiği espriyi anla-
mamıştı. Bay T.D., “Demek öyle? Eğer istemek size yeterin-
ce inandırıcı gelmediyse bayım, o güçsüz sözcüğün yerine 
‘acı çekmeyi’ koymayı deneyin o halde,” diyerek inadını sür-
dürdü. Yüzünün aldığı ifadeye bakılırsa konuşmaktan hoş-
lanan birine benziyordu. “Hiç acı çektiniz mi?”

Bay G., acı sözcüğü onu rahatsız etmiş gibi sinirli bir ses-
le cevap verdi:

“Dedim ya, hatırlamıyorum.” Devam etmeden bir sü-
re bekledi. T.D.’yi ikna edemeyeceğini anlamış, yardım is-
ter gibi M.’ye bakıyordu. M. adamın gülümsemesinin yakı-
şıklı yüzündeki biçimli hatları esneterek aşağıya sarkıttığı-
nı, ifadesini ablaklaştırdığını fark etti. Nedense bu onu se-
vindirdi. Bay G., sonunda cesareti kırılmış bir sesle geri çe-
kilerek, “Belki bu soruyu Bay M.’ye sormalısınız,” diye mı-
rıldandı.

M. Bay G.’nin söylediklerine aldırmadı. Kapıda belirdiği 
andan itibaren konuşmayı istediği biçimde yönlendiren ko-
mik adamı seyretmekle meşguldü. T.D., Bay G.’nin aksine 
kılıksızdı. Yıpranmış ceketin altından görünen gömleğinin 
önü leke içindeydi; pantolonuysa sanki aylardır ütülenme-
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miş gibi buruşuktu. M. bakışlarını adamın ayaklarına doğ-
ru indirince şaşkınlıkla durakladı. T.D.’nin iki ayağında iki 
ayrı ayakkabı vardı. Tuhaf, kendisinin icat ettiği hayatı ya-
şayan biri duruyordu karşısında. M. bütün garipliğine kar-
şın adamın gözlerinin parıltısına hayran olmaktan kendi-
ni alamadı.

M. adam eliyle işaret edince, yutkunarak nereye sürükle-
neceğini kestiremediği konuyu değiştirdi. “T.D.? Bu harfle-
rin özel bir anlamı var mı?”

Adam, “Trenin Delisi,” dedi duraksamadan. “Beni burada 
böyle çağırırlar.” Trenin Delisi! Komik değil, anlamsız bir ad 
diye düşündü M. Ona kalsa, Trenin Palyaçosu derdi karşı-
sındaki kılıksıza. Peki, onu neden böyle çağırıyorlar? Adam, 
düşüncelerini okumuş gibi soruyu cevaplandırdı: “Sanırım, 
aşağı yukarı durmadan yolculuk yaptığımdan.” Sözlerini ka-
fiyeli bir şiir okur gibi bitirdi: “Malum, çok gezen çok bilir; 
çok bilen de eninde sonunda delirir.”

“Bilmekle delirmenin ilgisini anladığımı söyleyemem, ba-
yım. Öyle değil mi?”

Bay G.! Yine aniden söze karışmıştı. Hali normal olsa da, 
soruş şeklinde bir gariplik vardı.

Bay T.D., “Vicdanı bilgi besler,” diye karşılık verdi; Bay 
G.’ye cevap veriyordu ama nedense ona dönmemişti.

Yakışıklı adam, “Aynı fikirde değilim,” diyerek ısrarını 
sürdürdü. “Bilgi, daha çok aklımızı besler.”

M. Palyaço’ya baktı: Tınmamıştı, kendinden emindi: “Ya-
nılıyorsunuz. Bilmek, vicdanın besinidir, öyle ki, bilmek fiili 
birçok dilde bilinç ve vicdanla aynı kökten gelir.”

“Diyelim ki dediğiniz doğru. O zaman vicdanımızın bizi 
delirtebileceğini kabullenmemiz gerekmez mi?”

“Yeterince derinse, vicdan insana herşeyi yaptırabilir.”
Bay T.D. hâlâ G.’ye bakmıyor, konuşurken sanki bir şey 

ima eder gibi gözlerini M.’nin üzerinden ayırmıyordu. Bay 
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G. bu kez karşılık vermeyince, M., T.D.’nin izlemekte zor-
luk çektiği sözlerini sürdürmesine fırsat vermeden araya gir-
di. Bu anlamsız konuşmanın uzamasına izin vermeyecekti.

“Aşağıya yukarıya yolculuk yaptığınıza göre buraları iyi 
biliyor olmalısınız? Söyler misiniz, neden trende üçümüz-
den başka yolcu yok?”

“İkimizden başka, demek istemiş olmalısınız.” M. bir kez 
daha söze karışan G.’ye döndü. Adam, az sonra kaybolacak o 
sığ gülümsemesiyle T.D.’yi işaret ediyordu. “Beyefendi aşa-
ğı yukarı yolculuk ettiğine göre, trenin yerlisi sayılmaz mı?”

“Yerlisi değil, delisi...” Palyaçodan kötü bir şaire dönüşen 
adam bir süre güldü. Ancak kahkahalarına kimsenin katıl-
madığını görünce tek başına eğlenmekten vazgeçerek M.’ye 
döndü: Soruyu cevaplayacaktı: “Hayır dostlar, yanılıyorsu-
nuz. Yalnız değiliz. Trende sizden başka yolcular da var. Bi-
raz sabır! Onları da göreceksiniz.”

Görünmeyen yolcular! M. pencerenin ötesindeki sisin 
içinde akıp giden geceyi işaret ederek tekrar T.D.’ye dön-
dü: “Peki, az önceki istasyonun adını hatırlıyor musunuz?”

Adam hiç duraklamadan başını salladı. Kendi dalgınlığı-
na şaşırmış gibi bakıyor, bu bakış yüzünü daha da komik-
leştiriyordu. “Hayır. Ne garip? Üstelik trenden inip, peron-
da dolaştım da. Ancak dikkat etmemişim. Neden sordunuz? 
Bir önemi mi vardı?”

“Orada yaşıyor olabilirim,” dedi M. “Eğer kentin adını öğ-
renebilseydim, belki bazı şeyleri hatırlardım.” Sonra aklı-
na gelen düşünceyle atıldı. “Peki, peronda kimseye rastladı-
nız mı? Genç bir adama; takım elbiseliydi. Oldukça da uzun 
boylu...”

T.D. biraz bekledikten sonra tekrar başını salladı. “Ha-
yır, peronda sadece kötü bir sis vardı Bay M. Başka bir şey 
görmedim. Aslında hiçbir şey görmedim. Ne sizi, ne de Bay 
G.’yi.” Sonra birden konuyu değiştirdi. “Biliyor musunuz? 


