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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayunland:. Fay Kirigi Uclemesi'nin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011
yilinda, son kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Eroglunun ayrica dgrencileri ta-
rafindan kitaplarmdan secilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitabi daha vardir. Yazarm
son kitabt 9,75 Santimetrekare 2014 yilinda yayimlanmustir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdigy dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odilwnii kazanan Solgun Bir Sart Giil gibi sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



“Bir neden aramak, sevgiyi yok eder.
Sevilen bir seye anlam uydurmak, yalan séylemektir...”

— Pascal Quingard






Yitirig

M. o aksamustu, gogsundeki garip siziyla gecmisi olma-
yan, anisiz bir gine uyandi. Bellegiyle gozlerini actig1 anin
arasina yerlesmis, kendini bir varlik olarak kavramasina
engel olan bir boslugun kiyisindaydi. Nedenini bilmeden
titriyordu: Saat altiydi; kuctuk bir bavul, uyanir uyanmaz
yolculuga cikacakmis gibi ayaklarimin dibinde duruyordu.
Ancak daginik oldugu hemen fark edilen odada, yayint-
nin toplanmasi, koltuklarin ustundeki kucuk yastiklarin
duzeltilmesi, perdelerin kapatilmasi, okunmus gazetelerin
ortadan kaldirilmasi gibi her yolculuk 6ncesinde gortlebi-
lecek olagan hazirliklarin izi yoktu. M. neden yatakta de-
gil de oturma odasini andiran, ayrilik kokmayan bu oda-
da, hem de rahatsiz bir sandalyenin tstinde uyuyakaldi-
gin1 da bilmiyordu. Kucaginda acik bir kitap, kimin tara-
findan, ne zaman hazirlandigini hatirlamadigi bavulun is-
tinde bir uyar1 isareti gibi duran sar1 zarf ve divana atilmis
gri takim elbise... Bu nesneler anlamli bir butinin parca-
lar1 miydilar? Oyle idiyseler hangi zamana aittiler? Ken-
dini zorlasa da aradig1 cevaplar1 bulamadi. Anilar yok ol-
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mustu. Bellegi onu hafifmesrep bir sevgili gibi terk etmi-
se benziyordu.

Gariplik, anilarin yitirmis bellegiyle de sinirh degildi; du-
rumu daha da anlasilmaz kilan seyin bogaziyla gogus kemi-
gi arasinda gidip gelen siz1 oldugunu dustndii. Act verme-
yen, girtlagina yaklastikca belirginlesen bu titresim, gec kal-
digin1 hatirlatan bir calar saate benziyordu. M. uyariya ku-
lak vererek koltuktan kalkinca kapinin éntinde uyuklayan
kopek de calan zili duymus gibi basimi kaldirdi. Kuctk goz-
ler ve bu gozleri daha da belirsizlestiren, sasirtici buyukluk-
teki bir kafa... M. saskinligina ragmen yonsuz bir sevincle,
tek basima degilim diye dusundit. Ancak bu bos, kogusu an-
diran odada kendisinden baska bir canlinin varhgin fark et-
mesi, ne icinde bulundugu garip durumu aciklamaya, ne de
duydugu o huzunla yalnizligr seyreltmeye yetti. Kopek, et-
rafa nese ve canlilik sagmak bir yana, soluk bile alamaya-
cak kadar yash ve yorgun gorunuyordu. Peki, kime aitti, ad1
neydi? M. hala kararsiz gozlerle onu stizen hayvana bakar-
ken birden korkuyla irkildi. Ya benimki? Evet, kendi adin1
da hatirlamiyordu. Zihninde sadece bir harf titresiyordu: M.
gercegi o zaman kavradi: Bellegiyle zamanin arasindaki bag
kopmustu. Zamanin 1ssizliginin ortasindaydi. Bir siire endi-
sesinin yatismasini bekleyerek kendini dinledi: I¢inde sade-
ce uyandig1 gunun Pazar olduguna yonelik bir duygu vardi;
tabii bu da yapacak hicbir isinin olmamasindan, yani belle-
ginin boslugundan kaynaklaniyor olabilirdi.

M. gogsundeki siz1 tekrar yer degistirinceye kadar etrafi
stizd, sonra aklina yapacak baska sey gelmediginden, diva-
nin ustiindeki takim elbiseyi alarak giyindi. Ceket, tizerine
goreydi ama pantolonun beli olduk¢a boldu. Ya zayifladim
ya da elbise baskasina ait...

Boyle dustinerek ceketin ceplerini yokladu. Ikisi de bostu.
Pantolonunda, jelatin kagidina sarilmis iki kucuk seker bul-
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du. Bunlar1 neden yaninda tasiyordu? Bu soruya da verecek
bir cevap bulamadi. Divanin yanindaki yastigin tsttne dik-
katlice yerlestirilmis deri kemeri pantolona gecirirken susa-
digini fark etti. Uzun zamandir uyuyor olmaliydi. Kemeri s1-
kip, tedirgin adimlarla kopegin yattig1 kapiya dogru yaradu.
Iri kafali garip hayvan, yanindan gecerken gozlerini hafifce
aralad1 ama kimildamadi; bosuna telaslanmuisti.

M. odadan antreye cikar ¢ikmaz bosluga acilan t¢ kapi
da kapali olmasina ragmen —sanki bilincaltindan uzanan bir
parmagin isaretiyle— mutfagi kolayca buldu. Tek pencere-
si olan ince uzun mekan, oldukca kuacukt; ilk gozune car-
pan, evyenin icindeki kirli tabaklar oldu. Tezgahin ustun-
de, ortasinda kirec izi bulunan iki bardakla bos bir sarap si-
sesi duruyordu. Uyumadan —ya da sizmadan— once sarap
mi icmisti? Bardaklar kokladi. Sadece birisine sarap koku-
su sinmisti. Merakla tezgahin ustiindeki dolaplart acti. Tki
paket makarna ve ti¢ hazir corba; bulduklar1 bundan ibaret-
ti; kapinin yanindaki buzdolabiysa bostu. Evde pek yemek
pisirilmiyor olmalydi. Tezgahin karsisindaki duvarda cer-
cevelenmis meyve resimleri asiliydi; ortadaki muzun egik
durdugunu fark etti. Ayag: carpinca, bakislarini yere cevir-
di. Su kasesi! Eger kopek buradan su iciyorsa, kap1 neden
kapaliydr?

M. musluktan su ictikten sonra agir bir ise girismek tize-
reymis gibi derin bir soluk alip, —ileriye ya da geriye— bir ttr-
ltt zamana yayamadig1 dustuncelerini zorlayarak olanlar1 ha-
tirlamaya calisti. Kimdi, burada ne ariyordu, neden gecmisi
hatirlamiyordu, yolculuga m1 cikiyordu? Ancak cabalarinin
bir yarar1 olmadi. Bellegini belleksizlikten ayiran o saydam
elegin gozeneklerinden asagiya —kendisiyle ya da evle ilgili—
hicbir anm1 diismedi. Ge¢cmise ulasamamak, zamanin halleri-
ne hukmedememek: Amisizlik bu olsa gerekti. Yine de tani-
dik bir seylere rastlama umuduyla evi bastan sona gezdi. Pek
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de buyiik sayillmayacak dairede, az 6nce uyandig1 salon, bir
yatak odasi ve iki yan1 zevksiz duvar kagitlaryla kaph kori-
dorun sonunda —eve sonradan eklenmis duygusunu uyan-
diran— bir baska oda daha vardi. M.’yi sasirtan, karanlk ko-
ridoru birdenbire sona erdiren bu odanin kilitli olmasin-
dan ¢ok, kapinin tstiine asilmis gokyuzi haritast oldu. Siya-
ha calan mavi bir zeminin tstinde parildayan ve kirmizi bir
metalle cercevelenmis milyarlarca 1s1k! Bitytlenmis gibi bir
sure yildizlar seyretti. Sonra kendisini de sasirtan bir hare-
ketle —neden boyle yaptig1 konusunda bir fikri yoktu— ku-
lagin1 kapiya dayayarak icerisini dinlemeye koyuldu. Cok
beklemedi, duymay1 umdugu sesler odadan degil de arka-
sindan yukselince kaygiyla geri dondu. Kopek! Yine yanil-
misti. Los koridorda yalnizdi. Disaridan, galiba yan bahce-
den, neseli cocuk cigliklar: geliyordu.

Modasi gecmis bir banyo ve tuvaletle tamamlanan daire,
her acidan eski ve bakimsizdi. Cogu yipranmis olan esyala-
rin ustinde biriken ve kaynag belirsiz 1sikla gimus kirin-
tilar1 gibi parildayan tozlara bakilirsa, evde uzun stredir te-
mizlik yapilmamis ya da icinde kimse yasamamisti. M. eli-
ni yuzine gotiardu. Sakallart uzamamisti. Birden —adindan
sonra en ¢ok ona ait seyi— ytizunu merak etti. Ama meraki
sonucsuz kaldi: Odalarda da, banyoda da ayna yoktu.

M. siz1 yer degistirmese belki bir stire daha banyoda ayak-
ta bekler, durumun garipligini dustntrd; ancak gogstnde-
ki titresim bogazina ytkselince, biri cagirmis gibi hizli adim-
larla uyandig1 —pek de salona benzemeyen— odaya geri don-
du ve etrafi taramaya koyuldu. Siz1, bakislan koltuga yonel-
diginde dinince, ilerleyip hala bavulun tustinde duran sa-
r1 zarfl aldi. Renginden dolay: resmi bir kurumdan geldigi-
ni dustundugn zarfin ustindeki islek elyazisi solmus, silik-
lesmisti; bir turlu okuyamadi. Birkac denemeden sonra yazi-
y1 cozmekten vazgecerek zarfi acti. Zarfin icinde, sandig1 gi-
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bi tebligat degil, aymn 14tinde, saat 21°de kalkacak ekspres
tren icin alinmis bir bilet vardi. M. bir stre kuskulu gozler-
le bavulu stizdit. Uykuya dalmadan 6nce bir yere mi gitmeyi
planlamist1? Sonra, ikinci soruyla irkildi. Peki, bugun ayin
kac1? Ayni anda gogstundeki siz1 sicrayarak bir kez daha yer
degistirdi. Bu yeni bir uyariydu.

1






Bellek

M. gogsundeki o esrarengiz calar saatin yonlendirmesiy-
le evden cikip, iki tarafi kestane agaclariyla kaplh sokakta
yurtmeye basladiktan epeyce sonra bavulu yanina almadi-
g fark etti. Bir an geri donmeyi dustunduiyse de bundan
cabucak vazgecti. Boyle davranmasinin anlasilir bir nede-
ni vardi: Kilavuzlugunu yapan sizi1 onu uyarmamisti. Bu
yuzden, adimlarini yavaslatmadan yurimeye devam etti.
Uzeri ince sayilirdi ama tisimityordu. Hangi mevsimdey-
diler? Bilmiyordu. Hava 1likt1 ancak cevrede baharin ken-
dini ele veren belirtileri gorunmuyordu. Sonbahardayiz da
diyemezdi: Iri govdeli atkestaneleri nemsiz yapraklarini
dokmemisti. Bir ara —dustnmesi, hatirlamas icin gerek-
liymis gibi— durup, bir dakika kadar kimildamadan bekle-
di. Trene binecekse once gar1 bulmasi gerekiyordu. Ancak
bunun icin hangi yonu se¢cmesi gerektigi konusunda hic-
bir fikri yoktu. Biraz dustindukten sonra gurultiiye dogru
ilerlemenin akillica olacagina karar vererek, yonunu de-
gistirmeden, tath bir egimle alcalan sokakta tekrar yuri-
meye koyuldu.
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Yol boyunca karsilastig1 tabelalar, kucuk park, iki dall,
buyuk, anitsal ¢inar agacy; hicbiri tanmidik degildi. Bes dakika
boyunca hemen hemen her kosesini merakla inceledigi bu
sokaktan daha once gectigini hatirlatacak bir iz bulamad.
Caddeye varmadan az once bir ipucu elde etmek amaciyla
15181 yanan dukkanlardan birisine girmis ama iceride kimse-
yi gormeyince —yazarkasanin da acik oldugunu fark eder et-
mez— bos, sahipsiz bir diikkanda daha fazla beklemenin yan-
lis anlasilacag korkusuyla, alelacele disartya ¢cikmisti. Yolun
sonuna geldiginde pes etmisti: Bellegini zorlamak yararsiz-
di; bu yuzden oyalanmadan, canli bir trafigin yaydigi garul-
tinin pesine duserek caddeye ulast1.

Cadde, sokagin aksine, oldukea genis ve 1s1ikliydi. Sordu-
gu ilk adam yuzundeki alayc1 ifadeyi saklamaya gerek gor-
meden eliyle caddenin oteki tarafindaki buyuk binay: isaret
etti. Cevresindekilerden cok farkli bir mimari tarz1 olan gar,
tam karsisindaydi.

M. fosforlu bir boyayla isaretlenmis yaya yolundan karsi-
ya gecti. Yesil 15181n yanmasini bekleyen arabalarin plakala-
rindaki isaret ve harfleri daha once hi¢ gormemisti. Onceki
yuzyildan kalmisa benzeyen, cephesi kiictuik heykelciklerle
suslu, gosterisli tas yapinin ontine vardiginda bellegini can-
landiracak bir iz kesfetmek umuduyla etrafi dikkatle stzdu.
Ama bu umut bir kez daha bos ¢ikti. Cevredeki her sey ye-
niydi. Yurayus boyunca arkasinda —evdeki koridorda oldu-
gu gibi— ayak sesleri duydugunu dustnmis, bunun disinda
dikkatini ceken hicbir sey olmamisti. Tekrar yturtumeye bas-
lamadan once ani bir hareketle geri dondu. Yanilmisti: izlen-
miyordu; genis meydan, boyle bir olasilig1 ortadan kaldira-
cak kadar tenhaydi.

M. bunun tizerine ustiindeki tonoza omuz vermis bir ka-
le girisini andiran ytiksek kanatl, ahsap kapidan gara girdi.
O sirada ayak seslerini tekrar duydu. Eger pesinde biri var-
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sa, bu golgesi olmaliydi: M. yariytnce yurayor, durunca o
da duruyordu. Bir hayalet edinmis olmaliydu.

M. ilerlemeden once merakla etrafi stuzdit: Yuksek tavan-
I1 binanin ici de disaris1 gibi tenhaydi. Biletini kontrol et-
mekte olan yash bir adam; elinden tuttugu aglayan ¢cocugu-
nu cekistirerek suriikkleyen genc bir anne; gazete bufesinde
dergi secen iki kadin ve giselerin 6ntundeki kuyrukta bekle-
yen birkac kisi... M. etrafi gozden gecirdikten sonra peron-
lara acilan buytk, caml kapiya dogru ilerledi. 11k ti¢ peron
bostu; dordiincustnde, los 1siklarin altinda tekerleklerinin
yanindan buhar fiskirtan bir tren, burnundan ates sacan es-
ki caglara ait bir canavar gibi hareketsiz bekliyordu. Aradig:
ekspres o olmaliydi.

M. alt gecide inerek iki yan1 gazete ve bos icecek kutula-
riyla kaph tinelden dordunct perona dogru yuradu. Ayak
sesleri yar1 karanlik boslukta yankilaniyor, arkasindan gelen
1sikla uzayan golgesi onunde bir mizrak gibi onunla birlik-
te ilerliyordu. Tren nereye gidiyor? Hicbir fikri yoktu. Peki,
neden sorup 6grenmeden bir biletin pesine takilmist1? Ctin-
ku elimde bundan baska bir sey yok... Boyle dustunerek ken-
dini rahatlatmaya calisti? Gardakilere hangi sehirde olduk-
larini sorabilirdim... Elini kuskuyla gégstune goturda. Garip
bir sizinin tutsagi olmustu. Belki uyandigi o eve geri donme-
li ve birilerinin gelip onu bulmasini beklemeliydi.

Boyle dustinmesine ragmen yurtumeye devam etti. Kirk
metre kadar sonra perona c¢ikan basamaklarin basindayda.
Bu kez beklemeden merdivenlere yoneldi. Yukar1 ciktiginda
zayif, sert yizlu bir konduktora, merdivenlerin peronla bir-
lestigi duzlukte kimildamadan dikilirken buldu.

M. biletini onu kuskuyla stizen lacivert iniformal adama
uzattl. Garipti, adam ustunde celimsiz yapisiyla orantisiz bir
tedirginlik uyandirtyordu.

“Dorduncu araba!”
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M. bakislarini hticum emri veren bir general edasiyla ileri-
deki vagonlari isaret etmekte olan konduktorunkilerden ka-
cirarak yurtimeye koyuldu. Adamin itiraz etmedigine baki-
lirsa, bugtn ayin on dorda olmaliydi. Omuzlarim diklestir-
di. Aptalca olsa da bu denli kiicuk, onemsiz kesif, umutsuz
kazazedenin denizin ortasinda bir adaya rastlamasi gibi bir
rahatlama yaratmist icinde. Yolu yariladiginda gozu pero-
nun usttnu orten celik sundurmadan asagiya sarkan beyaz
kadranli, buyuk saate takildi. Sekiz elli bes; tren vaktinde
kalkarsa cok zamani kalmamisti. Birden adama sehrin adim
sormay1 unuttugunu fark etti. Akl hep sonradan basina ge-
liyordu. Bir an geri donmeyi dustindu, ancak konduktorin
asik suratini hatirlayinca adimlarini tekrar hizlandirdi. Bunu
trendeki yolculardan birine de sorabilirdi.

Katarin ortalarinda yer alan dorduncu araba gri, kalin bir
sisin icinde yolcularini bekliyordu. Sisle dis cizgilerini yi-
tirmis trenin gorinusu, cevreye hakim olan atmosfer kadar
kasvetliydi. Ancak bu izlenim, trene yaklastik¢a dustncele-
rini ele geciren saskinhigin ardinda kalarak seyreldi. Kalkisa
birkac dakika kalmasina ragmen 1siklar1 acik kompartiman-
larin hepsi bostu. Hayalet tren!

M. 1940l yillarda cevrilmis Amerikan filmlerinden asi-
rilmisa benzeyen, usttt kirmizi haliyla kaph alcak tahta
merdiveni kullanarak trene bindi. Sonunda gelmisti. Bir su-
re gogsundeki siziy1 bekledi. Koridor sessizdi ancak disari-
daki 1lik havanin aksine, dikkat cekecek kadar serindi. M.
urperen tiylerini sivazladi, sonra elindeki bilete baku: Ug
taksim dort. Bastan sayarak, iicincit kompartimana girdi ve
camin kenarina oturdu. Derin bir soluk aldiginda fark et-
ti: Gogsundeki o hareketli sizidan haber yoktu. Arkasina
yaslanarak disariy1 seyretmeye koyuldu. Vagonlarin altin-
dan yayilan buhar nasilsa cevreye dagilmadan, peronun or-
tasina bir til perde gibi asilmisti. Merakla, perdenin bu ta-
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rafinda kalan ve pencereden gorebildigi alami arastirdi. Pe-
ronda hala tek yolcu yoktu. Tek basina duran adami —tek-
rar gogsunde beliren siziya karsilik verir gibi— saga dondu-
gunde gordua.

Yalniz adam gencti; yirmi bes yaslarinda olmaliydi. Ol-
dukca uzundu ve rengi solmus bir takim elbise giymisti. M.
heyecanla irkildi. Edindigi hayalet karsisinda m1 duruyor-
du? Bunu bilmiyordu, ancak hayal meyal gorebildigi uzun-
ca, hiizanlu ytzun, bos belleginin derinliklerinde yatan be-
lirsiz bir aniy1 canlandirdigr acikti. Bir ara ayaga kalkip yan
kompartimana gecmeyi dustundtt ama buna gerek kalmada.
Kambur duruslu adam, birka¢ adim atmis, pencerenin tam
ontne gelmisti.

M. derin bir soluk alarak yutkundu; sevdigi birini uzakla-
ra ugurlamaya gelmis gibi hiiztinle gozlerinin icine bakan bu
adam1 tanidigina emindi. Ama nereye, hangi zamana uzani-
yordu bu tamisiklik; hicbir fikri yoktu.

Aklina gelen distinceyle dogruldu. Belki ona hangi sehir-
de olduklarini, tanmisip tanismadiklarini sorabilirdi! Pencere-
nin camimi indirmek icin kalkip kola uzandi. Ancak arkasin-
dan ytikselen uyarici erkek sesi onu durdurdu.

“Hi¢ tavsiye etmem, disarida bogucu bir sis var.”

M. geriye dontince bariton sesin sahibiyle, elli yaslarinda-
ki uzun boylu, gosterisli erkekle yuz ytze geldi. Gulimse-
mekte olan adam M.’ nin karsisindaki koltugu isaret ediyor-
du. Gosterdigi yer ona ait olmaliydi. M. telasla yana cekil-
di. Adam, elindeki kuctik cantay1 yukaridaki rafa yerlestirip
oturduktan sonra dostca bir tavirla elini uzatt.

“Iyi yolculuklar.”

Yol arkadas: sik giyimliydi. Damarh gozkapaklarinin di-
sinda oldukca yakisikliydi. Ne zaman trene binmisti? M. ne-
den onu gormemisti?

M. sorular bir yana birakip, kendisine uzatilan eli daha
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fazla bekletmeden kibarca sikti. “Size de...” Ona sorabilirdi.
“Pardon, nerede oldugumuzu biliyor musunuz?”

Adam cevap vermedi. Soylediklerini duymamis miyd1?
Disariya dalip gitmis, yuzundeki o derinliksiz gilimseme
de kaybolmustu. M. yine de bir stire adamin konusmayi ye-
niden baslatmasini, bir seyler soylemesini bekledi, ancak
sessizlik devam edince bellegindeki izin pesinden tekrar di-
sartya dondu.

Ancak gec kalmisti, tablo iyice belirsizdi artik: Peronun
ortasina ince bir yagmur gibi dokilen sis her seyi gri bir or-
tinun ardina itmisti. M. hayal kirtkligini gizlemeden koltu-
guna c¢oktu. Karsisindaki adam rahatsizligindan habersiz,
kompartimanda yalnizns gibi ifadesiz bir yuzle hala disari-
sin1 stizityordu. M. adamin bakislarimi izleyerek sis perdesi-
nin arkasindakileri secmeye calist1.

Tren o anda hareket etti. Bulunduklar1 vagona son anda
da kimse binmemisti. M. giderek yogunlasan yalnizlik duy-
gusuyla karsisindaki adama bakti. “Cok garip! Galiba tren-
de bizden baska kimse yok.”

“Yanildimiz bayim, beni unuttunuz.”

M. kimi unuttuklarini gormek icin az 6nce yaptigr gibi
geriye dondu. Kompartimanin yariya kadar acilmis surgi-
lu girisinde yas1 belirsiz, sirkten kacmisa benzeyen garip bir
adam, gulumseyerek onlara bakiyordu. Elmacik kemikleriy-
le burnunun tstundeki —boyay1 andiran— yuvarlak kizarik-
liklar oylesine garipti ki, M. adamin iceriye bir palyaco gi-
bi taklalar atarak girecegini diisinmekten kendini alamadu.

Gulung yuzlu adam —beklediginin aksine— yurtiyerek on-
lara yaklast1. “Merhabalar. Ben, T.D.”

Yeni gelenin adi da yuzu kadar garipti. Adam elini
M.ninkini siktiktan sonra hala disarisim seyretmekte olan
oteki adama uzatti. M. saskinlikla olanlari seyrediyordu. Ya-
kisikli adam daha once kimsenin elini stkmamus gibi cok sa-
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sirmisti; kisa bir stire ne yapmasi gerektigine karar vereme-
mis gibi bekledi, ardindan yine o sig gtilumsemesine sigina-
rak utangac bir tavirla palyaconun elini sikt.

“Merhabalar efendim. Ne yazik ki nezaketinize ayni bi-
cimde karsilik veremeyecegim. Yani, size adimi soyleme du-
rumunda degilim... Ctinka hatirlamiyorum. Kompartima-
na girdigimden beri bunu dusunityorum. Ancak adimla ilgi-
li olarak hatirladigim tek sey G harfi... Saniyorum G.’yle bas-
liyordu adim.”

Adam, duzgin ciimlelerle yaptigi uzun ve garip acitklama-
y1 bitirince T.D. konusmay1 onun yerine noktalar gibi ki-
sa bir kahkaha att. “Oyleyse size Bay G. demeliyiz.” Sim-
di M.’ye donmustu. “Ya siz bayim? Siz de adiniz1 lutfedecek
misiniz?”

Adlar harf olan iki yolcu! M. sonra dustuncelerini tg, diye
duzelterek, cevap verdi: “M... Galiba benim hatirladigim da
sadece bu. Ben de baska bir sey hatirlamiyorum.”

“Bay G. ve Bay M...” Palyacoyu andiran adam nedense iyi-
ce keyiflenmisti. Nesesi kabalig1 cagristirniyordu. “Bellegi ol-
mayan iki yolcu!” M. iki s6zctugiunit duyunca saskinlikla
adama bakakaldi. Oyleyse Bay G. de nerede oldugunu, ne-
den bu trene bindigini bilmiyordu. Simdi iki bilmece vardi
onunde. M. konusmaya hazirlanirken komik adam devam
etti: “Yerinizde olmak isterdim, beyler.”

Bay G., “Neden?” diye sordu; sorusuna karsin sesi merak-
sizd1.

“Cunku bellek yoksa su¢ da giinah da yoktur... Desenize,
bir bebek kadar masum iki yolcuyla birlikteyim.”

Adam bir sey mi ima ediyordu? M. kuskuyla irkildi. Gec-
misinden ve adindan, beyninden sokup atmak istedigi bir
suctan kurtulmak icin vazgecmis olabilir miydi? Bunu ne-
den daha once dustinmemisti? Zihninde beliren soruyu an-
cak o cevaplayabilirmis gibi karsisindaki hafife aldig1 sirk
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kackinim dikkatle sizmeye koyuldu. Ama adamin ona al-
dirdigr yoktu. M. sonunda beklemekten vazgecerek, karar-
sizligin incelttigi sesiyle sordu: “Kurtulmak istedigimiz bir
gunah yuzunden bellek silinebilir mi sizce?”

Bay T.D., “Tabii,” dedi. Bu kez hemen cevap vermisti. Ba-
sin1 da coskuyla salliyordu. “Mumkun. Ne denli istedigini-
ze baghdir bu.”

“Istemek mi?” Araya giren Bay G.’ydi. Nedense bu kez
meraklanmisti. “Sadece istemekle ne yapabiliriz ki? Bence
istemenin giicunu abartiyorsunuz. Bu bana pek inandiric
gelmedi. Istemek, sadece bir sozciik; gucunin de yedi aum-
ik barutu var.”

Kimse Bay G.’nin sozlerinin ardina ilistirdigi espriyi anla-
manmustl. Bay T.D., “Demek 6yle? Eger istemek size yeterin-
ce inandirici gelmediyse bayim, o gugcsiiz sdzcigun yerine
‘ac1 cekmeyi’ koymay1 deneyin o halde,” diyerek inadini str-
durda. Yuzanun aldig: ifadeye bakilirsa konusmaktan hos-
lanan birine benziyordu. “Hic ac1 cektiniz mi?”

Bay G., ac1 sozcugi onu rahatsiz etmis gibi sinirli bir ses-
le cevap verdi:

“Dedim ya, hatirlamiyorum.” Devam etmeden bir su-
re bekledi. T.D.yi ikna edemeyecegini anlamis, yardim is-
ter gibi M.’ye bakiyordu. M. adamin gilliimsemesinin yaki-
sikh ytizundeki bicimli hatlar1 esneterek asagiya sarkittigi-
ni, ifadesini ablaklastirdigini fark etti. Nedense bu onu se-
vindirdi. Bay G., sonunda cesareti kirilmis bir sesle geri ce-
kilerek, “Belki bu soruyu Bay M.’ye sormalisiniz,” diye mi-
rildandu.

M. Bay G.nin soylediklerine aldirmadi. Kapida belirdigi
andan itibaren konusmayi istedigi bicimde yonlendiren ko-
mik adami seyretmekle mesguldii. T.D., Bay G.’nin aksine
kiliksizd1. Yipranmis ceketin altindan gortinen gomleginin
ont leke icindeydi; pantolonuysa sanki aylardir atulenme-
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mis gibi burusuktu. M. bakislarin1 adamin ayaklarina dog-
ru indirince saskinlikla durakladi. T.D.nin iki ayaginda iki
ayr1 ayakkabi vardi. Tuhaf, kendisinin icat ettigi hayat1 ya-
sayan biri duruyordu karsisinda. M. bitun garipligine kar-
sin adamin gozlerinin pariltisina hayran olmaktan kendi-
ni alamad.

M. adam eliyle isaret edince, yutkunarak nereye surtkle-
necegini kestiremedigi konuyu degistirdi. “T.D.? Bu harfle-
rin 6zel bir anlami1 var m1?”

Adam, “Trenin Delisi,” dedi duraksamadan. “Beni burada
boyle cagirirlar.” Trenin Delisi! Komik degil, anlamsiz bir ad
diye dustindu M. Ona kalsa, Trenin Palyacosu derdi karsi-
sindaki kiliksiza. Peki, onu neden boyle cagiriyorlar? Adam,
dusuncelerini okumus gibi soruyu cevaplandirdi: “Sanirim,
asag1 yukar1 durmadan yolculuk yaptigimdan.” Sozlerini ka-
fiyeli bir siir okur gibi bitirdi: “Malum, cok gezen cok bilir;
cok bilen de eninde sonunda delirir.”

“Bilmekle delirmenin ilgisini anladigimi soyleyemem, ba-
yim. Oyle degil mi?”

Bay G.! Yine aniden soze karismisti. Hali normal olsa da,
sorus seklinde bir gariplik vardh.

Bay T.D., “Vicdam bilgi besler,” diye karsilik verdi; Bay
G.ye cevap veriyordu ama nedense ona donmemisti.

Yakisikli adam, “Aymi fikirde degilim,” diyerek 1srarim
surdurdu. “Bilgi, daha cok aklimiz besler.”

M. Palyaco’ya bakti: Tinmamusti, kendinden emindi: “Ya-
niliyorsunuz. Bilmek, vicdanin besinidir, oyle ki, bilmek fiili
bircok dilde biling ve vicdanla ayn1 kokten gelir.”

“Diyelim ki dediginiz dogru. O zaman vicdanimizin bizi
delirtebilecegini kabullenmemiz gerekmez mi?”

“Yeterince derinse, vicdan insana herseyi yaptirabilir.”

Bay T.D. hala G.’ye bakmiyor, konusurken sanki bir sey
ima eder gibi gozlerini M.’nin tzerinden ayirmiyordu. Bay
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G. bu kez karsilik vermeyince, M., T.D.’nin izlemekte zor-
luk cektigi sozlerini stirdurmesine firsat vermeden araya gir-
di. Bu anlamsiz konusmanin uzamasina izin vermeyecekti.

“Asagiya yukariya yolculuk yaptiginiza gore buralar iyi
biliyor olmalisiniz? Soyler misiniz, neden trende uctimiiz-
den baska yolcu yok?”

“Ikimizden baska, demek istemis olmalisiniz.” M. bir kez
daha soze karisan G.’ye dondu. Adam, az sonra kaybolacak o
s1g giulimsemesiyle T.D.’yi isaret ediyordu. “Beyefendi asa-
g1 yukar1 yolculuk ettigine gore, trenin yerlisi sayilmaz m1?”

“Yerlisi degil, delisi...” Palyacodan kot bir saire doniisen
adam bir sure guldu. Ancak kahkahalarina kimsenin katl-
madigin gorunce tek basina eglenmekten vazgecerek M.’ye
dondu: Soruyu cevaplayacakti: “Hayir dostlar, yaniliyorsu-
nuz. Yalniz degiliz. Trende sizden baska yolcular da var. Bi-
raz sabir! Onlar1 da goreceksiniz.”

Gortunmeyen yolcular! M. pencerenin otesindeki sisin
icinde akip giden geceyi isaret ederek tekrar T.D.’ye don-
du: “Peki, az onceki istasyonun adini hatirhyor musunuz?”

Adam hi¢ duraklamadan basin salladi. Kendi dalginhg-
na sasirmis gibi bakiyor, bu bakis yuzinu daha da komik-
lestiriyordu. “Hayir. Ne garip? Ustelik trenden inip, peron-
da dolastim da. Ancak dikkat etmemisim. Neden sordunuz?
Bir onemi mi vardi?”

“Orada yastyor olabilirim,” dedi M. “Eger kentin adimn 6g-
renebilseydim, belki baz1 seyleri hatirlardim.” Sonra akl-
na gelen dustnceyle atildi. “Peki, peronda kimseye rastladi-
niz m1? Geng bir adama; takim elbiseliydi. Oldukca da uzun
boylu...”

T.D. biraz bekledikten sonra tekrar basini salladi. “Ha-
yir, peronda sadece kott bir sis vardi Bay M. Baska bir sey
gormedim. Ashinda hicbir sey gormedim. Ne sizi, ne de Bay
G.'yi.” Sonra birden konuyu degistirdi. “Biliyor musunuz?
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