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Anneme...





“Acaba bu yarayı hep ağır ağır iyileştiren de nedir?”

WILLIAM SHAKESPEARE,  
Othello
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Domates Tohumları

Vapurda altmış yaşlarında bir kadın, belli ki ömrünü Bo-
ğaz’da geçirmiş, öyle bir İstanbul parlıyordu gözlerinde, bir 
şeyler anlatıyordu yanındaki başka bir kadına. Kızıydı ga-
liba, bir insanın ancak annesini dinleyeceği gibi dinliyor-
du onu.

“Hiçbir şey eskisi gibi değil. Nereden mi bilmiyorum? Do-
matesten. Domatesi çok değişti bu şehrin” dedi kadın.

O sırada yanlarından baygın tostları, tortusu dibe çök-
müş sıkma portakal suları ve sahibini bekleyen sabırsız çay 
bardaklarıyla dolu tepsisiyle vapurun kıvrak çaycısı geçti, 
iki sahlep istediler. Adam bir koşu gitti sahlepleri getirme-
ye, tepsideki kimsesiz çaylar soğurken bir yandan. Sessizlik 
içinde beklediler.

Az görüşen bir anne kız gibiydiler. Aralarındaki o bilin-
dik anne-kız gerginliği sönmüş sanki kız uzaktayken, evleri 
ayırınca dişil öfkeleri durulmuş, daha geniş bir saksıya alın-
mış bir bitki gibi çiçek açmış ilişkileri, ferahlamışlar. Özle-
mişler de sanki birbirlerini, birbirini çok özlemiş iki insanın 
sevecenliği vardı üstlerinde; ayrı geçen zamanda bütün kav-
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galarını unutmuş, her şeyi affetmiş, insan etinin ağırlığın-
dan sıyrılmış, yüreği hafiflemiş iki insan gibi oturuyorlar-
dı karşımda.

Sahlepler geldi sonra. Anne olduğunu düşündüğüm, ha-
fifçe titreyen narin elini uzattı tarçına, nazik bir kar yağdır-
dı fincanın mis kokusuna. Çaycı gitti. İki kadın tarçınlı sah-
lebin çocukluğa çok benzeyen tadına baktılar. Kesin güzel 
bir şeyi hatırladılar. Ne zaman sonra sessizliği bozdu an-
ne olan.

“Domates önemlidir çünkü. Domates çok önemlidir” dedi.
Biraz da kendi kendine dedi bunu. Yanındaki kadın gü-

lümsedi, annenin incecikliğine tezat hafif tombulca, galiba 
bütün güzel kadınların kızları gibi annesine değil, baba tara-
fına benziyor, sahlebi de tarçınsız seviyordu.

Biraz inceleyecek oldum ikisini. Kemerli burunları ara-
sındaki benzerliği, hatta aynılığı tespit ettim anında. Bir an-
neden kızına miras kalacak en sahici şey kemerli bir burun 
değilse, nedir? İki başka insanın, gözlerinin şekli, ayakları-
nın biçimsizliği, saçlarının rengi birbirinden kilometrelerce 
uzak iki insanın, böylesi bir aynılıkla dünyanın üzerinde do-
laşıp duruyor olması gülümsetti beni. Aynı burundan iki ta-
ne olması, bir bedenin diğer tüm uzuvları bu konuda çuval-
larken, anneden yavrusuna giden o uzun ve çetrefilli yolda 
bir burnun genetik kodlarını aynen aktarmak konusunda bu 
kadar ısrarcı davranmış olması, bir burnun soyunu devam 
ettirmekteki bu tarifsiz inadı, kendini başka bir bedende ay-
nen tekrar edebilmiş olması... Buna kim karar veriyordu?

Yıllar evvel annesine hiç benzemeyen bir kadın olarak 
Can’la nikah masasında oturmuş, imza atmamıza ramak ka-
la ellerime bakmış ve aniden, o güne kadar kendimle ilgi-
li böyle mühim bir detayı nasıl ıskaladığıma şaşırıp sol işa-
ret parmağımın anneminkine ikizi kadar benzediğini fark 
etmiştim. Bir işaret parmağı insanın gözünden nasıl kaçar, 
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her gün binlerce kere gördüğüm bu parmağı gözüm nasıl bir 
yerden ısırmaz?

Nikahımız için toplanmış kalabalığın içinde annemi bul-
muştum gözlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz insa-
nın arasında parıldıyordu. Gümüş rengi sade bir elbise üze-
rinde, benim kuzguni kıvırcıklarıma uzak, kumral, dümdüz 
saçlarını bembeyaz ensesinde bir topuzla tutturmuş. Fırın-
dan yeni çıkmış bir ekmek gibi yumuşacık, köşesiz ve beyaz.

Ellerini görmeye çalışmış ama becerememiştim oturduğum 
yerden. Oysa hayatımın en büyük hatasına imza atmak üze-
reyken ve bunu içten içe bilip de yüksek sesle dillendirmeye 
cesaret edecek yaşa henüz gelmemişken, onun ellerini gör-
mek nasıl iyi gelirdi, epey üzülmüştüm. Yine de salonu dol-
duran uğultulu kalabalığın içinden görünmez bir tünel açan 
küçücük bir bakışma geçmişti aramızda. Annem bana gülüm-
semişti o tünelin içinden. İçimdeki geç kalmış pişmanlığı bilir 
gibi, “Olsun kızım, ne yapalım, hayat işte” deyivermişti san-
ki gülümsemesiyle ve müjdelemişti hep yanımda olacağını. 
Kendimle gurur duymuştum o zaman. “Ben bu kadının kızı-
yım” demiştim içimden. Kulağım nikah memurunun ruhsuz 
ezberine sağır, işaret parmağıma bakmış ve bir kez daha ikna 
olmuştum onun kızı olduğuma. Altın bir halkayla dünya evi-
ne girmiş yüzük parmağımsa artık bizden değildi.

Bir kadının kızı olmak ne müthiş bir şeydi. Kemerli bir 
burun da olsa, tek başına bir şeye benzemeyen bir işaret par-
mağı da, muhteşem annelerin bize sundukları bu kutsal he-
diyeleri ölene dek yanımızda taşıyacak olmamız, ne büyük 
mucizesiydi hayatın. Bu gizli alametleriyle hep “Sen benden-
sin” diyeceklerdi bize. “Benim hamurumdan, benim topra-
ğımdan, benim kökümdensin. Aynı bahçenin mahsulüyüz 
biz.” Bir kiraz ağacının sürgün verdiği yerden uzayıp günün 
birinde aynı çiçeği açması, aynı yaprağı büyütmesi gibi bir 
dalın ucunda...


