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“Acaba bu yarayi hep adir adir iyilestiren de nedir?”

WILLIAM SHAKESPEARE,
Othello
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Domates Tohumlari

Vapurda altmis yaslarinda bir kadin, belli ki 6mruant Bo-
gaz'da gecirmis, dyle bir Istanbul parliyordu gozlerinde, bir
seyler anlatiyordu yanindaki baska bir kadina. Kiziyd: ga-
liba, bir insanin ancak annesini dinleyecegi gibi dinliyor-
du onu.

“Hicbir sey eskisi gibi degil. Nereden mi bilmiyorum? Do-
matesten. Domatesi cok degisti bu sehrin” dedi kadin.

O sirada yanlarindan baygin tostlari, tortusu dibe ¢ok-
mus stkma portakal sular ve sahibini bekleyen sabirsiz cay
bardaklariyla dolu tepsisiyle vapurun kivrak caycisi gecti,
iki sahlep istediler. Adam bir kosu gitti sahlepleri getirme-
ye, tepsideki kimsesiz caylar sogurken bir yandan. Sessizlik
icinde beklediler.

Az gorusen bir anne kiz gibiydiler. Aralarindaki o bilin-
dik anne-kiz gerginligi sonmiis sanki kiz uzaktayken, evleri
ayirinca disil ofkeleri durulmus, daha genis bir saksiya alin-
mus bir bitki gibi cicek acmus iliskileri, ferahlamislar. Ozle-
misler de sanki birbirlerini, birbirini cok ¢zlemis iki insanin
sevecenligi vard: ustlerinde; ayr1 gecen zamanda buttun kav-
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galarin1 unutmus, her seyi affetmis, insan etinin agirhgin-
dan siyrilmis, yuregi hafiflemis iki insan gibi oturuyorlar-
d1 karsimda.

Sahlepler geldi sonra. Anne oldugunu dasindugum, ha-
fifce titreyen narin elini uzatt1 tarcina, nazik bir kar yagdir-
d1 fincanin mis kokusuna. Cayci gitti. Iki kadin tarcinh sah-
lebin cocukluga cok benzeyen tadina baktilar. Kesin gtizel
bir seyi hatirladilar. Ne zaman sonra sessizligi bozdu an-
ne olan.

“Domates onemlidir ¢ctinki. Domates cok onemlidir” dedi.

Biraz da kendi kendine dedi bunu. Yanindaki kadin gu-
limsedi, annenin incecikligine tezat hafif tombulca, galiba
buttn giizel kadinlarin kizlar gibi annesine degil, baba tara-
fina benziyor, sahlebi de tarcinsiz seviyordu.

Biraz inceleyecek oldum ikisini. Kemerli burunlari ara-
sindaki benzerligi, hatta aynilig1 tespit ettim aninda. Bir an-
neden kizina miras kalacak en sahici sey kemerli bir burun
degilse, nedir? ki baska insanin, gozlerinin sekli, ayaklari-
nin bicimsizligi, saclarimin rengi birbirinden kilometrelerce
uzak iki insanin, boylesi bir aynilikla dtinyanin tzerinde do-
lasip duruyor olmas gillumsetti beni. Ayni burundan iki ta-
ne olmasi, bir bedenin diger tim uzuvlar: bu konuda cuval-
larken, anneden yavrusuna giden o uzun ve cetrefilli yolda
bir burnun genetik kodlarini aynen aktarmak konusunda bu
kadar 1srarc1 davranmis olmasi, bir burnun soyunu devam
ettirmekteki bu tarifsiz inadi, kendini baska bir bedende ay-
nen tekrar edebilmis olmasi... Buna kim karar veriyordu?

Yillar evvel annesine hi¢c benzemeyen bir kadin olarak
Can’la nikah masasinda oturmus, imza atmamiza ramak ka-
la ellerime bakmis ve aniden, o gune kadar kendimle ilgi-
li boyle muhim bir detay1 nasil 1skaladigima sasirip sol isa-
ret parmagimin anneminkine ikizi kadar benzedigini fark
etmistim. Bir isaret parmag1 insanin gozinden nasil kacar,
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her guin binlerce kere gordugum bu parmag: goztm nasil bir
yerden 1sirmaz?

Nikahimiz icin toplanmis kalabaligin icinde annemi bul-
mustum gozlerimle hemen. Bir salon dolusu albenisiz insa-
nin arasinda parildiyordu. Gumus rengi sade bir elbise tize-
rinde, benim kuzguni kivirciklarima uzak, kumral, dimduz
saclarin1 bembeyaz ensesinde bir topuzla tutturmus. Firin-
dan yeni ¢cikmis bir ekmek gibi yumusacik, kosesiz ve beyaz.

Ellerini gormeye calismis ama becerememistim oturdugum
yerden. Oysa hayatimin en buytk hatasina imza atmak tize-
reyken ve bunu icten ice bilip de ytksek sesle dillendirmeye
cesaret edecek yasa hentiz gelmemisken, onun ellerini gor-
mek nasil iyi gelirdi, epey tztlmustim. Yine de salonu dol-
duran ugultulu kalabaligin icinden gorinmez bir tunel acan
kucucik bir bakisma gecmisti aramizda. Annem bana gulim-
semisti o tinelin icinden. Icimdeki ge¢ kalmis pismanlig bilir
gibi, “Olsun kizim, ne yapalim, hayat iste” deyivermisti san-
ki gulumsemesiyle ve miijjdelemisti hep yanimda olacaginu.
Kendimle gurur duymustum o zaman. “Ben bu kadinin kizi-
yim” demistim icimden. Kulagim nikah memurunun ruhsuz
ezberine sagir, isaret parmagima bakmis ve bir kez daha ikna
olmustum onun kizi olduguma. Altun bir halkayla dunya evi-
ne girmis ytuzuk parmagimsa artik bizden degildi.

Bir kadinin kizi olmak ne miithis bir seydi. Kemerli bir
burun da olsa, tek basina bir seye benzemeyen bir isaret par-
mag1 da, muhtesem annelerin bize sunduklar1 bu kutsal he-
diyeleri 6lene dek yanimizda tasiyacak olmamiz, ne buyuk
mucizesiydi hayatin. Bu gizli alametleriyle hep “Sen benden-
sin” diyeceklerdi bize. “Benim hamurumdan, benim topra-
gimdan, benim kokimdensin. Ayni1 bahcenin mahsuluyuz
biz.” Bir kiraz agacinin sturgtin verdigi yerden uzayip gintn
birinde ayni cicegi acmasi, ayn1 yaprag: buyutmesi gibi bir
dalin ucunda...
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