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SAUL BELLOW

Bay Sammler’ın 
Gezegeni

Mr. Sammler’s Planet

ÇEVİREN Hasan Fehmi Nemli



SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek 
yerleştiği Kanada’nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago’ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene 
sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı 
Kurban 1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te 
ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953’te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü’ne değer bulunan Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 
1960’lardan 2000’lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yağmur Kral’ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975’te Pulitzer Ödülü’nü kazanacak olan 
Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un “derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirme-
sine” dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla The Dean’s 
December (Dekanın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Çok Kalp Yarasından 
Ölürüz, 1987), A Theft (Bir Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bağ-
lantısı, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: 
Üç Hikâye, 1991), The Actual (İşin Aslı, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories 
(Toplu Hikâyeler, 2001)’dir. 20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul 
Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan yaşında Şikago’da hayatını kaybetti.

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.
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I

Şafaktan ya da normal bir gökyüzünde şafak sayılabilecek şey-
den kısa bir süre sonra, Bay Artur Sammler West Side’daki ya-
tak odasında, bir çalılığı andıran gür kaşlı gözüyle odasındaki 
birtakım kitap ve gazeteleri inceliyor ve onların iyi kitaplar, iyi 
gazeteler olmadığını düşünüyordu. Aslında yetmişini aşmış ve 
bol vakti olan biri için bunun pek de önemi yoktu. Haklı oldu-
ğunuzda ısrar etmek için aklınızı kaçırmış olmalıydınız. Haklı 
olmak büyük ölçüde bir yorum meselesiydi. Entelektüel insan 
yorumlayan bir insan olmuştur. Babalar çocuklarına, karılar 
kocalarına, konuşmacılar dinleyicilere, uzmanlar meslekten ol-
mayanlara, meslektaşlar meslektaşlara, doktorlar hastalara, in-
san kendi ruhuna açıklamalarda bulunup yorumlar yapmıştır. 
Berikinin kökleri, ötekinin sebepleri, olayların kaynağı, tarihi, 
yapısı, nedeni-niçini. Çoğunlukla kulaktan kulağa. Ruh, istedi-
ği şeyi istiyordu. Kendi doğal bilgi birikimine sahipti. Yorum-
ların üstyapısına acınası bir şekilde tünemiş olan zavallı kuş ne 
yana uçacağını bilemiyordu.

Gözü kısa bir süre için kapandı. Hollanda’daki ağır ve sıkıcı 
bir angarya düştü Sammler’ın aklına; üç beş dönüm toprağı ku-
ru tutmak için pompala babam pompala. Nasıl ki istilacı deniz, 
gerçeklerin ve duyuların çoğaltılması için bir metafor ise, top-
rak da fikirlerin boy verdiği toprak için bir metafordur.
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Sammler düşünüyordu, çünkü yataktan çıkmasını gerekti-
ren herhangi bir işi yoktu, bazı güçlükleri kendisi için hayalen 
çözsün diye uykuya ikinci bir şans tanıyabilirdi; içerisinde tel-
ler ve yumrular bulunan fişi çekilmiş elektrikli battaniyeyi üze-
rine çekti. Parmak uçlarının saten kenar şeridine teması hoş bir 
duygu yaratıyordu. Hâlâ uykuluydu, ama hiç mi hiç uyuyası 
yoktu. Uyanık kalma zamanıydı.

Oturdu, elektrikli ısıtma kangalının fişini prize taktı. Suyu 
yatarken hazır etmişti. Kül rengi tellerdeki değişikliği seyret-
mekten hoşlanıyordu. Teller minik kıvılcımlar kusarak ateşe 
dayanıklı cam laboratuvar kabının içinde som kızıllığa ulaşır-
ken öfkeyle cana geldi. Giderek rengi ağardı. Sammler’ın sade-
ce bir gözü sağlamdı. Sol gözü ancak ışıkla gölgeyi ayırt edebi-
liyordu. Ama parlak, koyu renkli sağlam gözü bazı köpek tür-
lerindeki gibi gözünün üstüne düşen kaşının kılları arasından 
her şeyi görebiliyordu. Boyuna göre küçük bir yüzü vardı. Bu 
bileşim, dikkatleri üzerine çekiyordu.

Dikkat çekiciliği Bay Sammler’ın hiç aklından çıkmıyor, onu 
endişelendiriyordu. Günlerden beri öğleden sonraları geç bir 
vakitte Kırk İkinci sokaktaki kütüphaneden her zamanki bindi-
ği otobüsle eve dönerken bir yankesiciyi işbaşında görüyordu. 
Adam otobüse Columbus Circle’da biniyordu. İcraat, daha doğ-
rusu suç Yetmiş İkinci sokakta işleniyordu. Bay Sammler uzun 
boylu olmasa ve ayakta seyahat etmeyi tercih etmeseydi, sağ-
lam tek gözüyle olup biteni göremezdi. Ama şimdi çok yakın-
dan seyredip seyretmediğini ve gördüğünün görülüp görülme-
diğini soruyordu kendi kendine. Her zaman görüntüsünü koru-
yan füme gözlükler kullanıyordu, ama kör sanılması söz konu-
su olamazdı. Beyaz bastonu yoktu; sadece İngiliz usulü sarılmış 
beyaz bir şemsiye vardı elinde. Dahası davranışları bir körün-
kine benzemiyordu. Yankesicinin kendisinin de güneş gözlüğü 
vardı. Devetüyü mont giyen güçlü kuvvetli bir zenciydi, West 
End’deki Fish’ten ya da Jermyn Street’teki Turnbul & Asser’den 
(Bay Sammler, Londra’sını gayet iyi tanıyordu) giyiniyormuş gi-
bi olağanüstü şıktı. Zenci’nin altın çerçeveli Jansiyon moru yus-
yuvarlak gözlük camları Sammler’a doğru döndü, adamın yü-
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zünde gücünden emin büyük bir hayvanın arsızlığı okunuyor-
du. Sammler çekingen değildi, ama şu hayatta fazlasıyla sıkıntı 
düşmüştü payına. Bu sıkıntının önemli bir kısmı, asimilasyonu 
beklemek, hiçbir zaman sindirilemeyecekti. Sammler, suçlunun 
(kör numarası yapan) uzun boylu, yaşlı bir beyaz tarafından gö-
zetlendiğinden, işlediği suçun en ufak ayrıntısının bile görüldü-
ğünden haberdar olduğundan kuşkulandı. Aşağı çevrilmiş göz-
ler dik dik bakıyordu. Sanki bir açık kalp ameliyatını izliyor-
du. Ve hırsız ona baktığında görmezlikten gelmeye karar ver-
diği halde, derli toplu hatlara sahip, yaşlı ve uygar yüzü kızar-
dı, kısa saçları diken diken oldu, dudakları ve diş etleri yanma-
ya başladı. Yüreği daraldı; sinirlerin, kasların, kan damarlarının 
sıkı sıkıya birbirine geçtiği kafatasının tabanında bir karınca-
lanma hissetti. Savaş zamanı Polonyası’nın nefesi, hasar görmüş 
dokuların –spagettiye benzettiği sinirlerin– üzerinden geçmişti.

Otobüslere katlanılabilirdi, metro onu öldürüyordu. Otobüs-
ten vazgeçmeli miydi? New York’ta yaşayan yetmiş yaşındaki in-
sanların hepsinin yapması gerektiği gibi bu işe burnunu sokma-
malıydı. Yaşını unutuyor olması Bay Sammler’ın ezeli proble-
miydi; durumu değerlendiremiyordu; mevki, makam ya da New 
York’ta yıllık elli bin dolarlık gelirin –kulüp üyeliklerinin, tak-
silerin, kapıcıların, korunan mekânların– sağladığı her şeyden 
uzak yaşamanın getirdiği ayrıcalıklar burada onu koruyamaz-
dı. Onun için otobüs ya da bunaltıcı metro vardı ve self servis 
öğlen yemekleri. Şikâyet etmek için fazla bir neden yoktu, ama 
bir “İngiliz” olarak geçirdiği yıllar, Varşova gazete ve dergileri-
nin muhabiri olarak Londra’da yaşadığı yirmi yıl Manhattan’da-
ki bir göçmene pek de faydalı olmayacak alışkanlıklar bırakmıştı 
onda. Oxford’daki profesörlerin toplantı salonlarına uygun jest 
ve mimikler edinmişti, British Museum’da ders veren bir öğret-
menin yüzüne sahipti. Sammler Birinci Dünya Savaşı’ndan önce 
Krakow’da okula giderken İngiltere’ye âşık olmuştu. Bu saçma 
fikirlerinin çoğundan neredeyse eser kalmamıştı. Salvador de 
Madariaga, Mario Praz, André Maurois ve Albay Bramble’ı1 şüp-

1	 André Maurois’nın Les Silences du Colonel Bramble (Albay Bramble’ın Suskun-
luğu) adlı eserinin kahramanı.
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heci bir yaklaşımla değerlendirerek bu İngiliz severlik sorununu 
yeniden düşünmüştü. Bu olguyu biliyordu. Yine de, otobüste bir 
çantayı karıştırmakta olduğunu gördüğü bu şık hayvanla karşı-
laşınca –çanta hâlâ açıktı– tipik İngiliz tavrını takındı. Kuru, te-
miz, aşırı ciddi bir yüz kimsenin sınırlarının aşılmaması gerek-
tiğini ilan ediyordu; insan kendi işiyle yetinmeliydi. Ama oto-
büsün şişkin lastikleri Yetmiş İkinci sokaktaki büyük bir virajı 
homurdanarak yavaşça alırken üzerine abanan ve onun da ken-
di ağırlığını üzerlerine yıktığı bedenler arasında tutunma kayışı-
na asılı vaziyette kıpırdayamayacak duruma gelen Bay Sammler 
koltukaltlarında hararetin yükseldiğini, terden sırılsıklam oldu-
ğunu hissetti.

Gerçekten de Bay Sammler yaşını ya da hayatın hangi nok-
tasında durduğunu biliyor gibi görünmüyordu. Bunu, yürüyüş 
şeklinden görebilirdiniz. Sokaklarda, gergin, hızlı, kararsızca 
çevik ve delidoluydu; yaşlanmış saçları ensesinde uçuşurdu. 
Caddeden karşıya geçerken sarılmış şemsiyesini havaya kaldı-
rır hızla geçen arabalara, otobüslere, kamyonlara, üzerine doğ-
ru gelen taksilere gideceği yönü işaret etmek için sallardı. Ara-
baların altında kalıp ezilebilirdi, ama körlemesine ileri atılmak-
tan kendini alamıyordu.

Yankesici konusunda ihtiyatsızlığın sınırında bir bölgeye gir-
miş bulunuyoruz. Adamın Riverside otobüsünde iş tuttuğu-
nu biliyordu. Onu çantaları karıştırırken görmüş ve polise ih-
bar etmişti. Polis ihbara pek rağbet etmemişti. Hemen Riversi-
de yolunun üzerindeki telefon kulübesine koştuğu için Samm-
ler kendisini bir aptal gibi hissetmişti. Telefon elbette parçalan-
mıştı. Sokaklardaki telefonların çoğu kırılmış, kullanılmaz ha-
le getirilmişti. Ayrıca birer helaya dönüşmüşlerdi. New York gi-
derek Napoli veya Selanik’ten de kötü oluyordu. Bu açıdan bir 
Asya, bir Afrika kentini andırıyordu. Kentin varlıklı mahalleleri 
de bundan bağışık değildi. Değerli taşlarla süslenmiş bir kapı-
yı açıyor, kokuşmuşluğa adım atıyordunuz; ileri uygarlığın Bi-
zans lüksünden yüzeyine barbar renk dünyasının fışkırdığı ta-
bii duruma geçiyordunuz. Barbarlık pekâlâ taşlarla süslenmiş 
kapının her iki yanında da hüküm sürebilirdi. Cinsellik bakı-
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mından mesela. Sorun, hiç kuşku yok ki, Bay Sammler’ın kav-
ramaya başladığı kadarıyla, ayrıcalıklar elde etmekten ve uy-
garlaşmış düzenin koruması altında serbestçe barbarlık yapma-
nın yollarına, mülkiyet haklarına, incelmiş teknolojik örgüt-
lenmelere sahip olmaktan ibaretti. Evet, böyle olmalıydı.

Bay Sammler kahvesini, uzun dizleri arasına sıkıştırdığı dik-
dörtgen biçimi bir kahve değirmeninde, çevirme kolunu sa-
at ibresinin ters yönünde çevirerek çekiyordu. Günlük, sıra-
dan hareketlere kendine has, aşırı detaycı bir beceriksizlik katı-
yordu. Polonya’da, Fransa’da, İngiltere’de onun zamanının öğ-
rencileri, genç erkekleri mutfağa yabancıydılar. Şimdi o, bir za-
manlar aşçıların ve hizmetçilerin yaptığı şeyleri yapıyordu. Bü-
tün bunları yaparken bir din adamı kadar ciddiydi. Toplumsal 
düşüşün itirafı. Tarihsel yıkım. Toplumun dönüşümü. Kişisel 
aşağılanmadan öte bir şeydi bu. Polonya’da savaş sırasında bu 
fikirlerin üstesinden gelmişti; özellikle de sınıf ayrıcalıklarını 
kaybetmenin neden olduğu aptalca acıları yenmeyi öğrenmişti. 
Tek gözünün imkân verdiği kadarıyla, kendi çoraplarını yamı-
yor, düğmelerini dikiyor, kendi lavabosunu ovabiliyor, kıştan 
çıkınca yünlülerine bir sprey kutusuyla baharda ilaç püskürte-
biliyordu. Elbette kadınlar vardı; kızı Shula, dairesinde yaşadığı 
yeğeni (evlilik yoluyla) Margotte Arkin. Bu işleri akıllarına gel-
diğinde onun için yapıyorlardı. Bazen çok da yapıyorlardı, ama 
bel bağlanacak gibi değil, düzenli olarak değil. Her günkü işle-
ri o kendisi yapıyordu. Muhtemelen gençliğini –belli titreme-
lerle devam eden gençliğini– kısmen buna borçluydu. Samm-
ler bu titremelerin farkındaydı. Çok matraktı bu; Sammler ör-
gü tayt giyen yaşlı kadınlarda, seksi yaşlı erkeklerde muktedir 
bir genç tavrıyla itaat ettikleri canlılığa işaret eden bu titremele-
ri görmüştü. Güç güçtür; hükümranlar, tanrılar, krallar. Ve el-
bette, kimse gitme zamanını bilmiyordu. Kimse ölümle aklı ba-
şında, doğru dürüst bir anlaşma imzalamış değildi.

Çekilmiş kahve dolu küçük çekmeceyi cam kabın üzerine 
tuttu. Kızıllaşmış kangalın rengi giderek ağarıyor, metal sarım-
lar sinir krizi geçiriyordu. Suda küçük kabarcıklar oluşmaya 
başladı. Öncüler, tek tek zarafetle yüzeye doğru yükseldi. Son-
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ra hep birden kaynamaya başladılar. Kahveyi fincana boşalt-
tı. Bir parça şeker, bir kaşık Pream marka krema ilave etti. Ko-
modinin üstünde Zabar’dan satın alınmış, yağda kızartılmış so-
ğanlı küçük çöreklerle dolu bir torba vardı. Plastik bir torbay-
dı; plastik bir klipsle ağzı bağlanmış, saydam bir rahim. Eski-
den tütünlük olan bakır astarlı komodin, yiyecekleri taze tu-
tuyordu. Margotte’un kocası, Ussher Arkin’e aitti. Üç yıl ön-
ce bir uçak kazasında ölen Arkin’i, bu iyi adamı Sammler çok 
özlüyordu, ona üzülüyor, yasını tutuyordu. Arkin’in dulu ta-
rafından gelip Batı Doksanıncı sokaktaki büyük apartman da-
iresinin bir odasına yerleşmesi teklif edildiğinde, Sammler Ar-
kin’in tütünlüğünü kendi odasına koyup koyamayacağını sor-
du. Duygusal biri olan Margotte, “Elbette, dayıcığım. Ne güzel 
düşünmüşsünüz! Siz Ussher’ı çok severdiniz,” dedi. Margotte 
Almandı, romantikti. Sammler bambaşka bir şeydi. Onun dayı-
sı bile değildi. Margotte, 1940’ta Polonya’da ölen karısının ye-
ğeniydi. Onun müteveffa karısının. Dulun müteveffa teyzesi-
nin. Ne yana dönsen ya da dönmeye çalışırsan vefat etmiş in-
sanlar görüyordun. Buna alışmak o kadar kolay değildi.

Greyfurt suyunu, üçgen biçimi iki delik açarak pencere per-
vazına yerleştirmiş olduğu bir kutudan içti. Kutuyu almak için 
kolunu uzatırken perde aralandı, Sammler dışarı baktı. Kırmı-
zı kumtaşı bina cepheleri, tırabzanlar, camlı, ferforje cumbalar. 
Bir albümdeki pullar gibi – parmaklıkların, çinko su olukları-
nın koyu karasının bozduğu binaların donuk pembesi. Bura-
da burjuvazinin itibar ettiği biçimler arasında hayat ne sıkıcıy-
dı! Bunu sürdürme girişimi hüzün vericiydi. Şimdi aya uçuyor-
duk. İnsanın kişisel umutlar beslemeye hakkı var mıydı, cam 
kap içindeki kabarcıklar gibi olmak mesela? Ama öte yandan, 
insanlar içinde bulundukları durumun trajedisini abartmak 
eğilimindeydiler. Yerle bir olan güvenceleri çok kuvvetle vur-
guluyorlardı; eskiden inanıp güvendikleri şey şimdi acı bir kara 
mizahla, ince bir alayla çevriliydi. İç karartıcı burjuva güveni-
lirliğinin reddi böyle tercüme ediliyordu. Bu fazlasıyla yersizdi, 
yanlıştı. Aylaklığı, ahmaklığı, sığlığı, huysuzluk ve şehveti te-
mize çıkaran insanlar eskinin saygınlığını tersyüz ediyorlardı.


