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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kisa bir stire 6nce Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada'nin Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber
Amerika’ya, hayatimn buytk bolimunii gecirecegi, roman ve hikayelerinin buyiik
kisminin ana mekam olan Sikago’ya goc etti. Kugtik yastan itibaren kitap okumaya
merak sardi. Chicago Universitesinde basladig) Ingiliz Edebiyan egitimini iki sene
sonra yarida birakarak, Northwestern Universitesinin antropoloji boliumiine gecti.
Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini, bir siire gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarak sagladi. Ilk romam Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci roman
Kurban 1947°de yayimlandi. 1948'de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te
ve baska Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basar1 ve tni, bu iki yil icinde yazmaya
baslayip 1953’te yayimladig1 ve yayimlanir yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Odiline deger bulunan Augie March’in Maceralan ile elde etti. Ardindan 1956'da
kisa ama giiclit bir kitap olan dérdunct romam Giinii Yasa'yr yayimladi. 1959'da,
1960lardan 2000'lere kadar yazacag kitaplarm tema ve yapilarinin habercisi olan
Yagmur Kral't yayimladi. Bes senede yazdig1 ve 1964’te yayimladigi en buytk kitabi
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odilu'ntt kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay
Sammler'n Gezegeni'ni yayimladh ve bu kitapla beraber tst tiste tic kez Ulusal Kitap
Odulit kazanan ilk Amerikan yazari oldu. 1975'te Pulitzer Odult'ntt kazanacak olan
Humboldt'un Armaganim yazdi. 1976'da Isve¢c Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat
Odulirne layik gorilda. Akademi odul gerekeesinde, Bellowun “derin bir insanhk
kavrayisiyla cagdas kalturan incelikli bir ¢coztimlemesini eserlerinde birlestirme-
sine” dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdig kitaplar, sirayla The Dean’s
December (Dekanin Kisi, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Cok Kalp Yarasindan
Olurtiz, 1987), A Theft (Bir Hirsizik, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bag-
lanusi, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatrlatacak Bir Sey:
Uc Hikaye, 1991), The Actual (Isin Ash, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories
(Toplu Hikayeler, 2001)'dir. 20. ytizyilin en biiytik romancilaridan biri sayilan Saul
Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan yasinda Sikago’da hayatini kaybetti.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.




Safaktan ya da normal bir gokytiziinde safak sayilabilecek sey-
den kisa bir siire sonra, Bay Artur Sammler West Side’daki ya-
tak odasinda, bir caliligi andiran gur kash gozuyle odasindaki
birtakim kitap ve gazeteleri inceliyor ve onlarin iyi kitaplar, iyi
gazeteler olmadigini distintiyordu. Aslinda yetmisini asmis ve
bol vakti olan biri i¢cin bunun pek de 6nemi yoktu. Hakl oldu-
gunuzda israr etmek i¢in aklinizi kacirmis olmaliydiniz. Hakli
olmak biiytik 6lciide bir yorum meselesiydi. Entelekttiel insan
yorumlayan bir insan olmustur. Babalar ¢cocuklarina, karilar
kocalarina, konusmacilar dinleyicilere, uzmanlar meslekten ol-
mayanlara, meslektaslar meslektaslara, doktorlar hastalara, in-
san kendi ruhuna aciklamalarda bulunup yorumlar yapmistir.
Berikinin kokleri, 6tekinin sebepleri, olaylarin kaynag, tarihi,
yapist, nedeni-nicini. Cogunlukla kulaktan kulaga. Ruh, istedi-
gi seyi istiyordu. Kendi dogal bilgi birikimine sahipti. Yorum-
larin tstyapisina acinasi bir sekilde tiinemis olan zavalli kus ne
yana ucacagini bilemiyordu.

Gozu kisa bir sure icin kapandi. Hollanda’daki agir ve sikic
bir angarya duistti Sammler’in aklina; ti¢ bes dontim toprag: ku-
ru tutmak icin pompala babam pompala. Nasil ki istilac deniz,
gerceklerin ve duyularin ¢ogaltilmasi icin bir metafor ise, top-
rak da fikirlerin boy verdigi toprak icin bir metafordur.



Sammler dustnuyordu, c¢inkt yataktan ¢ikmasini gerekti-
ren herhangi bir isi yoktu, baz1 giclukleri kendisi icin hayalen
cozsun diye uykuya ikinci bir sans taniyabilirdi; icerisinde tel-
ler ve yumrular bulunan fisi cekilmis elektrikli battaniyeyi tize-
rine ¢cekti. Parmak uclarinin saten kenar seridine temasi hos bir
duygu yaratiyordu. Hala uykuluydu, ama hi¢ mi hi¢ uyuyasi
yoktu. Uyanik kalma zamaniydi.

Oturdu, elektrikli 1sitma kangalinin fisini prize takti. Suyu
yatarken hazir etmisti. Kul rengi tellerdeki degisikligi seyret-
mekten hoslaniyordu. Teller minik kivilcimlar kusarak atese
dayanikli cam laboratuvar kabinin icinde som kizilhga ulasir-
ken ofkeyle cana geldi. Giderek rengi agardi. Sammler'in sade-
ce bir gozu saglamdi. Sol gozii ancak 1s1ikla golgeyi ayirt edebi-
liyordu. Ama parlak, koyu renkli saglam gozu bazi kopek tir-
lerindeki gibi gozuntin tstine disen kasinin killar arasindan
her seyi gorebiliyordu. Boyuna gore kuctik bir ytuzu vardi. Bu
bilesim, dikkatleri tizerine cekiyordu.

Dikkat cekiciligi Bay Sammler'in hi¢ aklindan ¢ikmiyor, onu
endiselendiriyordu. Gunlerden beri ¢gleden sonralar1 gec bir
vakitte Kirk Tkinci sokaktaki kuttiiphaneden her zamanki bindi-
gi otobtisle eve donerken bir yankesiciyi ishbasinda goruyordu.
Adam otobiise Columbus Circle’da biniyordu. Icraat, daha dog-
rusu su¢ Yetmis Ikinci sokakta isleniyordu. Bay Sammler uzun
boylu olmasa ve ayakta seyahat etmeyi tercih etmeseydi, sag-
lam tek gozuyle olup biteni goremezdi. Ama simdi cok yakin-
dan seyredip seyretmedigini ve gordugunun goralup goralme-
digini soruyordu kendi kendine. Her zaman goruntisuna koru-
yan fume gozlukler kullaniyordu, ama kor sanilmasi s6z konu-
su olamazdi. Beyaz bastonu yoktu; sadece Ingiliz usulu sarilmis
beyaz bir semsiye vardi elinde. Dahasi davranislar: bir kortun-
kine benzemiyordu. Yankesicinin kendisinin de gtunes gozlugu
vardl. Devettiyti mont giyen guclu kuvvetli bir zenciydi, West
End’deki Fish’ten ya da Jermyn Street'teki Turnbul & Asser’den
(Bay Sammler, Londra’sini gayet iyi tantyordu) giyiniyormus gi-
bi olagantustii sikti. Zenci'nin altin ¢erceveli Jansiyon moru yus-
yuvarlak gozluk camlari Sammlera dogru dondu, adamin yu-
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ztinde giicinden emin biytk bir hayvanin arsizligi okunuyor-
du. Sammler cekingen degildi, ama su hayatta fazlasiyla sikintu
dusmustt payma. Bu stkintinin 6nemli bir kismi, asimilasyonu
beklemek, hi¢bir zaman sindirilemeyecekti. Sammler, suclunun
(kor numarasi yapan) uzun boylu, yash bir beyaz tarafindan go-
zetlendiginden, isledigi sucun en ufak ayrintisinin bile goruldi-
ginden haberdar oldugundan kuskulandi. Asagi cevrilmis goz-
ler dik dik bakiyordu. Sanki bir acik kalp ameliyatin izliyor-
du. Ve hirsiz ona baktuginda gormezlikten gelmeye karar ver-
digi halde, derli toplu hatlara sahip, yash ve uygar yuzu kizar-
di, kisa saclar diken diken oldu, dudaklar ve dis etleri yanma-
ya baslad1. Yuregi daraldy; sinirlerin, kaslarin, kan damarlarinin
siki sikiya birbirine gectigi kafatasimin tabaninda bir karinca-
lanma hissetti. Savas zaman1 Polonyasi’nin nefesi, hasar gormus
dokularin —spagettiye benzettigi sinirlerin— tizerinden gecmisti.

Otobuslere katlanilabilirdi, metro onu olduriyordu. Otobiis-
ten vazgecmeli miydi? New York'ta yasayan yetmis yasindaki in-
sanlarin hepsinin yapmasi gerektigi gibi bu ise burnunu sokma-
maliydi. Yasini unutuyor olmasi Bay Sammler'in ezeli proble-
miydi; durumu degerlendiremiyordu; mevki, makam ya da New
York'ta yillik elli bin dolarlik gelirin —kulup uyeliklerinin, tak-
silerin, kapicilarin, korunan mekanlarin— sagladigi her seyden
uzak yasamanin getirdigi ayricaliklar burada onu koruyamaz-
di. Onun i¢in otobiis ya da bunaltict metro vard ve self servis
oglen yemekleri. Sikayet etmek icin fazla bir neden yoktu, ama
bir “Ingiliz” olarak gecirdigi yillar, Varsova gazete ve dergileri-
nin muhabiri olarak Londra’da yasadig: yirmi y1l Manhattan’da-
ki bir go¢mene pek de faydali olmayacak aliskanliklar birakmisti
onda. Oxford’daki profesorlerin toplant1 salonlarina uygun jest
ve mimikler edinmisti, British Museum’da ders veren bir 6gret-
menin yuzune sahipti. Sammler Birinci Dtinya Savasi’ndan once
Krakow’da okula giderken Ingiltere’ye asik olmustu. Bu sagma
fikirlerinin cogundan neredeyse eser kalmamisti. Salvador de
Madariaga, Mario Praz, André Maurois ve Albay Bramble' stip-

1 André Mauroisnin Les Silences du Colonel Bramble (Albay Bramble'in Suskun-
lugu) adl eserinin kahramanu.



heci bir yaklasimla degerlendirerek bu Ingiliz severlik sorununu
yeniden dustnmistit. Bu olguyu biliyordu. Yine de, otobiiste bir
cantay1 karistirmakta oldugunu gordigu bu sik hayvanla karsi-
lasinca —canta hala agikt— tipik Ingiliz tavrimi takindi. Kuru, te-
miz, asir1 ciddi bir ytz kimsenin sinirlarinin asilmamas: gerek-
tigini ilan ediyordu; insan kendi isiyle yetinmeliydi. Ama oto-
bustn siskin lastikleri Yetmis Tkinci sokaktaki buytk bir viraji
homurdanarak yavasca alirken tizerine abanan ve onun da ken-
di agirhigini tizerlerine yiktugi bedenler arasinda tutunma kayisi-
na asili vaziyette kipirdayamayacak duruma gelen Bay Sammler
koltukaltlarinda hararetin ytikseldigini, terden sirilsiklam oldu-
gunu hissetti.

Gercekten de Bay Sammler yasini ya da hayatin hangi nok-
tasinda durdugunu biliyor gibi gorinmuyordu. Bunu, yuruyus
seklinden gorebilirdiniz. Sokaklarda, gergin, hizl, kararsizca
cevik ve delidoluydu; yaslanmis saclar1 ensesinde ucusurdu.
Caddeden karsiya gecerken sarilmis semsiyesini havaya kaldi-
rir hizla gecen arabalara, otobtislere, kamyonlara, tizerine dog-
ru gelen taksilere gidecegi yonu isaret etmek icin sallardi. Ara-
balarin altinda kalip ezilebilirdi, ama korlemesine ileri atilmak-
tan kendini alamiyordu.

Yankesici konusunda ihtiyatsizligin sinirinda bir bolgeye gir-
mis bulunuyoruz. Adamin Riverside otobustnde is tuttugu-
nu biliyordu. Onu cantalar karnistirirken gormus ve polise ih-
bar etmisti. Polis ihbara pek ragbet etmemisti. Hemen Riversi-
de yolunun tizerindeki telefon kulubesine kostugu i¢cin Samm-
ler kendisini bir aptal gibi hissetmisti. Telefon elbette parcalan-
musti. Sokaklardaki telefonlarin cogu kirilmis, kullanilmaz ha-
le getirilmisti. Ayrica birer helaya donismuslerdi. New York gi-
derek Napoli veya Selanik’ten de kotii oluyordu. Bu acidan bir
Asya, bir Afrika kentini andiriyordu. Kentin varlikli mahalleleri
de bundan bagisik degildi. Degerli taslarla stislenmis bir kapi-
y1 actyor, kokusmusluga adim atiyordunuz; ileri uygarhigin Bi-
zans lukstunden ytizeyine barbar renk dunyasinin fiskirdig: ta-
bii duruma geciyordunuz. Barbarlik pekala taslarla stislenmis
kapimin her iki yaninda da hukam surebilirdi. Cinsellik baki-
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mindan mesela. Sorun, hi¢ kusku yok ki, Bay Sammler'in kav-
ramaya basladig1 kadariyla, ayricaliklar elde etmekten ve uy-
garlasmis dizenin korumasi altinda serbestce barbarlik yapma-
nin yollarina, mulkiyet haklarina, incelmis teknolojik orgut-
lenmelere sahip olmaktan ibaretti. Evet, boyle olmaliydi.

Bay Sammler kahvesini, uzun dizleri arasina sikistirdigr dik-
dortgen bicimi bir kahve degirmeninde, cevirme kolunu sa-
at ibresinin ters yoniinde cevirerek cekiyordu. Gunltk, sira-
dan hareketlere kendine has, asir1 detayc1 bir beceriksizlik kati-
yordu. Polonya'da, Fransa’da, Ingiltere’de onun zamaninin 6g-
rencileri, genc erkekleri mutfaga yabanciydilar. Simdi o, bir za-
manlar ascilarin ve hizmetcilerin yapugi seyleri yapiyordu. Bu-
tin bunlar yaparken bir din adami kadar ciddiydi. Toplumsal
duststn itirafi. Tarihsel yikim. Toplumun donisumi. Kisisel
asagilanmadan ote bir seydi bu. Polonya’da savas sirasinda bu
fikirlerin tuistesinden gelmisti; 6zellikle de simf ayricaliklarini
kaybetmenin neden oldugu aptalca acilar1 yenmeyi 6grenmisti.
Tek gozuniin imkan verdigi kadariyla, kendi coraplarini yami-
yor, dugmelerini dikiyor, kendi lavabosunu ovabiliyor, kistan
cikinca yunlillerine bir sprey kutusuyla baharda ila¢ puskiirte-
biliyordu. Elbette kadinlar vardi; kizi Shula, dairesinde yasadig:
yegeni (evlilik yoluyla) Margotte Arkin. Bu isleri akillarina gel-
diginde onun icin yapiyorlardi. Bazen ¢ok da yapiyorlardi, ama
bel baglanacak gibi degil, diizenli olarak degil. Her giinkii isle-
ri o kendisi yapiyordu. Muhtemelen gencligini —belli titreme-
lerle devam eden gencligini— kismen buna borcluydu. Samm-
ler bu titremelerin farkindaydi. Cok matrakt bu; Sammler or-
gii tayt giyen yash kadinlarda, seksi yash erkeklerde muktedir
bir geng tavriyla itaat ettikleri canhiliga isaret eden bu titremele-
ri gormusta. Gug guctur; hikimranlar, tanrilar, krallar. Ve el-
bette, kimse gitme zamanini bilmiyordu. Kimse 6lumle akl ba-
sinda, dogru dirtst bir anlasma imzalamis degildi.

Cekilmis kahve dolu kiictik cekmeceyi cam kabin tizerine
tuttu. Kizillasmis kangalin rengi giderek agariyor, metal sarim-
lar sinir krizi geciriyordu. Suda kiicuk kabarciklar olusmaya
basladi. Onctiler, tek tek zarafetle ytizeye dogru yikseldi. Son-

9



ra hep birden kaynamaya basladilar. Kahveyi fincana bosalt-
t1. Bir parca seker, bir kasik Pream marka krema ilave etti. Ko-
modinin dstinde Zabar'dan satin alinmis, yagda kizartilmis so-
ganl kucik coreklerle dolu bir torba vardi. Plastik bir torbay-
dy; plastik bir klipsle agz1 baglanmis, saydam bir rahim. Eski-
den tutunluk olan bakir astarli komodin, yiyecekleri taze tu-
tuyordu. Margotte’'un kocasi, Ussher Arkin’e aitti. U¢ y1l on-
ce bir ucak kazasinda olen Arkin’i, bu iyi adami Sammler cok
ozluyordu, ona uzuluyor, yasini tutuyordu. Arkin’in dulu ta-
rafindan gelip Bati Doksaninc: sokaktaki biytk apartman da-
iresinin bir odasina yerlesmesi teklif edildiginde, Sammler Ar-
kin'in tatanlugunt kendi odasina koyup koyamayacagini sor-
du. Duygusal biri olan Margotte, “Elbette, dayicigim. Ne guizel
dustunmussuniiz! Siz Ussher’1 cok severdiniz,” dedi. Margotte
Almandi, romantikti. Sammler bambaska bir seydi. Onun day:-
st bile degildi. Margotte, 1940’ta Polonya’da 6len karisinin ye-
geniydi. Onun muteveffa karisinin. Dulun muteveffa teyzesi-
nin. Ne yana donsen ya da donmeye calisirsan vefat etmis in-
sanlar gortyordun. Buna alismak o kadar kolay degildi.
Greyfurt suyunu, ticgen bicimi iki delik acarak pencere per-
vazina yerlestirmis oldugu bir kutudan icti. Kutuyu almak icin
kolunu uzatirken perde aralandi, Sammler disar1 bakti. Kirmi-
z1 kumtasi bina cepheleri, tirabzanlar, caml, ferforje cumbalar.
Bir albumdeki pullar gibi — parmakliklarin, ¢inko su oluklari-
nin koyu karasinin bozdugu binalarin donuk pembesi. Bura-
da burjuvazinin itibar ettigi bicimler arasinda hayat ne sikiciy-
di! Bunu surdirme girisimi hiizan vericiydi. Simdi aya ucuyor-
duk. Insanin kisisel umutlar beslemeye hakki var miydi, cam
kap icindeki kabarciklar gibi olmak mesela? Ama ote yandan,
insanlar icinde bulunduklar1 durumun trajedisini abartmak
egilimindeydiler. Yerle bir olan gtivenceleri cok kuvvetle vur-
guluyorlardi; eskiden inanip guvendikleri sey simdi ac1 bir kara
mizahla, ince bir alayla cevriliydi. I¢ karartici burjuva giiveni-
lirliginin reddi boyle terctime ediliyordu. Bu fazlasiyla yersizdi,
yanhisti. Aylakligi, ahmakligi, sighigl, huysuzluk ve sehveti te-
mize ¢ikaran insanlar eskinin sayginligini tersytiz ediyorlardi.
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