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ÖNSÖZ

Söyleşileri bir kitapta toplamayı hiç düşünmemiştim. Fikir, 
törenden sonra ayaküstü konuşurken, 2014 Altın Portakal 
Şiir Ödülü’nü kazanan Şeref Bilsel’den geldi. Doğru olur mu 
acaba diye konuyu birkaç ay kafamda evirip çevirdim. Neti­
cede, yakın arkadaşlarımın da teşvikiyle kolları sıvadık; ga­
zeteler ve dergiler elden geçirildi, işin tabiatı gereği benzer 
cevaplar elendi, elendi, elendi ve ortaya kocaman bir dosya 
çıktı. Daha sonra, bu dosyanın 100 sayfaya yakınını da ben 
eledim.

Söyleşilere topluca baktığımda, birçok şeyin yanı sıra iki 
husus dikkatimi çekti. Bunlardan biri, Latife Tekin’le ettiği­
miz sohbet: Bodrum-Gümüşlük’te sohbet ettiğimiz için mi­
safir konumundan çıkamadığımdan mıdır nedir, orada se­
sim düşüncelerimin gerisinde kalmış. Şimdiki aklım olsay­
dı Latife’ye, ne Bodrum olsun ne Ankara, Burdur’da konu­
şalım, derdim.

Dikkatimi çeken ikinci şey de şu; ben haddinden fazla ko­
nuşmuşum. Yeryüzüne susmaya gelenler sınıfındanım di­
yen bir insanın, hakikaten, bu kadar konuşmaması gerekir­
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di. Eleyip billurlaştırmasaydık, elinizdeki şu kitap 500 say­
fayı aşardı. Geri kalan ömrümü susarak geçirecek kadar çok 
konuştuğum için, doğrusu, şimdi mahcubiyet duyuyorum.

Bu kitap hazırlanırken, gazeteleri ve dergileri elden geçi­
ren, klavyenin başına oturup “dijital ortam”da bulunmayan 
metinleri yazan ve bu işler için günlerini, haftalarını harca­
yan sevgili arkadaşlarım Abdullah Ataşçı ile Beşir Sevim’e te­
şekkür ediyorum.

HASAN ALİ TOPTAŞ



Belki başka bir Hasan Ali vardır da  
ben onun gölgesiyimdir.

•

Yargılar iyi bile olsa, her zaman için korkunç.

•

Ama öğrenilen şeye  
ancak kendimizi eklediğimizde  

o şey bir işe yarıyor.
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Başlarken yaln ızsın ,  
bit i rd iğ inde daha da yaln ız*

Sevgili Hasan Ali, benim senden ilk okuduğum öykülerin-
di. Dilin büyülemişti. Bu büyü romanlarla sürdü. Ama sen 
öyküden uzun bir süre uzak durdun. “Bir Gülüşün Kimli-
ği,” “Yoklar Fısıltısı,” “Ölü Zaman Gezginleri...” Sonunda 
kimi öyküler ayıklanarak topluca yayımlandı. Öyküyü ön-
de tutmaya çalışarak, yazmak üzerine konuşacağız senin-
le. Bu gecikmenin nedeniyle başlayalım. Kimi arkadaşlar 
öyküye sığamadıkları için romana geçtiğini söyler. Böyle 
bir nedeni var mı bu uzaklığın?

Hayır, böyle bir nedeni yok. Birçok şey gibi, ben romana ne­
den geçtiğimi de bilmiyorum. Zaman zaman bunu düşündü­
ğüm oldu ama akla yatkın bir neden bulamadım. Bence, bir 
nedene dayanması da gerekmiyor zaten. İşte, bir gün şeytan 
dürttü ve birdenbire roman yazmaya başladım. Böylece öy­
küden uzaklaştım. Neredeyse on yıl kadar sürdü bu durum. 
Kimi zaman, öykü gözümü de, öykü kalbimi de yitirdim ar­
tık diye düşündüğüm bile oldu. Ama, son günlerde kalbim 

(*)	 Şükrü Erbaş, Adam Öykü, S. 37, Kasım-Aralık 2001.
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öyküyle yeniden buluştu ve ben Adam Öykü’ye ilk kez öy­
kü gönderdim. Unuttuğum bir heyecanı yeniden yaşadım 
bir bakıma. “Ölü Zaman Gezginleri” de bu vesileyle günde­
me geldi. Romanlarımın arka kapaklarında adları anılan o 
üç öykü kitabının üçü de kitapçılarda yoktu biliyorsun, ya­
yımlandıkları yıllarda dağıtımları yapılmamış, yapılamamış­
tı. Bir anlamda, adları var, kendileri yok gibiydi. Şimdi o ki­
taplardan ikisi (“Yoklar Fısıltısı” ile “Ölü Zaman Gezginle­
ri”), Ölü Zaman Gezginleri adıyla okur önüne çıkıyor. Aşağı 
yukarı on yıllık bir gecikmeyle.

Öykülerindeki ve romanlarındaki zaman ve mekân üzerin-
de durmak istiyorum. Şimdi, geçmiş ve gelecek, hiçbir öy-
küde, yalnızca kendi zamanlarından ses vermiyor. Nere-
deyse bütün zamanlar ancak birbirleriyle, birbirinin için-
den var olabiliyor. Mekânlar da öyle. Evler, çarşılar, dağ-
lar, yollar birbiri içinde eriyorlar. Sonuç bir dil, bir ruhsal 
derinlik şöleni. Nedir bu; bir yetinememe mi?

Zamanı algılama şeklimden kaynaklanan bir şey herhalde 
bu. Ya da zihnin işleyişinden kaynaklanan bir şey. Ya da za­
ten insan zamanların bir araya gelmiş halidir. Ya da zaman 
dediğimiz şey biraz da mekândır ve mekân dediğimiz şey de 
belki zamandır. Ya da bu soru çok zor bir soru. Nedenine ge­
lince, sen de biliyorsun ki, yazar bilgiyle yola çıkar ama sez­
giyle yol alır.

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/Hiçbir yere gitmiyor” 
der Edip Cansever. Küçük taşra kasabalarının kısılmış ha-
yatları bir deniz feneri gibi yanıp sönüyor yazdıklarında. 
Öykü ve roman olarak yazdın ama, bunların dışında, taş-
ra kasabalarının yalnızlığı ile yazmak arasında, yazmanın 
dinamiğinden metnin örgüsüne, nasıl bir ilişki var desem?
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Benim hayatımın yirmi beş yılı küçük taşra kasabalarında 
geçti. Oralarda yazmak korkunç bir şey tabii, bir anlamda 
yalnızlık içi yalnızlık. Öyle ki, bir Türkçe öğretmeniyle kar­
şılaştığında seviniyorsun. Ya da herhangi bir insanın ağzın­
dan Sait Faik’in adı çıksa, ona çok yakın bir akrabanı gör­
müş gibi bakıyorsun. İçinden, sırf Sait Faik’i biliyor diye, sa­
rılıp öpesin geliyor. O kasabalar hâlâ öyledir sanıyorum; ki­
tapçı denen yer yine kırtasiyecidir, yazmak yine boş iştir, ki­
tap deyince akla yine ders kitabı geliyordur ve kırtasiye dük­
kânlarının bir rafında yine yalnızca Ömer Seyfettin’in, Hali­
de Edip’in ve Yakup Kadri’nin birkaç kitabı vardır. Taşra ka­
sabalarında geçen yıllarımın herhalde bende olumsuz etki­
si de olmuştur ama ben bugün dönüp baktığımda, o etkinin 
bile zamanla olumlu sonuçlara yol açtığını düşünüyorum. 
Hani, acının azı insanı dünyaya bağlar, çoğu tümüyle kopa­
rır derler ya (Cioran mı derdi, Adorno mu?), onun gibi, o 
kasabalarda yaşadığım yalnızlığın şiddeti de belki beni tü­
müyle harflerin dünyasına itti. Yazıyı benim için hayatın bir 
parçası değil, tümü kıldı. Küçük taşra kasabalarında geçen o 
yaşantı, muhtarı, bağbozumu şenlikleri, minibüsleri, kayıp­
ları, sessiz kadınları, sinema salonuna kaçak giren çocukları, 
bunalan insanları, kederleri, çıkmazları, gaz lambasının ışı­
ğında anlatılan hikâyeleri ve daha başka şeyleriyle, yazdığım 
romanların ve öykülerin örgüsünde de yer aldı tabii.

Senin hemen bütün anlatımlarında bir sarmal genişleme 
var. Gerçeklik duygusunu yitirecek kadar bir genişleme. 
Elbette çok bilinçli bir tutum. Nedir bu, gerçekliği büyüt-
mek mi, yoksa yok etmek mi? Ve neden?

Her türlü oluşumun ana yapısı sarmalmış gibi geliyor bana. 
Gerçekliği büyütmek ya da yok etmek dediğimiz şey, aslın­
da gerçekliği var etmek... Yazınsal gerçekliği yazının içinde 
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kelimelerle, cümlelerle, onların yok ettiği, var ettiği şeylerle 
yeniden oluşturmak. Metindeki öğelerin birbirine dönüşebi­
leceği, her türlü varoluş olanağı sağlayan aşkın bir ortam ya­
ratmak. Gölgesizler’de, Kayıp Hayaller Kitabı’nda ve özellik­
le de Bin Hüzünlü Haz’da bu yapı bilinçli olarak oluşturuldu.

Elbette bıçak keskinliğinde değil ama bir genel yönseme 
olarak öyküyü, olay öyküsü ve durum öyküsü diye ikiye 
ayırıyorlar. Senin öykülerinse üçüncü bir tanım gibi duru-
yor. Bu bağlamda güncelle dilin ve güncelle öykünün iliş-
kisini nasıl görüyor, nasıl kuruyorsun?

Başlangıçta, belki ilginç bir olayı yazmakla öykü yazmanın 
aynı şey olduğu yanılgısını ben de yaşadım ama daha sonra­
ları, şimdi olay öyküsü yazayım ya da durum öyküsü yaza­
yım diye hiç düşünmedim. Benim için öykünün biçimi da­
ha önemli oldu. Güncele gelince... Güncel, yazarı her an poz 
verme tehlikesiyle karşı karşıya bırakabilecek bir şey ben­
ce. Bir anlamda, dalkavukluğa da açık bir kapı. Öykücü, ro­
mancı ya da şair, günceli konu edinirken, kendini denetle­
yemezse, kimi zaman farkına bile varmadan okura, eleştir­
mene ya da içinde bulunduğu zamana poz verebilir. Bunun 
birçok örneği var. Durum böyle diye, güncel olandan kaçın­
malı, hiç bulaşmamalı demek istemiyorum tabii. Bana göre, 
yazarın gözünde, güncel olan ile güncel olmayanın ağırlığı 
aynıdır. Günceldeki geleceği ve geçmişi görebilmek önemli 
bence. Başka bir deyişle, güncel olanın, gelip geçici görüntü­
sünü (kısa ömürlü kabuklarının cazibesini) aşıp özüne, de­
ğişmez yanına dokunabilmek önemli. Sonlu olanın sonsuz 
yanına. Edebî ve ebedi yanına. Dilin güncelle ilişkisi sıcak 
bir ilişki. Ama ondan önce şunu söylemeliyim; dil, kalemin 
ucundan akıveren şey değildir bana göre. Dilimin ucuna bu 
kelime geldi ya da falanca kelimeyi kalbimin derinliklerin­
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den çıkardım diye hemencecik oturup yazamayız. Kalbimi­
zin derinliklerinden çıkardığımız o kelimeyi uzatıp aklımı­
za, uzatıp daha önce yazdığımız öteki kelimelere, hayal etti­
ğimiz metnin ruhuna, geçmişe, geleceğe ve şimdiye de gös­
termek zorundayız. Kısacası, bence dil kurulan bir şeydir. 
Yapılan bir şeydir. Her zaman, güncelin tuzağına düşmek gi­
bi bir tehlikeyi de içinde barındırır. Farkında olmadan, gün­
cel olan, dili biçimlendirir. Sözgelimi, son zamanlarda oku­
duğum bazı öykü kitaplarında, oldukça rahatsız edici, en 
azından beni rahatsız edici bir dille karşılaştım. Kelime de­
diğimiz işaretler, herhangi bir yere yan yana yazılabilen ve 
yalnızca gözle görülebilen şeyler değildir. Bir büyüsü vardır 
onların, bir giyinikliği, bir çıplaklığı, bir derinliği, bir karan­
lığı, bir aydınlığı, bir belirsizliği vardır. Ama son zamanlarda 
okuduğum o kitaplarda sanki her kelimenin boyu ve derinli­
ği aynı. Sanki her kelime harflerden ibaret. Cümleler, çarpık 
çurpuk adımlarla sürekli koşuyorlar. Televizyon habercile­
rinin olay yerinden yaptıkları açıklamalar gibi, bağıra çağıra 
ve soluk soluğa... İşte buradaki hız, tasarlanmış bir hız de­
ğil; güncelin rüzgârına, koşulların ritmine kapılmış bir hız.

Yakından tanıyan birisi olarak, Hasan Ali, sen tenha bir 
adamsın, fakat yazdıklarında, tam tersi, mahşeri bir kala-
balık var. Kalabalıkla yazmanın ve yalnızlıkla yazmanın 
ilişkisi desem?

Yazmak bence bir yalnızlıktan bir yalnızlığa yolculuk. Oku­
ru hesaba katsan da böyle bu, katmasan da. Başka bir deyiş­
le, bir öyküye, bir şiire, bir romana başlarken yalnızsın; bi­
tirdiğinde daha da yalnız. Metinlerimdeki mahşeri kalaba­
lıkları da ben yalnızlığın başka bir biçimi olarak görüyorum. 
İçinde bulundukları metnin vazgeçilmez bir malzemesi ya 
da kurgunun temel bir parçası gibi gözükseler de (ki öyle­
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dirler, öyle kılınmışlardır), bu mahşeri kalabalıkların, ruhsal 
yapımdan kaynaklanan, benim bile farkına varmadığım çok 
daha başka nedenleri de olabilir tabii. Çocukluğumdan bu 
yana bir türlü yenemediğim kalabalık fobim olabilir sözgeli­
mi. Sonsuzluğa Nokta’nın kahramanı Bedran’da da vardır bu 
fobi; otobüs terminalinin kalabalığından bile korkar, deh­
şet verici sahneler hayal eder. Ben fobimi kahramana yükle­
yerek başımdan defetmeye kalkışmış değilim tabii, o fobi o 
kahramanın kılındı. Bir anlamda, hem beyhude bir defetme 
çabası gerçekleştirildi, hem de o fobi o kahramanın yapısını 
oluşturan bir malzemeye dönüştürüldü. Kalabalıkla yazma­
nın ilişkisi bana pek açıklanabilir gibi görünmüyor. Yazmak, 
belki de kalabalık bir tenhalık hali.

Yerini geç bulan bir yazı hayatın var. Yayımlatma konu-
sunda yaşadığın sıkıntılardan, okurun yazdıklarına nüfuz 
etmesine kadar, edebiyat ortamını topluca düşününce, bu-
nun yazma eylemine uyguladığı basınç ve olumlu olumsuz 
etkileri neler oldu?

Gerçekten, epeyce sıkıntı yaşadım. Bu sıkıntılar, dergile­
re ilk kez öykü gönderdiğimde başladı aslında. Sıkıntı da 
değildi başlangıçta, şanssızlık gibi bir şeydi. İlk kez Edebi-
yat 81 dergisine göndermiştim öykülerimi. Tanju Cılızoğ­
lu, gönderdiğim üç öykünün aynı sayıda yer alacağını bil­
dirmiş ve hayat hikâyemi istemişti. Dergide hayat hikâyem 
de olacaktı. Ama olamadı, dergi tam o sırada kapandı. Ay­
nı öyküler Dönem dergisine gitti, birini yayımladılar ve o sa­
yıyla birlikte o dergi de kapandı. İnsana olamazmış gibi geli­
yor ama benim ilk kez sözleşme yaptığım yayıneviyle ikinci 
sözleşmemi yaptığım yayınevi de kapandı. İkisi de kitabımı 
basamadan, sözleşme yapar yapmaz kapandı. Böylece sürdü 
bu şanssızlık. Daha sonra da, farklı farklı sıkıntılar. Bir ba­
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kıma, Edebiyat 81 dergisinin kapandığı yıllardan Adam Ya­
yınları’na gelinceye dek, neredeyse yirmi yıl... Bu yirmi yıl 
boyunca, her çeşit sıkıntıyı yaşadım. “Paragraflar çok uzun, 
optik açıdan okurun gözlerini yorar, hem artık günümüzde 
roman kısa ve vurucu cümlelerle yazılıyor,” diyenler, “Şim­
di sen burada neyi anlatıyorsun?” diyenler, “Üzerinde fazla 
çalışmışsın, etini, yağını, baharatını öyle çok koymuşsun ki 
bir oturuşta yenmiyor,” diyenler, “Öteki yazarlar hangi ko­
nuları ele alıyor, görmüyor musun?” diyenler, ya da “Biz fa­
lanca yazara bile paragraf çıkartıyoruz, sen ne aksi yazar­
sın!” diyenler oldu. Velhasıl, bu gerekçelerle yayınevlerinin 
kapısından geri çevrildim durdum. Bütün bunlar kimi za­
man insanı kamçılasa da, kimi zaman fena halde küstürüyor 
tabii. Benim de küstüğüm, bütün umudumu yitirdiğim ve 
artık beni kimse anlamayacak dediğim zamanlar oldu. Hat­
ta yazmamayı düşündüğüm zamanlar da oldu ama bunu ya­
pamadım, tuttum, böyle bir dönemde (galiba altı, yedi ay 
sürmüştü), “Ben ninemi yalnızlık sanmıştım bir keresinde” 
diye başlayıp, “uzaklar / atların topuklarında zonklar / biz 
uzaklarda” diye sürüp giden şiirsel metinler yazdım. Sonuç­
ta, insanın yazma arzusunu, yazma tutkusunu ya da (diye­
lim) yazma hastalığını hiçbir şey yok edemiyor. Belki okurla 
buluşman geciktiriliyor ama engellenemiyor.

Bu sıkıntılardan sonra, şimdi yaşadıklarına nasıl bakıyor-
sun? Bir de, bu arada hiç mi iyi şeyler olmadı?

Oldu tabii. Ödüller beni hep şaşırttı sözgelimi. En çok şaşır­
tanı da, birçok yayınevinin geri çevirdiği Bin Hüzünlü Haz’ı, 
geçen yıl Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi öğrencile­
rinin en iyi roman seçmesi oldu. Ödül törenine davet edildi­
ğimde, bir yanlışlık olduğunu düşünmüş ve inanamamıştım. 
Aynı roman, bu ödülün ve Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü­
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nün yanı sıra okurdan da ödül aldı aslında, üç baskı yaptı. 
Bu da şaşırtıcı bir şey benim için. Çünkü o romanı yayımla­
tabilmek için o kadar çok yere başvurmuş ve öyle laflar işit­
miştim ki, bir süre sonra, gerçekten kötü bir şey yazdığımı 
düşünmeye başlamıştım; neredeyse suç işlemişim duygusu­
na kapılmıştım hatta. “Kusura bakmayın, bir kazadır oldu 
işte, kendimi tutamayıp yazmış bulundum!” diye bağırasım 
gelmişti. Evet, kimi zaman iyi şeyler de oldu.

Kötü bir şey yazdığımı düşünmeye başlamıştım, dedin. Ne 
yaptığını bilmiyor muydun? Ya da buradan yola çıkarak 
şöyle sorayım: romancı, öykücü ya da şair ne yaptığını bi-
lir mi, bilmeli mi?

Ben ne yaptığımı tam olarak bilemiyorum. Biliyorum diyen­
lerin de tam olarak bildiklerini sanmıyorum. Biz her şeyi ta­
sarlayıp yazarken, bilinçaltı dediğimiz şey sürekli çalışıyor 
çünkü. İşte tam da bu noktada ben, kalemin biraz daha gev­
şek tutulmasından ve bilinçaltı dediğimiz şeye fırsat tanın­
masından yanayım. Sezgiye, hatta bilgisizliğimize fırsat ta­
nınmasından yanayım. Biliyorsun, arada bir kalemimin bir 
bilgisizlik alanında çalıştığını söyler dururum. Sonra da, bu 
bilgisizliğin iki tür bilgisizlikten oluştuğunu söylerim; bil­
ginin oluşturduğu “varılan bilgisizlik” ile işlenmemiş yanı­
mızdaki “kalınan bilgisizlik”ten. Sözgelimi, ben, “Karanlık 
Beyaz” adlı öykümde ne yaptığımı on yıl sonra fark ettim ve 
sarsıldım.

Senin romanlarında, toplumsal arka plan göz ardı edilme-
den, bireyin tarihi ile yazının tarihi var (Bin Hüzünlü Haz 
özellikle). Günümüzdeki yaygınlığını da düşünerek, tarih-
sel roman desem?


