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Onsiiz

Soylesileri bir kitapta toplamay1 hi¢c disinmemistim. Fikir,
torenden sonra ayakistu konusurken, 2014 Altin Portakal
Siir Odulinii kazanan Seref Bilsel'den geldi. Dogru olur mu
acaba diye konuyu birka¢ ay kafamda evirip cevirdim. Neti-
cede, yakin arkadaslarimin da tesvikiyle kollar1 sivadik; ga-
zeteler ve dergiler elden gecirildi, isin tabiat1 geregi benzer
cevaplar elendi, elendi, elendi ve ortaya kocaman bir dosya
cikti. Daha sonra, bu dosyanin 100 sayfaya yakinini da ben
eledim.

Soylesilere topluca baktigimda, bircok seyin yani sira iki
husus dikkatimi ¢ekti. Bunlardan biri, Latife Tekin'le ettigi-
miz sohbet: Bodrum-Gumislik’te sohbet ettigimiz icin mi-
safir konumundan c¢ikamadigimdan midir nedir, orada se-
sim dustuncelerimin gerisinde kalmis. Simdiki aklim olsay-
d1 Latife’ye, ne Bodrum olsun ne Ankara, Burdur'da konu-
salim, derdim.

Dikkatimi ¢eken ikinci sey de su; ben haddinden fazla ko-
nusmusum. Yerytzine susmaya gelenler sinifindanim di-
yen bir insanin, hakikaten, bu kadar konusmamasi gerekir-
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di. Eleyip billurlastirmasaydik, elinizdeki su kitap 500 say-
fay1 asardi. Geri kalan omrumu susarak gecirecek kadar cok
konustugum icin, dogrusu, simdi mahcubiyet duyuyorum.

Bu kitap hazirlanirken, gazeteleri ve dergileri elden geci-
ren, klavyenin basina oturup “dijital ortam”da bulunmayan
metinleri yazan ve bu isler icin guinlerini, haftalarim harca-
yan sevgili arkadaslarim Abdullah Atasci ile Besir Sevim’e te-
sekkur ediyorum.

HASAN ALl TOPTAS
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Belki baska bir Hasan Ali vardir da
ben onun golgesiyimdir.

Yargilar iyi bile olsa, her zaman icin korkunc.

Ama ogrenilen seye
ancak kendimizi ekledigimizde
o sey bir ise yariyor.






Baslarken yalmzsin,
hitirdijinde daha da yalmz*

Sevgili Hasan Ali, benim senden ilk okudugum éykiilerin-
di. Dilin biyiilemisti. Bu biiyti romanlarla stirdi. Ama sen
oykuden uzun bir sire uzak durdun. “Bir Gulisin Kimli-
gi,” “Yoklar Fisilis1,” “Oli Zaman Gezginleri...” Sonunda
kimi oykiiler ayiklanarak topluca yayimlandi. Oykiyii 6n-
de tutmaya calisarak, yazmak tizerine konusacagiz senin-
le. Bu gecikmenin nedeniyle baslayalim. Kimi arkadaslar
oykuye sigamadiklar: icin romana gectigini soyler. Boyle
bir nedeni var m1 bu uzakhigin?

Hayir, boyle bir nedeni yok. Bircok sey gibi, ben romana ne-
den gectigimi de bilmiyorum. Zaman zaman bunu duastndu-
gum oldu ama akla yatkin bir neden bulamadim. Bence, bir
nedene dayanmasi da gerekmiyor zaten. Iste, bir giin seytan
durtta ve birdenbire roman yazmaya basladim. Boylece oy-
kuden uzaklastim. Neredeyse on yil kadar surdi bu durum.
Kimi zaman, oykt gozumu de, oykit kalbimi de yitirdim ar-
tik diye dustundugum bile oldu. Ama, son gunlerde kalbim

(*) Sukra Erbas, Adam Oykii, S. 37, Kasim-Aralik 2001.
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oykilyle yeniden bulustu ve ben Adam Oykir'ye ilk kez oy-
ku gonderdim. Unuttugum bir heyecan: yeniden yasadim
bir bakima. “Olit Zaman Gezginleri” de bu vesileyle giinde-
me geldi. Romanlarimin arka kapaklarinda adlar1 anilan o
¢ oyku kitabinin ticit de kitapeilarda yoktu biliyorsun, ya-
yimlandiklan yillarda dagitimlar1 yapilmamis, yapilamamis-
t1. Bir anlamda, adlar var, kendileri yok gibiydi. Simdi o ki-
taplardan ikisi (“Yoklar Fisiltis1” ile “Ola Zaman Gezginle-
ri”), Olii Zaman Gezginleri adiyla okur ¢nine ¢ikiyor. Asag
yukari on yillik bir gecikmeyle.

Oykiilerindeki ve romanlarindaki zaman ve mekan tizerin-
de durmak istiyorum. Simdi, gecmis ve gelecek, hicbir oy-
kude, yalnizca kendi zamanlarindan ses vermiyor. Nere-
deyse buitiin zamanlar ancak birbirleriyle, birbirinin icin-
den var olabiliyor. Mekanlar da oyle. Evler, carsilar, dag-
lar, yollar birbiri icinde eriyorlar. Sonuc bir dil, bir ruhsal
derinlik soleni. Nedir bu; bir yetinememe mi?

Zaman algilama seklimden kaynaklanan bir sey herhalde
bu. Ya da zihnin isleyisinden kaynaklanan bir sey. Ya da za-
ten insan zamanlarin bir araya gelmis halidir. Ya da zaman
dedigimiz sey biraz da mekandir ve mekan dedigimiz sey de
belki zamandir. Ya da bu soru ¢ok zor bir soru. Nedenine ge-
lince, sen de biliyorsun ki, yazar bilgiyle yola ¢ikar ama sez-
giyle yol alir.

“Gokyuzu gibi bir sey bu cocukluk/Hicbir yere gitmiyor”
der Edip Cansever. Kiicik tasra kasabalarinin kisilmis ha-
yatlar1 bir deniz feneri gibi yanip soniiyor yazdiklarinda.
Oykii ve roman olarak yazdin ama, bunlarin disinda, tas-
ra kasabalarinin yalnizligy ile yazmak arasinda, yazmanin
dinamiginden metnin orgiisiine, nasil bir iliski var desem?
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Benim hayatimin yirmi bes yil kiictik tasra kasabalarinda
gecti. Oralarda yazmak korkunc bir sey tabii, bir anlamda
yalmizlik ici yalmizlik. Oyle ki, bir Turkce ¢gretmeniyle kar-
silastiginda seviniyorsun. Ya da herhangi bir insanin agzin-
dan Sait Faik’in ad1 ¢iksa, ona ¢ok yakin bir akrabani gor-
mus gibi bakiyorsun. I¢inden, sirf Sait Faik'i biliyor diye, sa-
rilip opesin geliyor. O kasabalar hala oyledir saniyorum; ki-
tapc1 denen yer yine kirtasiyecidir, yazmak yine bos istir, ki-
tap deyince akla yine ders kitab1 geliyordur ve kirtasiye duk-
kanlarinin bir rafinda yine yalnizca Omer Seyfettin’in, Hali-
de Edip’in ve Yakup Kadri’nin birkac kitab1 vardir. Tasra ka-
sabalarinda gecen yillarimin herhalde bende olumsuz etki-
si de olmustur ama ben bugun donup baktigimda, o etkinin
bile zamanla olumlu sonuclara yol actigin1 dusuntuyorum.
Hani, acinin az1 insani dunyaya baglar, cogu tumiuyle kopa-
rir derler ya (Cioran m1 derdi, Adorno mu?), onun gibi, o
kasabalarda yasadigim yalnizligin siddeti de belki beni tu-
muyle harflerin dtinyasina itti. Yaziy1 benim i¢in hayatin bir
parcast degil, tamu kildi. Kucuk tasra kasabalarinda gecen o
yasanti, muhtari, bagbozumu senlikleri, minibusleri, kayip-
lar1, sessiz kadinlari, sinema salonuna kacak giren cocuklari,
bunalan insanlari, kederleri, ¢itkmazlari, gaz lambasinin 1s1-
ginda anlatilan hikayeleri ve daha baska seyleriyle, yazdigim
romanlarin ve oykiilerin orgiisinde de yer aldx tabii.

Senin hemen biitin anlatimlarinda bir sarmal genisleme
var. Gerceklik duygusunu yitirecek kadar bir genisleme.
Elbette cok bilincli bir tutum. Nedir bu, gercekligi buytt-
mek mi, yoksa yok etmek mi? Ve neden?

Her tarlt olusumun ana yapist sarmalmis gibi geliyor bana.
Gercekligi buyttmek ya da yok etmek dedigimiz sey, ashn-
da gercekligi var etmek... Yazinsal gercekligi yazinin icinde
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kelimelerle, cimlelerle, onlarin yok ettigi, var ettigi seylerle
yeniden olusturmak. Metindeki 6gelerin birbirine dontsebi-
lecegi, her turla varolus olanag: saglayan askin bir ortam ya-
ratmak. Golgesizlerde, Kayip Hayaller Kitabinda ve 6zellik-
le de Bin Hiiziinlii Haz'da bu yapi bilingli olarak olusturuldu.

Elbette bicak keskinliginde degil ama bir genel yonseme
olarak oykiiyu, olay oykisii ve durum oykiisu diye ikiye
ayiriyorlar. Senin oykilerinse ticiinci bir tanim gibi duru-
yor. Bu baglamda giincelle dilin ve guncelle éykinun ilis-
kisini nasil gorayor, nasil kuruyorsun?

Baslangicta, belki ilging¢ bir olay1 yazmakla oykt yazmanin
ayni sey oldugu yanilgisin1 ben de yasadim ama daha sonra-
lar1, simdi olay oykusu yazayim ya da durum oykusu yaza-
yim diye hi¢ distnmedim. Benim icin 6ykantin bicimi da-
ha onemli oldu. Giincele gelince... Guincel, yazari her an poz
verme tehlikesiyle kars1 karsiya birakabilecek bir sey ben-
ce. Bir anlamda, dalkavukluga da acik bir kapi. Oykiict, ro-
manci ya da sair, ginceli konu edinirken, kendini denetle-
yemezse, kimi zaman farkina bile varmadan okura, elestir-
mene ya da icinde bulundugu zamana poz verebilir. Bunun
bircok o6rnegi var. Durum boyle diye, gtincel olandan kacin-
mali, hi¢ bulasmamali demek istemiyorum tabii. Bana gore,
yazarin gozunde, guncel olan ile giincel olmayanin agirlig
aynidir. Gunceldeki gelecegi ve gecmisi gorebilmek onemli
bence. Baska bir deyisle, guincel olanin, gelip gecici goruntu-
stuntu (kisa omurla kabuklarinin cazibesini) asip oziine, de-
gismez yanina dokunabilmek onemli. Sonlu olanin sonsuz
yanina. Edebi ve ebedi yanina. Dilin guncelle iliskisi sicak
bir iliski. Ama ondan 6nce sunu soylemeliyim; dil, kalemin
ucundan akiveren sey degildir bana gore. Dilimin ucuna bu
kelime geldi ya da falanca kelimeyi kalbimin derinliklerin-
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den cikardim diye hemencecik oturup yazamayiz. Kalbimi-
zin derinliklerinden ¢ikardigimiz o kelimeyi uzatip aklimi-
za, uzatip daha once yazdigimiz oteki kelimelere, hayal etti-
gimiz metnin ruhuna, gecmise, gelecege ve simdiye de gos-
termek zorundayiz. Kisacasi, bence dil kurulan bir seydir.
Yapilan bir seydir. Her zaman, giincelin tuzagina dismek gi-
bi bir tehlikeyi de icinde barindirir. Farkinda olmadan, giin-
cel olan, dili bicimlendirir. S6zgelimi, son zamanlarda oku-
dugum bazi1 oykiu kitaplarinda, oldukca rahatsiz edici, en
azindan beni rahatsiz edici bir dille karsilastim. Kelime de-
digimiz isaretler, herhangi bir yere yan yana yazilabilen ve
yalnizca gozle gorulebilen seyler degildir. Bir buytust vardir
onlarn, bir giyinikligi, bir ¢ciplakhigy, bir derinligi, bir karan-
l1g1, bir aydinhigy, bir belirsizligi vardir. Ama son zamanlarda
okudugum o kitaplarda sanki her kelimenin boyu ve derinli-
gi ayn1. Sanki her kelime harflerden ibaret. Camleler, carpik
curpuk adimlarla sturekli kosuyorlar. Televizyon habercile-
rinin olay yerinden yaptiklar1 aciklamalar gibi, bagira cagira
ve soluk soluga... Iste buradaki hiz, tasarlanmis bir hiz de-
gil; gincelin razgarina, kosullarin ritmine kapilmis bir hiz.

Yakindan tamiyan birisi olarak, Hasan Ali, sen tenha bir
adamsin, fakat yazdiklarinda, tam tersi, mahseri bir kala-
balik var. Kalabalikla yazmanin ve yalnizlikla yazmanin
iliskisi desem?

Yazmak bence bir yalnizliktan bir yalnizliga yolculuk. Oku-
ru hesaba katsan da boyle bu, katmasan da. Baska bir deyis-
le, bir oykuye, bir siire, bir romana baslarken yalnizsin; bi-
tirdiginde daha da yalniz. Metinlerimdeki mahseri kalaba-
liklar1 da ben yalmzhigim baska bir bicimi olarak gortayorum.
Icinde bulunduklar1 metnin vazgecilmez bir malzemesi ya
da kurgunun temel bir parcas1 gibi gozukseler de (ki oyle-
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dirler, 6yle kiinmislardir), bu mahseri kalabaliklarin, ruhsal
yapimdan kaynaklanan, benim bile farkina varmadigim cok
daha baska nedenleri de olabilir tabii. Cocuklugumdan bu
yana bir turlu yenemedigim kalabalik fobim olabilir sozgeli-
mi. Sonsuzluga Noktanin kahramani Bedran’da da vardir bu
fobi; otobiuis terminalinin kalabaligindan bile korkar, deh-
set verici sahneler hayal eder. Ben fobimi kahramana ytikle-
yerek basimdan defetmeye kalkismis degilim tabii, o fobi o
kahramanin kilindi. Bir anlamda, hem beyhude bir defetme
cabasi gerceklestirildi, hem de o fobi o kahramanin yapisim
olusturan bir malzemeye donustiruldii. Kalabalikla yazma-
nin iliskisi bana pek aciklanabilir gibi goranmiiyor. Yazmak,
belki de kalabalik bir tenhalik hali.

Yerini gec bulan bir yazi hayatin var. Yayimlatma konu-
sunda yasadigin sikintilardan, okurun yazdiklarina niifuz
etmesine kadar, edebiyat ortamini topluca disintunce, bu-
nun yazma eylemine uyguladig: basin¢ ve olumlu olumsuz
etkileri neler oldu?

Gercekten, epeyce sikinti yasadim. Bu sikintilar, dergile-
re ilk kez oyku gonderdigimde basladi aslinda. Sikint1 da
degildi baslangicta, sanssizlik gibi bir seydi. 11k kez Edebi-
yat 81 dergisine gondermistim oykulerimi. Tanju Cihizog-
lu, gonderdigim u¢ oykuntn ayn sayida yer alacagim bil-
dirmis ve hayat hikayemi istemisti. Dergide hayat hikayem
de olacakti. Ama olamadi, dergi tam o sirada kapandi. Ay-
n1 oykuler Donem dergisine gitti, birini yayimladilar ve o sa-
yiyla birlikte o dergi de kapandi. Insana olamazmus gibi geli-
yor ama benim ilk kez sozlesme yaptigim yaymeviyle ikinci
sozlesmemi yaptigim yayinevi de kapandu. Ikisi de kitabimi
basamadan, sozlesme yapar yapmaz kapandi. Boylece surda
bu sanssizlik. Daha sonra da, farkh farkh sikintular. Bir ba-
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kima, Edebiyat 81 dergisinin kapandig1 yillardan Adam Ya-
ymnlarr'na gelinceye dek, neredeyse yirmi yil... Bu yirmi yil
boyunca, her cesit sikintiy1 yasadim. “Paragraflar cok uzun,
optik acidan okurun gozlerini yorar, hem artik ginumuzde
roman kisa ve vurucu cumlelerle yaziliyor,” diyenler, “Sim-
di sen burada neyi anlatyorsun?” diyenler, “Uzerinde fazla
calismissin, etini, yagini, baharatini 6yle cok koymussun ki
bir oturusta yenmiyor,” diyenler, “Oteki yazarlar hangi ko-
nular ele aliyor, gormuyor musun?” diyenler, ya da “Biz fa-
lanca yazara bile paragraf ¢ikartiyoruz, sen ne aksi yazar-
sin!” diyenler oldu. Velhasil, bu gerekcelerle yayimevlerinin
kapisindan geri cevrildim durdum. Butin bunlar kimi za-
man insan1 kamgilasa da, kimi zaman fena halde kustiirayor
tabii. Benim de kustagim, butin umudumu yitirdigim ve
artik beni kimse anlamayacak dedigim zamanlar oldu. Hat-
ta yazmamay1 distindagim zamanlar da oldu ama bunu ya-
pamadim, tuttum, boyle bir donemde (galiba alt1, yedi ay
sirmustt), “Ben ninemi yalnizlik sanmistim bir keresinde”
diye baslayip, “uzaklar / atlarin topuklarinda zonklar / biz
uzaklarda” diye sturtup giden siirsel metinler yazdim. Sonuc-
ta, insanin yazma arzusunu, yazma tutkusunu ya da (diye-
lim) yazma hastaligini hicbir sey yok edemiyor. Belki okurla
bulusman geciktiriliyor ama engellenemiyor.

Bu sikintilardan sonra, simdi yasadiklarina nasil bakiyor-
sun? Bir de, bu arada hic mi iyi seyler olmadi?

Oldu tabii. Oduller beni hep sasirtt sozgelimi. En cok sasir-
tani da, bircok yaymevinin geri cevirdigi Bin Hiiziinlii Haz',
gecen y1l Marmara Universitesi [letisim Fakiiltesi 6grencile-
rinin en iyi roman se¢mesi oldu. Odiil térenine davet edildi-
gimde, bir yanlislik oldugunu dustinmiis ve inanamamistim.
Ayni roman, bu 6dilun ve Cevdet Kudret Edebiyat Odulu-
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nin yani sira okurdan da odil aldi aslinda, ti¢ bask: yapti.
Bu da sasirtict bir sey benim i¢in. Ctinki o romani yayimla-
tabilmek icin o kadar cok yere basvurmus ve oyle laflar isit-
mistim ki, bir sure sonra, gercekten kot bir sey yazdigimi
dustunmeye baslamistim; neredeyse suc¢ islemisim duygusu-
na kapilmistim hatta. “Kusura bakmayin, bir kazadir oldu
iste, kendimi tutamayip yazmis bulundum!” diye bagirasim
gelmisti. Evet, kimi zaman iyi seyler de oldu.

Kot bir sey yazdigimi distinmeye baslamistim, dedin. Ne
yaptigini bilmiyor muydun? Ya da buradan yola cikarak
soyle sorayim: romanci, 6ykici ya da sair ne yaptigini bi-
lir mi, bilmeli mi?

Ben ne yaptigimi tam olarak bilemiyorum. Biliyorum diyen-
lerin de tam olarak bildiklerini sanmiyorum. Biz her seyi ta-
sarlay1p yazarken, bilincalti dedigimiz sey surekli calisiyor
cunkd. Iste tam da bu noktada ben, kalemin biraz daha gev-
sek tutulmasindan ve bilincalti dedigimiz seye firsat tanin-
masindan yanayim. Sezgiye, hatta bilgisizligimize firsat ta-
ninmasindan yanayim. Biliyorsun, arada bir kalemimin bir
bilgisizlik alaninda calistigini sdyler dururum. Sonra da, bu
bilgisizligin iki tur bilgisizlikten olustugunu soylerim; bil-
ginin olusturdugu “varilan bilgisizlik” ile islenmemis yani-
mizdaki “kalinan bilgisizlik”ten. S6zgelimi, ben, “Karanlik
Beyaz” adli 6yktimde ne yaptigimi on yil sonra fark ettim ve
sarsildim.

Senin romanlarinda, toplumsal arka plan goz ard1 edilme-
den, bireyin tarihi ile yazinin tarihi var (Bin Hiiziinlii Haz
ozellikle). Gunimiizdeki yayginhigim da distnerek, tarih-
sel roman desem?
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