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Ö n s ö z

Başka Kentler, Başka Denizler’in birinci cildi 2002’de yayımlanmış. 12 yıl ön-
ce. Bu kitabı yazmaya başladığımda bunun bir “ikinci” cildi olacağını dü-

şünmemiştim. Ama başladıktan biraz sonra da, bunun öyle tek bir ciltte tamam-
lanamayacağını anladım. Anlamasına anladım da, bakın şimdi dördüncü cildin 
önsözünü yazmaktayım. İkinci cilde yazdığım önsözde ise, “Bu gidişle dörtle-
yeceğim galiba,” diye bir kehanette bulunmuşum. Daha hiçbir şey yazmadığım 
Britanya var ki, bir başladım mı, herhalde en uzun yazacağım yer. Rusya var, 
Hindistan var. Bundan sonra gideceğim başka yerler de olacak herhalde. Yani 
“beşlemek” de işten değil, “altılamak” da.

Yazıp yazıp bitiremediğime göre, bu gezi anılarını yazmaktan hoşnut olmalı-
yım. Düşününce, evet, öyle. İnsanoğlu, bir kere “anı” anlatmaktan hoşlanıyor 
olmalı.

Öte yandan, yalnız “anı” da değil bu yazdıklarım. Anı kısmı belki yarısını bi-
le bulmuyordur. Özellikle bunları yazmaya giriştiğimden beri, gittiğim yerlerle 
ilgili bilgi toplamaya önem veriyorum, bunları da yazıyorum – tabii çoğu ülke-
nin ya da kentin tarihine ilişkin bilgiler. Onların yanısıra, edebiyat, resim, mu-
siki, yani sanat üstüne de düşündüklerimi yazıyorum.

“Mikro” tarihçilik epey yayıldı dünyada. Böylece, bir zamanlar “ciddi” tarih-
çilik alanına girmediği düşünülen, “önemsiz ayrıntı” muamelesi gören şeyler de 
incelenir ve üstüne yazılır olgular haline geldi. Sözün gelişi, İskoçlar’ın Stuart 
hanedanından gelen Mary’yi (“Mary Queen of Scots” diye bilinir) Kraliçe Eli-
zabeth’in öldürttüğünü biliriz. Bu idama yol açan entrikaları bir yerlerde oku-
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muş, öğrenmişizdir. Ama ben Mary’nin başına peruka taktığını, idamında bu-
nun baltayı vuran celladın elinde kaldığını bilmezdim, daha yeni öğrendim. Ta-
mam, bunu öğrenince tarih anlayışım değişmedi; Elizabeth’e veya dönemine ba-
kışım değişmedi – ama, ilginç değil mi? Bu tür, somut, kişisel hayata ilişkin bil-
giler benim de ürettiğim bu metinlere sanki daha iyi uyuyor.

İnsanlar “anı” anlatmaktan hoşlanır, demiştim. Bu doğru, ama kimi zaman, 
özellikle benim kuşağım, fazla “şahsiyat” yapmaktan da kaçınır. Öyle alışmamı-
şızdır bizler, fazla kişiselleşmeyi hatta “ayıp” sayarız. Oysa bu artık son derece 
yaygınlaştı. İnsanlar her şeylerini sere serpe anlatıyorlar.

Onun için “Ben o ‘pub’a gittiğimde...” diye başlayıp gitmektense, “Dr. John-
son o ‘pub’a gitmeyi severdi...” hikâyesini anlatmayı tercih ediyorum. Umarım 
kabul edilebilir bir denge tutturabiliyorumdur.
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B r e z i l y a

Rio de Janeiro’da, bir tepede, devasa bir İsa heykeli bulunduğu bilinir. Be-
nim için, Grand Canyon’ın Arizona’da bulunduğunu bilmek gibi bir şey – 

gitmediğim, görmediğim bir yerin bilgisi. Bir hayli uzaklarda olduğu için, gide-
ceğimi de aklımdan pek fazla geçirmediğim bir yer. Ama bir gün, Rio’ya gittim...

Rio’ya gidince, bu heykelin varlığını birdenbire daha yakından hissetmeye 
başlıyorsunuz. Çünkü şimdi, Rio’nun üzerinde kurulu olduğu, bu heykelin de 
içinde yer aldığı ilginç topografyayı kendi gözünüzle görmeye başladınız. Kur-
tarıcı İsa’nın üstünde olduğu o tepe, Corcovado, bu topografyada özel bir nok-
ta: kente en iyi bakılan yerlerden biri (böyle yerler, bunun gibi doğal ya da Eiffel 
gibi insan yapısı, aynı zamanda kentin her köşesinden görülen yerlerdir). Zaten 
onun için Rio’ya gelen turistlerin ilk yaptığı işlerden biri Corcovado’ya tırmanıp 
kenti seyretmek. Rehber kitapları, bu işi acemice yapmamak için, havanın pus-
lu olup olmadığını denetlemeniz yolunda uyarıda bulunuyor.

Bu sivri tepeye bir füniküler tarzı tren ya da otomobille çıkıyorsunuz. Her iki 
durumda da, Tijuca Ormanı içinden geçeceksiniz. Bu, dünyanın herhangi bir 
yerinde bir kentin içinde görebileceğiniz en büyük orman. Vaktiyle bir kahve 
plantasyonu haline getirilmişken “İmparator” II. Dom Pedro’nun emriyle yeni-
den ormana döndürülmüş.

Bu zengin yeşilliğin içinden yaklaşık dört kilometrelik tren yolculuğundan 
sonra (araba yolu, mesafe olarak, daha uzun) Redentor (Kurtarıcı) İsa’nın, da-
ha doğrusu heykelin kaidesinin, dibine geliyorsunuz. İki kolunu iki yana açmış 
bu heykel betondan yapılma ve 1.145 ton ağırlığında. Boyu 30 metre, iki elinin 
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arası da 28 metre tutuyor (ansiklopedi karıştırmadım, ama Leonardo’nun ünlü 
anatomik çalışmasına uygun olduğunu umuyor ve tahmin ediyorum). Kolların 
niçin böyle açık durduğu sorusuna Paulista’ların, yani Sao Paulo halkının ce-
vabı: “Rio’luların çalışmaya başlamasını bekliyor. Bunu görünce alkışlayacak!” 
Carioca’lar (“Rio’lular” demek) ise heykellerini seviyor ve formunda herhangi 
bir bozulma olmasına meydan vermiyorlar. İsa’yı zahmete sokmamak için, ça-
lışmıyorlar.

Corcovado tepesine (709 metre olduğunu da ekleyeyim) çıkıp, aşağıdaki 
Carioca’lara ve onlar yoluyla hepimize zaaflarımızı bağışlayarak gülümseyen 
İsa’yı yakından görmedim. Çünkü bu çok turistik! Çıkılan öbür tepeye, Pao 
de Açúcar’a, teleferiği bozulduğu için erişilemiyordu, benim yapacağım bir şey 
yoktu; ama Corcovado’ya (bu kelime ya da ad “kambur” anlamına geliyor), çık-
mama kararını kendim vermek zorunda kaldım.

Ama, heykel hakkındaki bilgileri okuyunca şaşırdım; çünkü bunu da Fransız-
lar yapıp (1931’de) Brezilya’ya armağan etmişler! Allah Allah!

Amerika kıtasındaki bazı kentlere, o kentlerin ve dolayısıyla bağlı olduk-
ları ülkelerin simgesi haline gelen devasa anıtsal heykeller yapıp armağan et-
mek Fransa’ya özgü bir tekel veya ayrıcalıktır diye bir kural mı var? Fransa bu-
nu hangi maksatla yapıyor? Bir emperyalist güç olarak eline geçiremediği bu ül-
kelere sanatsal yoldan mı sızmaya çalışıyor? O ülkenin, toplumun dünya ça-
pındaki kimliğine böyle bir katkıda bulunup, bundan bazı çıkarlar mı elde edi-
yor? Ve bu heykeller, niçin Amerika kıtasının Atlas kıyısındaki liman kentlerin-
de? Oraya giden ve gidecek Fransızlar’a “hoş geldiniz, sizi bekliyordum,” de-
mek için mi?

Bu soruların cevaplarını bilmiyorum, ama bunda bir bit yeniği var. Onun için 
buradan yetkililerimize, dışişleri ve içişleri bakanlığımıza ve basınımızın milli-
yetçi kalemlerine sesleniyorum: Fransızlar bize heykel meykel armağan etmeye 
kalkarsa oyuna gelmeyin. Troya atının modern versiyonu çıkabilir. Atın içinde 
gümrükten özgürlük filan da geçirebilirler.

Gene de, aklımı karşıt yönde kurcalayan bir konu var. Fransızlar Kuzey Ame-
rika’ya seküler bir Özgürlük Anıtı, dindar Güney Amerika’ya ise Kurtarıcı İsa 
heykeli verdiklerine göre, sözkonusu ülkelerin millî kültürlerini gözönüne alı-
yor olmalılar. Dolayısıyla bize de ebediyen birlikte yaşayacağımız bir “Babacan 
Orgeneral” anıtı armağan ederlerse, bunu kabullenmekte sakınca yok.

Neyse ki Tayyip Erdoğan henüz Rio’ya gitmedi. Belli olmaz, “Kaldırın bu ucu-
beyi” diye harekete geçeceği tutabilirdi.
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B r e z i l y a ’ d a  n e  i ş i m  v a r d ı ?
1999’daydı, yanılmıyorsam: ABD’de National Endowment for Democracy, De-
mokratlar’ın bu vakfı, “World Movement for Democracy” adında (Dünya De-
mokrasi Hareketi) bir hareket başlattı. İlk toplantısı Yeni Delhi’de yapılan bu 
harekete ben de başından beri davetliydim. Bu ifade biraz “edilgin” bir tavır be-
lirtiyor ki bu doğru. Dünyada böyle birçok şey başlar; tutar mı, tutmaz mı, bir 
işe yarar mı, başından o kadar belli değildir. Onun için ne daveti reddetmemin 
bir anlamı vardı, ne de olanı biteni incelemeden bu girişime büyük önem yük-
lemenin. Aslında Hindistan’daki toplantıdan döndüğümde bu ilk gidiş tavrı-
nın iki ucuna pek bir şey ekleyememiştim. “Aman sen de” diyecek bir şey yok-
tu, bayram edecek bir şey de. Arkasından bu Brezilya daveti geldi. Eh, bu daveti 
kaçıramazdım. Gitmeden önce arkadaşlarımla şakasını yapıyordum; “Toplantı 
için seçilen yerleri gidip görmekle bizim yararlandığımız kesin de, bizim bu top-
lantılarımızın dünya demokrasisine hangi katkıyı yaptığından emin değilim.”

Gelgelelim, Brezilya toplantısından sonra “Hareket” hakkında daha iyimser 
olduğumu söyleyebilirim. İlkinde ne olsa anlaşılır bir dağınıklık, oturmamışlık 
vardı. İkincide, özellikle Üçüncü Dünya, Asya, Afrika ve Güney Amerika iyi ha-
zırlanmışlardı. Ne dediğini bilen, birçok ciddi insan, aktivist vardı. Bu Üçüncü 
Dünya boyutu benim için çok iyi, çünkü en çok orada eksiğim var.

Toplantı Sao Paulo’da yapıldı. Kişisel nedenlerle benim için iyi oldu. Sanırım 
Brezilya’da ilgimi en az çekecek yerdir Sao Paulo. Çılgın bir iş merkezi. Mutla-
ka son derece ilginç şeyler vardır, ama onları bulmak için de bu kentin tempo-
suna uymak gerekir. Bu da benim, hele böyle kısa zamanda yapacağım şey de-
ğil. Dolayısıyla burada yalnız toplantıyla ilgilendim. Toplantı bitince de başka 
kentlere gittim. Program zaten adamakıllı sıkışıktı, kenti görmek için ekstra ça-
ba harcamak gerekiyordu.

Yeni Delhi’de Türkiye’den benden başka Cengiz Çandar ve o zaman TESEV 
yöneticisi olan Gündüz Aktan çağrılmıştı. Sao Paulo’da bu dönemin TESEV yö-
neticisi Özdem Sanberk ile TOSAV’dan Doğu Ergil vardı. Cengiz –Türkiye’deki 
dertlerinden, sanırım– gelememişti.

R i o  d e  J a n e i r o
Sao Paulo’daki konferansın başlamasından üç gün önce Rio’ya geldim, ilkin bu 
kenti görmek üzere. Aylardan Kasım, yani Brezilya’da ilkbaharın son ayı, yaza 
giriliyor ya da girilmiş. Hava güzel.

Paris üstünden gelmiştim. Oraya kadar bizimle bir saat fark var. Brezilya da 
Fransa’dan üç saat ileride, yani 4 saatlik farkımız var. Bu, ABD’ye göre çok az. 
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Cevabı haritada; Güney Amerika doğuya doğru hamle yapmış gibi görünür ya... 
Milyonlarca yıl önce karalar birbirinden koparken, herhalde Amerika’nın bu çı-
kıntısı Afrika’nın girintisinden ayrılmış. Onun için Eski Dünya’ya daha yakınız. 
Ama uçak Paris’ten hem batıya, hem de adamakıllı güneye yol aldığı için kuş 
uçuşu mesafe epey fazla. On bir saatte geldik.

Uçaktaki ekrandan nasıl seyrettiğimizi biraz seyredebiliyoruz. Hayatımda ilk 
kez ekvatordan geçiyorum ve güney yarıküreye ulaşıyorum.

İstanbul’da ayarlandığı gibi, bir turizm şirketinin adamı alanda beni karşıla-
yıp otelime getirdi. Rio’yu böylece ilkin geceleyin, gece ışıkları altında görmüş 
oldum. Otelimin adı Miramar; Copacabana’da.

Yorgundum, hemen yattım. Sabah da erkenden kalktım ve böylece Rio serü-
veni başladı.

Kahvaltıdan odama dönünce, on birinci katta başımı pencereden uzatıp bak-
tım. Atlantica adlı, Copacabana’ya paralel sahil yolu üstündeyiz. Sağda Copaca-
bana uzanıyor: geniş cadde, sonra daha da geniş kumsal. Bu erken saatte bile bi-
rileri var orada. Kıyıya büyük dalgalar vurduğunu buradan görebiliyorum. De-
mek ki deniz bizim Kilyos ya da Patara gibi. Rüzgâr filan yok ama tabii koca ok-
yanus bu. Büyük bir koy içinde olmamıza rağmen, büyük dalga var.

Solda ise kentin ana caddelerinden biri, Copacabana. Burayı Rio’nun İstik-
lal Caddesi gibi düşünebilirsiniz; yani Beyoğlu ile (henüz denize girilebilir te-
mizlikte) Feneryolu-Bostancı sahilyolu, aralarında elli metre kadar bir mesafey-
le, yanyana uzanıyor. Onun için alışveriş tarafında yürürken ikide birde mayo-
lu insanlarla da karşılaşabiliyorsunuz.

Otelin penceresinden bu iki caddeyi görebildiğim gibi, soldaki ana caddenin 
biraz gerisinde, sivri bir tepenin üstünde, bizim “gecekondu” diyeceğimiz, bura-
da da favelas denen bir yerleşim görülüyor (sonradan oraya çıktım, anlatacağım).

Yani her şey iç içe. İyi, bu ilginç.
Rio’nun topografyasını betimlemek için, sanırım en uygun benzetme şöyle bir 

şey olur: Marmaris’in yer şekillerini düşünün, denizle iç içe sivri sivri tepeler, fi-
lan; bu arazi üstüne New Yorkvari binalar dikin, hayalinizde. İşte böyle bir yer. 
Bunca gökdelenden oluşan bir kent, normal olarak, üstüne kurulduğu doğayı 
sindirir. Manhattan’da dolaşırken bir yarımada üstünde olduğunuz filan pek ak-
lınıza gelmez. Rio’da ise sinmeyen bir doğa ve topografya var. Bunun sonuçla-
rı da her zaman son derece ilginç. Denizle her an içli dışlısınız. Ama kara da ra-
hat durmuyor. Çok zaman gökdelenlerle tepeler daha yükseğe çıkma yarışına 
girmiş gibi. Sonunda tepeler kazansa da, yanından geçtiğiniz gökdelen küme-
si, perspektif gereği, daha uzun boylu olduğu yanılsamasını yaratabiliyor. Yu-
karıda sözünü ettiğim daha tanınmış tepeler, Şeker Dağı, Corcovado ve dünya-
nın en büyük kent-içi ormanı, bu ilginç coğrafyanın daha da belirgin parçaları.
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Böyle tepeler böyle kocaman bir kentte trafik için epey sorun çıkarır. Brezil-
yalılar tepelerin içinden oldukça uzun tüneller kazarak sorunu bir hayli yumu-
şatmışlar. Rahmetli Nezih Neyzi’nin İstanbul için aynı şeyi düşünüp önerdiğini 
hatırlıyorum (örneğin, Gümüşsuyu’nu tırmanmaktansa, Kâğıthane’ye kadar bir 
tüneli; ama kim dinler böyle önerileri, Türkiye’de!).*

İlk sabah Copacabana’yı boydan boya keşfedip kuzeye, Botafogo tarafına geç-
tim. Bu arada, futbol takımlarının adı olarak öğrendiğimiz Botafogo ve Flamen-
go gibi lafların burada semt ve yer adı olduğunu anlamış oldum. Copacabana 
güneyde, üstünde Copacabana kalesi olan Arpoadar Burnu’nda son buluyor, 
buradan, benim ertesi gün gezeceğim İpanema, (daha sonra da Leblon adını 
alıyor) plajı başlıyor. Bunlar birbirlerine çok benzeyen yerler. Copacabana’nın 
öbür, yani kuzey ucunda da ünlü Şeker Dağı, Pâo de Açùcar var.

Plaja pek fazla sokulmadım. Denizde sörf yapan çok; bu dalgada başka bir 
şey yapmak zor zaten. Kumlarda yığınla voleybol ve futbol sahası yapılmış ve 
doğal olarak müşterisi bol. Yol boyunca adım başında büfeler var. Çoğu gölge-
li masa ve sandalya da sağlamış. Burada en popüler içki taze hindistan cevizi. 
Bu, gerçekten, hayatımda görmediğim kadar taze. Derisi yeşil ve üstünde bildi-
ğimiz tüyler, sakallar hiç oluşmamış. Ellerindeki keskin satırlarla (Machete) üç 
vuruşta bir ucunu rafadan yumurta gibi koparıp atıyorlar. Kamışla suyunu içi-
yorsunuz. Bu tazelikte, bu su, bildiğimiz hindistan cevizi sütü gibi beyazlaşma-
mış, saydam bir sıvı. Eti ise hiç yenemeyecek kadar ham. Tabii sıcağa karşı çok 
iyi serinletiyor, susuzluğu da alıyor.

Plaj, sıcak altında mayolu hayat, sanırım Rio’da sınıf farklarının epey asgarî-
ye indiği bir varoluş alanı ve biçimi sağlıyor. Vücut güzelliği de burada sınıf far-
kına pek bakmıyor. Siyahların ve melezlerin atletik vücut özelliklerinin arasın-
da, “çıkık popo” diyebileceğim bir tanesi çok belirgin: Her boydan ve her soy-
dan, kimi zaman sadece bir tangayla örtülecek kadar açıkta, kimi zaman bildi-
ğimiz elbise altında, ama her durumda kendini ilân etmenin yolunu bilen ve 
bulan popolar.

Aklıma birden Avrupa ülkelerinden bildiğim, İngiltere’de “brazil nuts” denen 
kocaman fıstıklar geldi. Caddede rastladığım ilk süpermarkete girince buldum. 
Burada “brazil” denmiyor tabii; bulunduğu bölge Para eyaleti olduğu için “Para 
kestanesi” (castanha) deniyor. Birkaç paket aldım. Bu arada “caju” fıstığını da 
gördüm. İngilizce’de buna “cashew” denir ki, belli, “caju”nun İngilizce yazılışı. 
Bu da bir başka bölgeymiş. Onlardan da aldım. Bir miktar da kahve.

Bu arada, burada olmasını beklemediğim bir şey de oldu. Otele böyle işler için 
girip çıkarken, yanımdan geçmekte olan iki adamdan biri öbürüne, “Ne kadar 
Murat Belge’ye benziyor,” deyince (bir yandan gözüme bakarak) durup teşhisin 

(*)	 Diye yazmışım, yıllar önce. Oysa şimdi o tünelden geçip durmaktayım, okula giderken.



14

doğru olduğunu itiraf ettim. Meğer Türkiye’den turlar geliyormuş buralara ve 
bunlardan biri şu sıra benim otelde kalıyormuş.

Ertesi gün odamdayken bir garson gelip şişkin bir zarf bıraktı. Bu tanışmadan 
sonra gittiğim her yerde rastlayacağım kuyumcu Hans Stern’den gelen bir zarf-
tı bu. İçinden, 20 Ocak 1998 tarihli Yeni Asır gazetesinden alınma, Stern’in ta-
rihini anlatan Türkçe bir yazının kopyası da çıktı. Eh, yani hayranlık verici bir 
örgütlenme, değil mi? Her gelen turistin ülkesini falan belirleyip ana dilinde ya-
zıyla böyle bir paket sunmak? Bir de armağan, şu yarı değerli taşlardan birinden 
yapılma bir anahtarlık.

Brezilya altın madeni bakımından zengin; ayrıca mücevher de çok çıkıyor. Bu 
çeşit zenginlik özellikle Minas Gerais bölgesinde (adı da “Genel Madenler” de-
mek) bulunuyor. Başkenti Belo Horizonte, yani “güzel ufuk”, çünkü yüksekte 
kurulu kentin çevresini 1.300 metre yükseklikte dağlar çevreleyerek ufuk çizgi-
sini oluşturuyor(muş). Vakitsizlikten gidemediğim bu bölge birçok bakımdan 
ilginç, ama Brezilya tarihinin çok önemli bazı olayları burada geçtiği için sanı-
rım özellikle ilginç. Tabii bu “önemli” olaylara önayak olan da maden, özellik-
le de altın zenginliği.

Brezilya tarihinin en büyük adlarından biri José Joaquim da Silva Xavier’dir. 
Silva Xavier 1789’da, Fransız Devrimi’nden az sonra (ve Kuzey Amerika’nın Bri-
tanya’dan kopuşundan etkilenmiş olarak) Brezilya’nın Portekiz’den bağımsızlı-
ğını Minas Gerais’in o zamanki başkenti Ouro Preto’da ilân etmişti. Portekiz’in 
çıkarılan bütün altının beşte birine vergi olarak el koyma kararı bu tepkiye yol 
açmıştı. Inconfidência Mineira (Minas Fesadı) denen olay böylece, Portekiz’e ve 
devlete güvenmeyen (Inconfidentes) madenciler tarafından başlatıldı, ama faz-
la uzun süremedi. 1792’de Silva Xavier yakalandı ve (Fransa’daki cumhuriyetçi 
hareketin yalnız âletine uygun kalarak) giyotinle idam edildi. Kesik başı da Ou-
ro Preto’da sergilendi. İsyan böylece bastırıldı.

Silva Xavier asıl adından çok dişçi olduğu için aldığı lakabıyla anılır: Tira-
dentes, yani “Diş Çeken”. Bu ad, yıllar sonra Brezilya bağımsızlığını kazanınca, 
Xavier’in doğum yeri ve eski adı Annairal Santo Antonio olan kasabaya verildi.

Daha kuzeydeki Diamantina’ya ilk altın arayıcıları 1713’te gelmişlerdi. Altın 
bulamadılar, ama onun yerine kente adını veren elması bulunca fazla homur-
danmayıp bununla da yetindiler. Portekiz Kralı, bu servetin kendisinden kaçırıl-
masını önlemek için fermanlar çıkararak kente giriş çıkışı, zapturapt altına aldı.

Onun emirlerini yerine getiren valilerden biri, Joao Fernandes de Oliveira, 
Serro bölgesinden bir melez köleye âşık olmuştu. Chica da Silva, Brezilya tari-
hinin en ünlü kölesidir. Vali ona “Diamantina Kraliçesi” unvanını verdi ve ver-
diği unvana göre yaşatmaya da çalıştı. Onun için bir şato ve bir kilise yaptırdık-
tan başka, denizi özlemesin diye Rio Rijuco’yu setleyerek bir baraj gölü meyda-
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na getirtti, burada gezsin diye bir de gemi getirtti. Kentin en büyük değilse de 
en güzel kilisesi –Nossa Senhora do Carmo– onun için yaptırılmış. Chica kilise-
nin, ya da çan kulesinin, kendisini sabah uykusundan uyandırmaması için, bi-
raz uzaktaki bir vadide yapılmasını istemiş, ama papazlar buna karşı çıkmışlar.

“Diş çeken” ve güzel melezden başka Brezilya’nın en müthiş heykeltraşı da 
bu bölgeden. Antônio Fransisco Lisboa, gene adından çok lakabıyla anılıyor: O 
Aleijadinho, yani “Küçük Sakat” ya da “Sakatçık”.

1730’da Lizbon’da doğmuş; mimar olan babası Manuel Fransisco Lisboa’nın 
Isabel adında Afrikalı bir köle kadından doğan gayrimeşru çocuğu olarak. Bre-
zilya’ya yerleşmekle kalmamış, Brezilya milliyetçisi olarak Portekiz’den nefret et-
miş (Tiradentes’in çağdaşı). 47 yaşına geldiğinde esrarengiz bir hastalığın hışmına 
uğruyor. Bu konuda okuduğum iki kitaptan birinde “rheumatoid arthritis”, öbü-
ründeyse cüzam tipi bir hastalık kaptığı söyleniyor. Hastalık hangisi olursa olsun, 
sonucu aynı: Lisboa’nın el ve ayak parmakları kopup düşüyor, bedeni de yamru 
yumru oluyor. Gençken çok da yakışıklı olan Aleijadinho bundan böyle kapü-
şonlu bir kara pelerine sarılarak yaşıyor, ama sanatını icra etmekten de vazgeç-
miyor. Çekicini ve keskisini güdük kalmış kollarına sıkı sıkı bağlatarak çalışıyor. 
Böyle uzun yıllar çalışmaya devam ediyor. 1805’te Congonhas do Campo’da baş-
yapıtı sayılan On İki Peygamber’i ve ayrıca 64 parça heykeli tamamlıyor. Uzman-
lar, buradaki İşaya heykelinin sanatçının kendi “portresi” olduğunu düşünüyor-
lar. Bu bölgede onun elinden çıkma çok eser var: Ouro Preto’da, San Fransisco Ki-
lisesi’nin cephesi, babasının başlayıp onun bitirdiği Nossa Senhora do Carmo Kili-
sesi (Brezilya barokunun en güzel örneklerinden biri). Mariana kentinde Basilica 
da Sé cephesi, bu kentteki Carmo kilisesinde timpanum hep onun. Babası ve ken-
disi, Ouro Preto’da, planını baba Lisboa’nın çizip Antônio Dias’ın icra ettiği Nos-
sa Senhora da Canceiçao kilisesinde gömülü. Buraya yakın bir de Museu do Alei-
jadinho var. Böyle kendi kendini yetiştirmiş bir adamın böyle kiliseleri nasıl yapa-
bildiği, tarihçilerin de hâlâ incelediği bir merak ve şaşkınlık konusu.

Kendisinin yaşadığını kesinlikle bilmesek de bölgede adı namlı olan bir Chico 
Rei var. Bu da Afrika’dan getirilmiş bir başka siyahi köle, ama yurdundayken bir 
kral. Buraya bütün kabilesiyle birlikte getirilmiş, altın madeninde çalıştırılmış-
lar. Madenden çıkarken kıvırcık saçları arasına sakladığı altın tozunu biriktire-
rek sonunda yalnız kendinin değil, kabilesinden kalanların da özgürlüğünü sa-
tın almış. Bununla da yetinmemiş, Portekizliler’in tükendiğine inandıkları En-
cardideira adında bir madeni satın almış, burada yeni bir damar bulmuş, alabil-
diğine zengin olmuş. Kabilesinin koruyucu azizesi olan Nubyalı prensese itha-
fen de Etigenia Kilisesi’ni yaptırtmış.

Hayalî, gerçek ve yarı-gerçek, bunlar sahiden de Brezilya tarihinin en ünlü ki-
şilikleri. Ama hepsi bu kadar değil. Daha yakın zamanlarda, örneğin iki cum-
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hurbaşkanı bu bölgeden çıkmış. Bunlardan biri, ailesi buraya Çekoslovakya’dan 
gelen, Diamantina doğumlu Juscelino Kubitschek (1902-76). 1956-61 arasında 
cumhurbaşkanı olan Kubitschek yeni başkent Brasilia’yı yaptıran adamdır. 18 
yıllık diktatörlükten sonra, 1984’te demokratik seçimle Brezilya cumhurbaşka-
nı olan Tancredo Neves de gene Minas Gerais bölgesinde olan Sâo Joâo del Rei 
kentindendi.

Oteldeki Hans Stern servisi, Brezilya’nın değerli taşları, derken, serbest çağrı-
şım yoluyla Belo Horizonte ve Ouro Preto (“siyah altın” demek; siyah demir-ok-
sit madenleri arasından altın çıktığı için) kentlerine, siyasî tarihe, sanatçı Alei-
jadinho’ya vb. geldik. Oysa ben nerede kalmıştım? Henüz Copacabana güzergâ-
hındaydım galiba. Evet, burada araba trafiği için yapılmış, ama yayaların da is-
terlerse yürüyebildiği tünellerden birinden geçerek Botafogo koyu tarafına ulaş-
tım. Burada, epey eski görünüşlü bir lokanta ve yaşlı, uzun önlüklü bir garson 
görünce, öğle yemeğine çöktüm.

Brezilyalılar en çok bira içiyorlar. Bunun adı da cerveja. En popüler yerli bira-
nın markası “Brahma”. Isınmasın diye, şişe, dar bir mahfaza-kutu içinde getiri-
yorlar. Çekme biraya ise chopp deniyor.

Ben yemekte şarap istedim. Bunun adı da vinho, biliyorum, ama burası turis-
tik bir yer olmadığı için adamlar alışık değil, yabancıyla anlaşmaya; benim Por-
tekizce telaffuzum da özellikle başarılı olmalı. Sonunda, şarap konusunda an-
laşamadık ve biraya razı olmuştum ki adamın aklına bir şey geldi. Gidip bir şi-
şe getirdi ve “bu mu?” diye bana sordu. İçinde kırmızı bir sıvı var. “Herhalde 
odur,” deyip başımı –hem de hararetle– sallayınca, adam da bardağımı doldur-
du. Hafif alkollü bir şey, ama şarap marap değil, ilgisi yok. Tatlımtrak, üstelik. 
Neyse, bozuntuya vermeden içtim.

Günler sonra, tuhaf şekilde içime doğdu: kendi kendime, “sangrilla” diye mı-
rıldandım. Evet, o olmalı, içtiğim o şey.

Yemekten sonra, akşama kadar, Eski Kent’te dolaştım. Bu bölge daha kuzey-
de, koyun tam içinde. Burada da pek çok yeni bina yapılmış, ama eski kent, da-
ha doğrusu 1763’ten yakın zamana kadarki başkent (kuruluşu 16. yüzyılın or-
talarına kadar uzanıyor), birçok kamu binasıyla, hâlâ ayakta ve manzarayı o be-
lirliyor.

Bu bölgede dolanırken bir aralık kendimi yoksul mahallelerde buldum. Bu-
rası gerçek anlamda bir favela değildi. Evler, eski zamanın güzel barok evlerin-
den. Hani kentlerde sürekli bir toplumsal değişim olur, bazı semtler çökerken 
bazıları yükselir; zenginler bir yeri terk ederken yoksullar gelip yerleşir ya da 
bunun tersi olur. Sanırım bu şekilde statüsü düşmüş bölgelerdi. Şu günlerde-
ki Vefa gibi diyelim – ama ona göre çok daha fazla eski bina var. İş çıkışı saat-
leriydi. Herkeste bir hazırlık, bir zindelik. Az sonra anladım ki bu gördükleri-
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min çoğunda bu zindelik, iki kadeh atacak yer neresiyse oraya bir an önce va-
rabilmek için.

Brezilya’nın da kendine göre bir “fast food” –ya da “drink”– ihtiyacını karşı-
layan bar tipi oluşmuş. Kendine göre bir karakteri var bu yerlerin, ama öyle Pa-
ris kafeleri gibi ince zarif değiller. Uzun tezgâh önünde tabureler ve birkaç ma-
sa oluyor. En çok bira içiliyor. Sahiden “fast”!

Kentin bu bölgesinde hava kararırken böyle yerler de şenlendi. Bazı sokaklar-
da, kaldırım kafeleri tıklım tıklım. Sokakta, geniş kaldırıma taşmış bir yer, belli 
ki yemek de veriyor, dikkatimi çekti; çekmemesine imkân yok, çünkü önünde 
küçük bir gezgin orkestra konser veriyor. Akşam yemeği faslını burada tamam-
lamaya karar verip bir yere çöktüm. Çalgıcılar beş kişiler. Biri mandolin tipi tel-
li bir alet çalıyor, öbür dördünde çeşitli davullar, vuruşlular var (daha sonra bu-
nun benzeri başka gruplar da gördüm). Gayet iyiler. Tabii.

Eski kent aynı zamanda iş merkezi. Belli ki insanlar bürolarından çıkınca za-
ten çoğu tanıdık olan böyle yerlere geliyor, birkaç saati buralarda geçiriyorlar. 
Çoğu kişi birbirini tanıyor. Örneğin yanımdaki masa ben orada oturduğum sü-
re boyunca büyüdükçe büyüdü. Bu arada kadınların rahat ve özgür oluşları da 
dikkatimi çekti. Küçük konserin sonunda para toplamaya başlayan siyahi mü-
zisyenle konuşmalarındaki, şakalaşmalarındaki rahatlık, buralarda, yani “eski 
dünya”da pek bilmediğimiz bir şey.

Gelenler, gidenler; oturanlar, kalkanlar; sokakta sürekli trafik, bir de dilenci-
ler. En başta ayakkabı boyamaya çalışan çocuklar var. Gelip dokunuyorlar, epey 
ısrarlılar; ama Mısır veya Hindistan’dakiler gibi zamk kıvamında değiller.

Burada şarap bulabildim. Ismarladığım “file minyon”la bir manga adamı do-
yurmak mümkündü. Bu kıtada et yemeği böyle oluyor, anlaşılan. Dediğim o 
hızlı yemek veren yerlerin çoğunda yemeklerinin fiyatı kilo olarak veriliyordu 
ki normal. Ama metrekare olarak da verilebilir.

[Bu bölümün buraya kadarki kısmını dönüşümden görece kısa bir süre 
sonra yazmıştım. Onun için, örneğin, Nezih Neyzi’nin önerdiği tüneller 
yapılmamış gibi bir cümle geçiyor.

Sonra bir ara verdim. “Ara vermek” ki ara vermek! Aradan yıllar geçti. 
Tabii bir yığın ayrıntıyı da unuttum.

Tarık Günersel benim Edebiyat Fakültesi’nde çalıştığım yıllarda öğ-
rencim olmuştu. O zamandan süregelen dostluğumuz vardır. Kızı Adalet 
Barış Günersel Rio’da on ay geçirmiş, dönüşünde de bu anılarını yazmış. 
Tarık bu kitabı (Rio’da Bir Sene) bana verdi. Unuttuklarıma karşılık bir 
“yardımcı” olmak üzere onu okudum. İzlenimlerimiz ve birçok değerlen-
dirmemiz epey tutuyor birbirini.]
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T o p l u m s a l - e k o n o m i k  y a p ı
Evet, dediğim bu sonradan yoksullaşmış mahalleler, İstanbul’da tarihî yarıma-
danın göçmüş ve böylece yoksulların yerleştiği yerler haline gelmiş mahalleleri-
ne tekabül edebilir olanlar çok büyük yer tutuyor. Bunlardan bazılarını uzaktan 
gördüm, ama gidip gezecek zamanım olmadı. Bir ufak istisnayla. Otelin pence-
resinden bakınca böyle bir yerin de göründüğünü yazmıştım. Yakın olduğu için 
ikinci gün oraya gittim. Anlatacak fazla bir şey yok: derme çatma evler, evren-
sel yoksulluk görüntüleri. Ama bunlar “çaptan düşme” değil, zaten gecekondu 
olarak yapılmış, yoksul konutlardı. Yalnız, o tepeden daha zengin bir mahalle-
ye inerken bir levha dikkatimi çekti. Hani bizde de bazı inşaatlara böyle levhalar 
koyarlar, mimarın adı falan yazılır. Yoksul tepenin o kadar yoksul olmayan etek-
lerinde şöyle bir levha (neyse ki epey not almışım – bunu da yazmışım): “Erivan 
Engenharia S.A., Aram Boghossian / Aurelio Boghossian, Rio Branco 109”. Yani, 
“Erivan Mühendislik” adında bir firma ve muhtemelen kardeş olan iki “Bogos-
yan”. Biri, “Aram”, tamam, uygun; ama öbürü “Aurelio”... o, Brezilyalı olmuş.

Bizim buraların kanlı olaylarından kaçarken (ayrıca, 1915’in öncesinde ve 
sonrasında) selameti Güney Amerika ülkelerinde bulmuş epey Ermeni vardır.

Ertesi gün, Sao Paulo’ya uçuyorum. Benim yer numaram koridor üstü, ama 
orada yaşlı bir adam oturuyor. Yanı boş. Uçakta ortada oturmayı kimse sevmez. 
Kendi yerimde, koridorda oturayım, dedim. Biletimi gösterince, sol tarafta otu-
ran iki kadına anlamadığım ama sesi yabancı gelmeyen bir dilde çıkışmaya baş-
ladı. Belli ki ortada kalmaktan hoşnutsuz. Bunu anlayınca ortaya ben oturdum. 
Buna memnun olmakla birlikte kadınlarla kavgasını kesmedi. Hemen arkamız-
daki sırada da iki Amerikalı kadın oturuyor. Biri öbürüne, fısıltıyla, “Bunlar ne-
ce konuşuyor?” diye sordu. Öteki de fısıltıyla, “Türk olmalılar” diye cevap ver-
di. Oysa Türk olan benim, onlar Ermeni! Böyle küçük bir karışıklık.

Neyse, daha Sao Paulo’ya gelmeyelim. Rio’da işimiz bitmedi. “Yoksulluk” di-
yordum.

Güney Amerika ülkeleri “oligarşik” yapılarıyla tanınır. Brezilya da bu bakım-
dan farklılık göstermez. Nedir “oligarşi”? Az sayıda zengin, çok sayıda yoksul 
bulunan ve gelir dilimleri arasında büyük, uçurum gibi farklar olan bir toplum-
sal yapı demek. Bu yapının buradaki nihaî açıklaması kolonyalizm. Bir yanda 
her türlü zenginliğe el koymuş Avrupalılar, öbür yanda mülksüzleştirilmiş, yok-
sullaştırılmış yerliler ya da düpedüz köleler. Bu erken kolonyal koşullar değiş-
tikten sonra da, dengesizlik doğal olarak devam ediyor.

Londra’da kaldığımız (“ailecek”) ve ev bulmakta güçlük çektiğimiz bir za-
mandı. Perry Anderson iki haftalığına Brezilya’ya gidecekti. “İki hafta bende ka-
lın,” dedi. Dönüşünde konuşuyorduk. Macar asıllı bir işadamıyla tanışmışlar. 
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O sıra Perry de bir Macar sinema oyuncusuyla evliydi. Adam evine çağırmış. 
Rio dışında, sekiz on dönüm bahçeye yayılan bir malikânede oturuyormuş. Al-
tı bahçıvan çalıştırıyormuş. Birkaç oda hizmetkârı kadın, aşçı ve yamakları, bir 
de bayağı fraklı falan, baş uşak (“butler”) varmış evde. Garajında ise iki Merce-
des ve altı “Renault Station”...

“Bu adam,” dedi, “Marksist terminolojide ‘orta burjuva’ kategorisine girer.” 
Ve sormuştu, “Sizde böyle kesin bir sınıf ayrımı var mıdır?”

“Yoktur,” demiştim.
Aslında sınıf ayrımı tabii ki vardır ama böyle bir gösterişli tüketim ideoloji-

si yoktur. Çünkü Osmanlı toplum yapısı bağımsız küçük üreticiler (çiftçi ve es-
naf) üstüne kuruluydu ve orta tabaka çok şişkindi. Bunların ideolojileri de (İs-
lam da buna yardımcıdır) böyle servet gösterilerine karşıydı. Onun için, çok pa-
rası olan dahi, bunu mümkün mertebe belli etmemeye bakar.

Ama geçmişimizde Türkiye’yi “oligarşik toplum” olarak analiz eden Marksist 
gruplar olabilmiştir. Neyse, geçelim şimdi Türkiye’nin “sol siyaset’ini.

Brezilya şüpheye gerek bırakmayacak biçimde oligarşik bir toplum yapısı-
na sahip. Zaman içinde, özellikle sivil ve demokratik siyaset devam edebildik-
çe, hükümetler bu yapıya denge getirmeye çalışıyor. Bu kolay bir iş değil. Başa-
rı oranı düşük.

Toplumsal yapının bu özelliğinin gözle görülür bir işareti –ve ilk günden dik-
katimi çekti– hırsızlığa karşı alınan tedbirler. Evlerin, apatmanların kapısına ay-
rıca demir parmaklıklar yapılmış, bunların kapısına türlü türlü kilit asılmış. Ba-
zılarının ayrıca kapıcısı da var. İri kıyım, zebellâ gibi adamlar.

Ve yukarıda değindiğim gibi, dilenci çokluğu da dikkat çekiyor. Başka yerde 
benzerini görmediğim bir şey, dilenci aileler olması. Bizde merhamet uyandır-
mak için kucağında çocukla dilenen kadınlar görmeye alışığızdır. Ama Rio’da 
karı koca ve üç dört çocuk, kaldırımda bir yaygı üstünde küme halinde otura-
rak dilenebiliyorlar. Yaygı, evleri gibi bir şey. Gece de onun üstünde uyuyorlar.

Beni buraya getiren World Movement for Democracy, söylemiştim, ilk top-
lantısını Delhi’de yapmıştı. Sao Paulo ikincisi, üçüncüsü de Durban’da olmuştu 
(onu da yazmıştım). Bu üç ülke de “oligarşik” kategorisine girer. Yoksulluğun 
kol gezdiği toplumlar, post-kolonyal yapılar.

Mini etekli kadın dilenci bile gördüm!
Brezilya’da böyle çarpıcı bir sınıf farkı olmasına karşılık, ırkçılık yok gibi bir 

şey. Barış’ın kitabında da aynı gözlemi görüyorum.
Avrupa’nın güneyinde yaşayan halklar (çoğu Katolik), yani aslında İspanyol-

lar ve Portekizliler’i kastediyorum, kolonilerinde ırkçılık yapmamışlar. Yerliler-
le cinsel ilişkiye çok daha serbestçe (yani, Germanik ve Protestan Kuzey’e oran-
la) girmişler. Onun için melez nüfus bayağı kabarık.
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Brezilya’da fazla yekûn tutmayan bir Kızılderili nüfusa karşılık Afrika’dan ge-
tirilmiş zenciler çok kalabalık. Bu da, öteki Güney Amerika ülkelerinde pek gö-
rülmeyen bir durum (Karaib’de çok yaygın). Siyah/beyaz karışımı melezlere 
“mulatto” deniyor; Beyaz ile Kızılderili meleziyse “mestizo”. Zenci ile Kızılderili 
karışımı da var ama ona ne dendiğini bilmiyorum. Barış Günersel ırkçılık olma-
masını bu karışımların yaygınlığına bağlıyor. Olabilir tabii.

Az yukarıda anlatmıştım: kaldırımda akşam yemeği yerken davullarıyla mü-
zik yapan “kentet”i. Ortada bir büyük masa vardı, herhalde birkaç aile, kadınlı 
erkekli, on, on iki kişi varlar. Hepsi beyaz. Çalanlar hepsi siyah. Çalgı işi bitin-
ce para toplamaya başladılar. O kalabalık masadan para alırken bir sohbet başla-
dı. Önce ayakta konuşurken laf uzayınca onlar da altlarına sandalya çekip otur-
dular. Kırk yıllık ahbapmış gibi koyu bir sohbete daldılar. Bunun tadı başka yer-
de çalıp para toplamaya da baskın geldi ki, ben kalktığımda sohbet devam edi-
yordu. Özellikle bu sahne, bana bu toplumda ırkçı önyargılara pek fazla yer ol-
madığını düşündürmüştü. Bu izlenimi değiştirecek herhangi bir şeye de rastla-
madım.

B r e z i l y a ’ n ı n  z e n c i l e r i
Dört temel tad vardır: tatlı, acı, tuzlu, ekşi. Dünyanın her dilinde, sevgilinize 
“tatlı” demenin bir imkânı bulunur; ama kimse sevgilisine “ekşim”, “tuzlum” 
diye hitap edemez. Yani bu dörtlünün içinde “tatlı”nın bir ayrıcalığı var.

Ortaçağ’da şeker son derece önemliydi, başlıca kaynağı da, anayurdu Hindis-
tan olan şekerkamışıydı. Araplar Akdeniz’e egemen oldukları yıllarda Kıbrıs’ta, 
Girit’te ve Sicilya’da şeker üreten rafineriler kurmuşlardı. Haçlı Seferleri sırasın-
da Kıbrıs Avrupalılar’ın eline geçince, Lusignan Krallığı, Carnera’lar derken, bu 
şekercilik işi de el değiştirerek devam etti. 1570’te, Osmanlılar adayı ele geçirin-
ce, Hıristiyanlar’ın Kıbrıs şeker tekeli de sona erdi.

Portekiz, Henrique O Navigadore zamanında Asor Adaları’nı, Madeira’yı keş-
fetti. İnsan uğramamış yerlerdi bunlar. İklim uygun olduğu için şekerkamışı ta-
rımını başlattılar. Daha sonra Brezilya keşfedilince, burası da şekerkamışı yetiş-
tirecek ideal yer olarak göründü.

Aynı şekilde İspanyollar da Batı Hint Adaları dediğimiz adalarda şekerkamı-
şı üretimine geçtiler.

Böylece “kamış”ın ekimi Amerika kıtasına kaydı ama “şeker”in asıl pazarı Av-
rupa’ydı. Bu durum, bir “işletme” sorunu çıkardı: yetişen kamışları mı gemiye 
yükleyip Avrupa’ya taşımalı, yoksa rafineriyi de yeni kıtada kurup Avrupa’ya şe-
keri mi getirmeli? Kamışlar çok yer tutar; üretilmiş şeker yolda kazaya uğrarsa 
(ki sık sık uğruyordu: fırtınası, korsan vb.) zarar daha büyük olur.
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Her halükârda maliyet artıyordu.
Öyleyse?
Öyleyse emeği bedavaya getirmek gerekti. Bunun yolu da kölecilikti. Kölenin 

kaynağı, öteden beri, Afrika.
Dolayısıyla “şekerciler” Afrika’dan Amerika’ya gemi gemi zenci köle taşıma-

ya başladılar. Bir zaman sonra pamuk işini keşfeden Kuzey Amerika da kerva-
na katılacaktı.

Portekizliler, bir zaman sonra, habire genişlettikleri bu yeni kolonide iklimin 
ve toprağın kahve üretimine de uygun olduğunun farkına vardılar. Bu da, yeni 
tip bir plantasyon, dolayısıyla, köle ticaretinin devamı demekti. Brezilya’da köle 
ticareti, II. Pedro’nun krallığı sırasında (ve onun iradesiyle) 1850’de yasaklandı.

Bugün Latin Amerika kıtasına baktığımızda, Arjantin ile Uruguay’ın Kızılde-
rili nüfuslarını tükettiklerini görüyoruz. Bunlar büyük ölçüde “beyaz” toplum-
lar. Şili de onlara yakın sayılır. Ötekilerde, yani Paraguay, Ekvador, Bolivya, Pe-
ru, Kolombiya ve Venezuela, Kızılderili ve Melez var.

Brezilya’dan başka bir de İngiliz Guyana’sında Afrika kökenli zenciler nüfu-
sun anlamlı bir bölümünü oluşturuyor. Surinam’da Afrikalı yok, Endonezya-
lı, Hintli var. Fransız Guyana’sında da Afrikalı yok. Brezilya’da Afrikalı kalmış 
olanlar % 11’in üstüne çıkmıyor ama Mulatto oranı % 22’de. Daha çok kuzey-
de, Amazonia bölgesinde kalan Amerika Yerlileri’yse yüzde biri bile bulmuyor.

K e ş i f  v e  e r k e n  t a r i h
“İnsanoğlunun başarıları” diye bir liste yapacak olursanız, orada yer alacak 
maddelerin birçoğu bir yanlışlık sonucu gerçekleşmiş olaylardır. Brezilya’nın 
keşfi de bunlardan biri.

Koca Atlas Okyanusu! Rüzgârı, fırtınası bol. Batı rüzgârları hiç durmaz. Af-
rika’nın batı kıyısı bu bakımdan özellikle netameli. Avrupa’daki Biskay Körfe-
zi gibi.

Denizci rüzgârı bordadan, yani yandan almak istemez, çünkü bordadan rüz-
gâr çok sallar. “Yükselmek” denir, önce burnunuzu rüzgâra dönüp yol alırsı-
nız. Hesapladığınız noktaya varınca çabucak dönüp rüzgârla aynı yönde gitme-
ye başlarsınız (tabii her ikisinde de, belli bir dar açı olacak).

Ümit Burnu’nu dönüp Hindistan’a devam eden Portekizli gemiciler de böyle 
yapıyorlar. Önce okyanusta batıya doğru (güneybatı) açılıyor, iyice “yüksel”ince 
güneydoğuya dönüyorlar. Bunu yapanlardan biri Kaptan Pedro Alvares Cabral. 
1500 yılının Mart ayında on üç gemiye komuta eden bir amiral olarak Hindis-
tan’a gitmek üzere Lizbon’dan ummana açılıyor. Taktik belli (Vasco da Gama 
başlatmış): Cabral da “yüksel”ecek. Biraz fazla yükseliyor ve beklenmedik bir 
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anda kara görünüyor. Cabral, o zamana kadar Avrupa’da bilinmeyen bir yerde 
olduğunu anlıyor; haberi hemen yetiştirmek için on üç gemisinden birini geri 
gönderiyor. Bir yandan bulduğu yerlilerle konuşup anlaşmaya çalışıyor.

Tordesillas gereği, buraya Portekiz adına el koyabileceğini aklı kesiyor. Ke-
şiflerin iki öncü ülkesi, Portekiz ile İspanya. Aralarında rekabet de oluşmuş. VI. 
Alexander’in (yani, Borgia) Papa olduğu bir zamanda, 1494’te, onun hakemli-
ğinde, Tordesillas Antlaşması imzalanıyor. Buna göre Cabo Verde’nin doğusun-
da İspanya, batısında Portekiz keşif yapma ve koloni kurma hakkını elde ediyor. 
Bu Antlaşma kavgayı biraz yatıştırdı – ama biraz.

Cabral böylece Brezilya’nın kâşifi oldu. Karayı bulduğu yere o Vera Cruz adı-
nı koydu, ama Kral Manuel bunu Santa Cruz’a çevirdi (“Gerçek Haç”tan “Kut-
sal Haç”a). Ne kadar önemli bir iş yaptığının çok farkında değildi herhalde, çün-
kü bir hafta, on gün içinde yeniden yelken açıp Hindistan’a gitmek üzere Afri-
ka’ya yöneldi. Ne var ki, bu yolculuk umduğu gibi kolay geçmedi. Ümit Bur-
nu’nu dönmeye çalışırken filonun dört gemisi battı. Burun’u ilk keşfeden Barto-
lomeu Dias da bu gemilerden birinin kaptanı olarak burada öldü. Dias bulduğu 
bu noktaya “Fırtınalar Burnu” adını vermiş, ad meraklısı Portekiz Kralı olum-
suz çağrışım yapmasın diye bunu “Ümit Burnu” olarak değiştirmişti.

Zavallı Dias, son nefesinde, “Ben dememiş miydim?” diye içinden geçirmiş 
midir acaba?

Cabral gene de Hindistan’a ulaştı. Orada savaşmak zorunda kaldığı da oldu. 
Gücerat’ta Müslümanlar’ı asıp kesti. Dönüşte de gemiler kaybederek, 1501’de, 
sadece dört gemiyle Lizbon’a döndü. Sonraki hayatında da önemli bir olay ol-
madı (1467-1520).

Brezilya’nın en doğudaki uzantısı Recife kentinin, Pessoa Burnu’nun olduğu 
bölge, Cabral’ın geldiği noktanın kuzeyinde kalıyor. İlkin ada sandığı için “Il-
ha” dediği yerin kıta olduğu anlaşılınca adı da “Terra da Santa Cruz” diye değiş-
mişti. Burası şimdi Bahia adıyla bilinen bölgede. Şimdi adı Porto Seguro. Bu da 
Cabral’ın koyduğu bir ad: “güvenli liman” demek.

Bu keşif hikâyeleri, kimin nereye ilk gittiği, karışık iştir. Cabral’dan önce ba-
zı İspanyollar buraya gelmiş, pek dikkat etmeden geçip gitmiş olabilirler. 1499-
1501 arasında da Amerigo Vespucci buraları keşfetmeye başlıyor, Amazon’un 
ağzını o keşfediyor. Daha güneydeki bölgeye Bahia (Koy) adını takan da o.

Vespucci Floransalı’dır. O da buralara İspanya Kralının adamı olarak gelmiş, 
ama buranın yeni bir kıta olması gerektiğini Floransa’nın başındaki Medici’ye 
yazdığı mektupla haber vermiştir. “Yeni Dünya” deyimini ilk kullanan Vespuc-
ci’dir. 1503 dolaylarında, bu mektubundan sonra, kıtaya Colombo’nun değil de 
onun adını vermeyi uygun görenler çıktı ve bu tercih zamanla kesinleşti.

Peki Brezilya, Brazil? Bu nereden geliyor.
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Bu, Portekizliler’in burada bulunan bir ağaca verdikleri ad: brasil, ya da 
“pau-brasil”. Bozuk bir Latince ile “kor kızılı” anlamına geliyor. Bu ağaçtan ko-
yu kırmızı bir boya elde ediliyor, kumaş boyamakta kullanılıyor. Brezilya’nın 
adı Bahia olacak bu bölgesinde Tupi kabilesinden Kızılderililer yaşıyor. Bütün 
Brezilya’da yerli nüfus altı, yedi milyon dolaylarında. Yerliler sözkonusu ağa-
ca “ibirapatanga” derlermiş. Ağaç yararlı, kullanan çok. Burada bol olduğunu 
öğrenince Fransızlar da gelip hırsızlama mal topluyorlar. Daha sonra, Porte-
kiz’in Hollanda ve Fransa ile başı derde giriyor. Onların Tordesillas falan din-
lediği yok. “Biz de isteriz” diye geliyorlar. 1549’da başkent olmasına karar ve-
rilen Salvador bir ara Hollanda’nın eline geçiyor, ama bu durum uzun sürmü-
yor. Fransızlar’sa Rio’yu zorluyor, ama onlar da sonuç alamıyorlar. Portekiz ba-
yağı dayanıklı çıkıyor.

Kırmızı renkli ağaçla başlayan ekonomiye kısa bir süre sonra şekerkamışı ek-
lenince, Afrika’dan köle ticaretinin de başladığını yazmıştım. Bu durumda, ku-
zeyde yoğunlaşan kamış üretiminin merkezi de Recife (ya da, öteki adıyla, Per-
nambuco) oluyor. Recife aynı zamanda bir liman. Topak haline getirilen şeker 
burada gemilere yüklenip Eski Dünya’ya yollanıyor. Bu arada paranın ucunu 
görünce Portekiz’den buraya göçen de çok oluyor.

Derken kahve işi başlıyor. Kahve Amerika’nın yerli ürünü değil tabii. Anayur-
du Afrika, Etiyopya. Bildiğim kadarıyla, Fransızlar kendi Guyana’larında, ikli-
min uygun olduğunu düşünüp kahve yetiştirmeye başlamışlar, iyi sonuç da al-
mışlar. Brezilya kahve tohumunu Guyana’dan düpedüz çalmış. Çin’den ipek bö-
ceğinin çalınmasını andıran bir hikâyesi var. Bu olay 1725 dolaylarında oluyor.

Kahve daha çok güney bölgelerini sevmiş. Para, Parana gibi bölgeler, Minas 
Gerais’in bir kısımı... Sao Paulo’nun büyümeye geçmesi ve şimdi ülkenin en bü-
yük kenti olması da kahve üretimine sıkı sıkı bağlı.

Brezilya bir zamanlar dünyada tüketilen kahvenin % 80’ini üretiyordu. Reka-
bet sonucunda bu oran düştü. Ama Brezilya gene dünya birincisi.

Tabii kahve plantasyonları da köle ticaretini teşvik ediyor.
Kakao yerli ürün. Anayurdu Amerika. Kızılderililer bir besin olarak kullanı-

yorlar, ama sınırlı bir kullanım bu. Cortes kakaodan yapılmış sıcak bir içeceği 
Montezuma’nın sarayında tatmış, anlaşılan beğenmişti. Ama bu acı nesneden çi-
kolata yapmanın yolu ancak 18. yüzyılın ikinci yarısında bulundu. Tabii bu da 
Brezilya ekonomisine katkı sağladı. Bügünkü durumda dünya kakaosunun ya-
rısını Brezilya ile Fildişi Sahili, birlikte üretiyorlar.

Tabii bir de “kauçuk olayı”mız var, ama onu daha sonra anlatayım.
Brezilya kocaman bir ülke (dünyada beşinci “en büyük”); bu geniş toprakla-

rının epeycesi ekvator kuşağında ve ülkenin de üçte ikisi ormanla kaplı. Tarım 
yapacak toprağın oranı bayağı düşük. Ama o düşük yüzdeli yerlerin verimi iyi.
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Genel olarak doğanın cömert davrandığı bir ülke. Saydığım bu tarımsal avan-
tajlarının yanısıra, madenler de var. 1698’de ilk olarak altın buluyorlar. Ardın-
dan elmas ve başka değerli taşlar. Minas Gerais’te Mato Grosso’da, başka böl-
gelerde. Zamanla başka, daha sıradan madenler de bulunuyor. Herhalde henüz 
bulunmamış yığınlar vardır.

Ekonomiden söz ederken, hayvancılık bakımından da epey ileri olduğunu 
söyleyeyim.

Evet, kahveyle, altınla kurulan ilişkiler, ülkenin güneyine doğru çekim gücü-
nü artırınca, iki yüz yıl başkent olan Salvador’dan vazgeçecek ve başkenti Rio’ya 
taşıyacaklar. Bu arada Sao Paulo da büyüyecek.

19. yüzyıla kadar Brezilya topraklarına Portekizli’den başka Avrupalı gelmez-
ken, 19. yüzyılda bu durum tersine dönüyor. İlk yoğun göç Almanlar’dan. On-
ları İtalyanlar ve İspanyollar izliyor. Bu yeni gelenler o zamana kadar fazla ilgi 
çekmeyen güneye kayıyorlar: Rio Grande Do Sul. Şimdi burası ülkenin “en be-
yaz” bölgesiymiş.

Bu arada, Brezilya’ya Asya’dan gelenler de var. Her yere giden Çinliler’den da-
ha kalabalık göç bizim buralardan olmuş. Osmanlı zamanında Lübnan’dan ve 
Suriye’den çok sayıda insan –genellikle Hıristiyan– gitmiş.

S a o  P a u l o
Az önce anlattığım uçak yolculuğuyla (fazla sürmedi) Rio’dan Sao Paulo’ya 
gittim.

Önce ilgisiz bir not: Portekiz dilinde, hece, kelime sonuna gelen bu “o”lar çok 
genizden bir biçimde telaffuz ediliyor, onun için de “n” sesini andırıyor. Do-
layısıyla bu “Sao”, genizden, daha doğrusu gırtlaktan bir “San” gibi. “Ayın”ın 
“o”lusu.

1554’te Cizvitler kurmuş bu kenti. Daha doğrusu, mütevazı bir misyon, bir 
manastır kurmuşlar. Zamanla, onun çevresinde kent biçimlenmiş. “Zamanla” 
dedim, ama bayağı uzun zaman almış bu süreç; sonra hızlanınca da tam hızlan-
mış. Şimdi dünyanın en büyük on kentinden biri.

Kenti uçakla inerken, havadan, şöyle bir gördüm. Gökdelenden geçilmiyor. 
Yalnız Brezilya’nın değil, kıtanın en yüksek binalarından bazıları buradaymış. 
Benim bir gökdelen düşmanlığım yoktur, ama özel bir sevgim de yoktur. Brezil-
ya’nın birçok yeri gibi, burada da böyle gökdelenler gecekondular yanyana yığıl-
mış olmalı. Pek seveceğim bir kent olmadığına karar verdim. Kaldığım süre bo-
yunca bu kararımı değiştirmeme yol açacak bir şey olmadı.

Ama, ben de buna uygun bir fırsat yaratmak üzere parmağımı oynatmadım. 
Şimdi, toplantı çok ilginçti de, onun için mi kenti gezmeye vakit bulamadım; 
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yoksa, kent gezme iştahım açılamadığı için mi, toplantıya böyle sadakatla sarıl-
dım, böyle bir soru var. Muhtemelen ikinci şık.

Toplantıda epey tuhaf –o çerçevede ilginç– bir şey oldu; onu anlatayım.
Iraklı Laith Kubba vardır; Saddam’ın Kuveyt saldırısında Helsinki Yurttaşlar 

Meclisi olarak İstanbul’da bir uluslararası toplantı düzenlemiş, Irak, Kuveyt, İs-
rail’den de birilerini çağırmıştık. Laith Kubba sürgünde, Birleşik Krallık’ta yaşa-
yan Şii bir Iraklı’ydı. Muhalefet içinde tanınmış bir kişiydi.

Sonra Amerika’ya göçtü, NED’de çalışmaya başladı. Sanırım hâlâ orada. Sao 
Paulo toplatısından önce gene İstanbul’a geldi. Buradan sonra başka Ortadoğu 
kentlerine de uğradı. Bir amacı vardı. Ortadoğu ülkelerinin sivil aktivistleri ara-
sında bir haberleşme “network”ü kurma fikri gelmişti akıllarına. Bunun ön-ha-
zırlığını yapmak üzere böyle bir tura çıkmıştı. “Tabii, iyi olur,” dedik.

Sao Paulo’da gene bizi yakaladılar – Özdem Sanberk, Doğu Ergil, ben. Kıb-
rıs’tan Niyazi de gelmiş miydi, hatırlamıyorum. Galiba gelmemişti. Bu sefer La-
ith’ın yanında, adı aklımda Riad diye kalmış, bir Filistinli, bir de Amerika’da 
doğduğunu sandığım Mısırlı genç bir kadın. Soyadı Şazlî. Bu, Kuzey Afrika’da 
ünlü ve geniş bir ailenin adıdır ve o aileden biri de “Şazeliye” tarikatını kur-
muştur.

Gene aynı şeyleri söylediler. Bir de şu durum var. Delhi’de ilk toplantıda ol-
mayan bir bölüm eklenmiş: bölgesel atölyeler yapılacak. Daha çok kıtalar ha-
linde, ortak sorunlar konuşmak üzere. Biz “kıta” değiliz ama “Ortadoğu”yuz. 
“Network” de burada konuşulacak. “Tamam, tabii ki destekleriz,” dedik gene.

O gün geldi, çattı. Bayağı uzun zaman da bırakmışlar. Önce bir “keynote spe-
ech”. Bu konuşmayı Lübnanlı, Hıristiyan olduğunu sandığım bir akademik ya-
pıyor. Yirmi dakikada toparlaması gerek.

Adam konuştu. Anladık ki, dünyanın cennet köşesinde yaşıyoruz. Burada 
herkes iyi, her şey çok iyi, ama bir istisna var: İsrail. O, her şeyi berbat ediyor. 
Ve o kadar başarılı ki bunu yapmakta, her şey gerçekten berbat.

Bu bizim Ortadoğu grubuna İsrail’den gelen yok, çünkü İsrail’den herhangi 
birinin gelmesini veto etmişler, “Yoksa biz gelmeyiz,” demişler. E tabii, “Netan-
yahu gelse ne iyi olurdu!” diyecek halimiz yok. Ama İsrail’de de barış aktivistle-
ri yaşıyor, demokratlar var, falan filan. Onlardan birileri çağrılsa, bir şeyler yüz 
yüze konuşulabilse, daha iyi olmaz mı?

İran’dan da bir iki kişi vardı. Bir tek Kürt vardı. Türkiye’den biz üç kişiyiz. 
Klerides’in kızı da bizim atölyeye gelmişti. Geri kalan herkes Arap.

Lübnanlı’yı bir kişinin hafifçe eleştirdiğini hatırlıyorum. “İsrail’den bağımsız 
bazı sorunlarımız da var,” dedi. Neyse, asıl tartışmalara geçtik. İlk konuşan La-
ith oldu ve tabii “network” kurma tasarısını anlattı. Bir iki kişi söz alıp “Ne ka-
dar parlak bir fikir! Ne kadar iyi olur!” dedi.
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Bir Faslı söz aldı. “Bu çok iyi bir fikir,” diyerek lafa başladı. Yararlarını anlattı. 
“Ama,” dedi, “bu kadar yararlı ve doğru bir işe başlayacaksak, bunu çok iyi bir 
biçimde yürütmeliyiz. Bir kere başlayıp başarılı bir şekilde yürütemezsek, bu-
nun sorumluluğu da ağır olur.” Mealen böyle bir şeyler söyledi.

Önerilen, kendi aramızda bilgilenmeyi sağlayacak basit bir “network”! Uzun 
boylu masrafı olan bir iş de değil. Nedir bu “iyi yapmak”, “başarılı olmak”, an-
lamadım. Bilgisayardan bir şey anlamadığım, tamam, doğru da, bu kadarını ben 
bile anlıyorum.

Sanırım Laith ya da Riad söz alıp endişelenmek için neden olmadığını açıkla-
dı. Ama tartışma bitmedi. Faslı da yeniden söz aldı almasına, ama onun sözleri-
ni tekrarlayan başkaları da vardı.

Uzatmayayım, altı saat mi, yedi saat mi, bu “Bölgesel Atölyeler” için veril-
miş zamanın tamamında bu konu konuşuldu ve süre bittiğinde sonuca varıla-
mamıştı.

Arada bir biri çıkıyor, “Bunun parası nereden gelecek?” diyor; birden gerilim 
artıyor. Herkes ardarda kalkıp Amerikan parasına el sürmeyeceğine yemin edi-
yor; sonra biri yatıştırıcı bir şeyler söylüyor, ama vakit de geçiyor.

Hayatımda böyle bir şey görmedim. Bir anlam da veremedim. Tartışmanın 
bir aşamasında Klerides’in kızı –herhalde boğulmuştu sıkıntıdan– çıktı, başka 
toplantıya gitti. Kahve arasında biz üç Türk şaşkınlık içinde birbirimize baktık. 
“Nedir bu? Ne oluyor?” dedik. Ama kimse cevap veremedi.

Bir ayrıntı daha: Ürdünlü bir sendikacı vardı; o da söz alıp bir iki laf ettikten 
sonra “Zaten bu atölyede Arapça konuşulmalıydı,” dedi. Arap olmayan beş altı 
kişinin varlığı onu ilgilendirmiyordu.

O sırada öğrendim ki iki gün sonra bu atölyelerle ilgili “plenum” yapılacak-
mış. Raportörler, ne olduğunu, ne konuşulduğunu, ne kararlar verildiğini anla-
tacakmış. Bunu öğrenince heyecanlandım. “Bunu kaçıramam,” dedim kendime, 
“Bakalım nasıl açıklayacaklar, ne oldu diyecekler.”

Nitekim gittim. Sıra Ortadoğu’ya geldi. O Mısırlı kadın –Şazlî– anlatacak. İn-
gilizce’si çok iyi olduğu için –bu nedenle “herhalde Amerika doğumlu” diyo-
rum– bu durumlarda onu öne çıkarıyorlar.

Toplantımızın çok parlak bir “Keynote Speech”le açıldığını anlatarak söze 
başladı. “Bunun ardından,” dedi, “Dahiyane bir fikir ortaya atıldı: bir ‘network’ 
kurmak...” Bilgisayarla ilişkim asgarî, ama bu bence “dahiyane” falan değil, basit 
bir fikir. “Konu çok önemli olduğu ve büyük sorumluluk gerektirdiği için bü-
tün ayrıntılarıyla ince ince tartışıldı,” dedi. Birdenbire tonunu değiştirdi. “Böl-
gemizde barışı mahveden, bütün sorunlardan sorumlu İsrail’i kınıyoruz,” ma-
kamından bir yöne saptı. İsrail’in yol açtığı çatışmalarda hayatını kaybetmiş ki-
şiler için salonu bir dakika saygı duruşuna davet etti. Kalkanlar oldu, kalkma-
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yanlar oldu. Bir dakika sonra Şazlî Hanım ayağa kalkanlara teşekkürlerini su-
nup sahneyi terk etti.

Bir kere daha, ağzım açık kaldı.
Ya Laith’e ya da Riad’a rastladım bundan sonra. “Allah aşkına,” dedim, “Ne 

oldu bu toplantıda? Bunun bir açıklaması var mı?”
Hangisiydi, emin değilim, ama çok sakin, normal bir olay anlatır gibi cevap 

verdiğini hatırlıyorum.
“Orada bir grup insanın bazı arkadaşları böyle bir ‘network’ başlatmak için 

proje hazırlamışlar,” dedi. “Onların bunu başlatmalarına imkân sağlamak için 
rakip projeyi durdurmak istemişler.”

Dedim ya, bunu sükûnetle söylemesi, normal karşılaması, işin en anlaşılmaz 
yanı.

İki tane “network” kurulursa ne olur? “Bu bir kayıp” mı? İlle birinin öbürü-
nü durdurması mı gerekiyor?

Sao Paulo toplantısında bir yenilik daha yapılmıştı. İnsan hakları ve demok-
rasi alanında önemli bir eylem yapmış kişilere –ya da gruplara– ödül veriliyor-
du. Son akşam, son ortak yemek yenirken bu tören de yapıldı. Dokunaklıydı.

Şimdi bu anlattıklarımın Sao Paulo’yla, yani bu “kent”le, herhangi bir ilgisi 
yok. Ama benim de bunlar dışında Sao Paulo üstüne bir bilgim yok.

Anlattığım bu akşam yemeğinin ertesi günü, gezime devam etmek üzere Sao 
Paulo havaalanına gittim. Menzilim Manaus’tu. Amazon üstünde bir kent. Ama 
bu uzun yolu bir aktarmayla katetmem gerekiyordu: Brasilia’da duracaktık. 
Hem de bayağı uzun duracaktık. Elimde imkân olsa bu kesintiyi yapmadan git-
meyi tercih ederdim. Ama madem böyle olmak durumunda, buna da fazla itira-
zım yok. “Ne görsem kârdır,” dedim.

B r a s i l i a
Sao Paulo’dan Brasilia’ya gelmek, yolun üçte biri gibi bir şey. Burada dört beş sa-
at beklenecek. Beklemektense, biraz paraya kıyayım, taksi tutup beni kendine 
göre, önemli yerleri göstererek gezdirmesini söyleyeyim, diye düşündüm. Fikir 
belki parlaktır da Brezilyalı şoföre ben bunları hangi dilde anlatacağım?

Sonunda bir saat kadar, pek anlamlı olmayan –şoförün hiç anlam veremedi-
ği– bir gezintiden sonra, umudumu kesip alana dönmesini söyledim. Epey de 
para bayıldım. Sao Paulo’dan sonra, bir Brezilya kenti daha görememiş oldum 
böylece. Uzun boylu dert değil.

Brasilia da çağdaş dünyanın yapay başkentlerinden biri. Bu bakımdan belki 
Türkiye de bir “öncü” sayılabilir. İstanbul’u bırakıp Ankara’yı başkent yapmak, 
sonuçta aynı mantık. Pakistan en büyük kenti Karaçi’den rahatsız oluyor. Ra-
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valpindi’de yeni bir kent kurmaya karar veriyor (1959). Böylece, 1961’de İsla-
mabad’a başlanıyor, şimdi başkent. Bilenler, ileri derecede yapay bir kent oldu-
ğunu söylüyor. Yapımı da sanırım hâlâ devam ediyor.

Brasilia’nın tarihleri de buna yakın. Gerçi orada, iç kesimlerde fazla hayat ol-
madığı için, ta 1780’lerde “Burada bir kent kursak” diyenler olmuş. Ama de-
mekten öteye geçmemişler, 1950’lere kadar. 1956 dolaylarında inşaata girişi-
yorlar.

Bu tip kentler bana Esperanto dilini hatırlatıyor. Brasilia için “iyi düşünül-
müş, iyi planlanmış” demek mümkün; paradoks, ne kadar “iyi”yse o kadar ya-
pay olması. İslamabad’ı hiç görmediğim için bir kıyaslama yapmama imkân yok. 
Aslında orada da iyi mimarlar, şehircilerin çalıştığını biliyorum. Brasilia büyük 
ölçüde Niemeyer’in eseridir. Ülkeye gelir gelmez birkaç kitap edinip okumaya 
giriştiğim için Brasilia hakkında da bir şeyler öğrenmiştim. Merkezde “Üç Erk 
Meydanı” (yani “kuvvetler ayrılığı” ilkesi). Meclis, Katedral. Bunların önünden 
geçirebildim adamı. Modern mimarinin güzel örnekleri...

Oscar Niemeyer Alman kökenli Brezilyalılar’dan olsa gerek. Rio’dan. Doğumu 
1907. Bu yakınlarda öldü diye biliyorum. Brezilya’nın bir başka önemli mima-
rı olan Lucio Costa ile birlikte çalıştı. 1930-40’larda yeterince nam yapmıştı. Bu 
arada siyaset adamı olan Kubitschek’le de ahbap olmuştu. Kubitschek 1956’da 
Cumhurbaşkanı seçilince Niemeyer’i Brasilia projesi için iş başına çağırdı. O da 
gene kısmen Costa ile işbirliği içinde kenti kurdu, birçok önemli ve ilginç bina 
yapmıştı. Bunların arasında başyapıtı çok özgün bir yapı olan Brasilia Katedra-
li’dir bence.

Le Corbusier ile de çalışmışlığı vardı. Onun yalın işlevselci anlayışına yakın 
olduğunu sanıyorum. Öte yandan, “Brezilya mimarisi”, ülke kurulduğundan 
beri, Portekiz barokuydu. Yani Niemeyer “ulusal gelenek” aramaya başladığın-
da, kendi zevkine pek de uymayan süslü bir üslûpla başbaşa kalıyordu. Ama so-
nuç, kim ne derse desin, başarılı. Modern mimarinin gerçek ustalarından biri, 
Niemeyer.

A m a z o n ’ d a  o t e l
Sao Paulo’dan erken bir saatte yola çıkmama rağmen, Brasilia’daki bekleyişten 
ötürü, Manaus’a ancak gece geç vakit gelebildim. Taksiyle otele gelmek fazla 
uzun sürmedi. Otelimin adı Tropical. İki katlı, yayvan bir bina. İlk gelişte, gece-
yarısı fazla bir şey görmeden yattım. Sonra, geniş bahçeler içinde, yemyeşil bir 
alanda olduğumuzu anladım.

Yatmadan önce, Amazon’a motor seferleri olduğunu da gördüm. Sabah sekiz 
gibi erken bir saatte otelin önünden motor kalkıyor; epey bir saat dolaştırdık-
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tan sonra geri geliyoruz. Tamam. Ben de zaten Amazon’u görebilmek için bura-
lara gelmiştim. Erken motora yetişeyim ki çevreyi görecek zamanım olsun. Sü-
rem kısa.

Amazonas Bölgesi’ndeyiz. Brezilya’nın eyaletleri (devletleri) arasında en bü-
yük olanı bu. Bir buçuk milyon metrekare. Nüfus iki milyonu bulmuyor. Çün-
kü ormanlarla kaplı. Kızılderili nüfusun hemen hemen tamamı bu bölgede yaşı-
yor. Manaus da bölgenin başkenti.

Sabah, motorun kalkış saatine uygun bir saatte kalktım, giyinip indim. Allah 
Allah! Otelde in cin top oynuyor. Niye böyle? Nasıl gideceğiz? Motorları işleten 
firmanın ofisi kapalı, kapısı kilitli!

Nasılsa uyanık bir müstahdem bulup herkes nerede diye sordum. “Daha çok 
erken,” dedi. “Nasıl erken? Saat kaç?” Saat altıymış. Haydaa! Benimki sekiz!

Meğer burada saat farkı oluyormuş. Manaus daha batıda. Ama iki saat farket-
tirecek kadar olmamalı. Ekvator’a yaklaşmak da saati etkiler mi? Bunu hâlâ an-
lamış değilim.

Daha iki saat var ama gidip uyuyamam artık. Bu ıssızlıkta nasıl zaman geçire-
ceğim de meçhul! Şöyle bir bahçeye çıkayım, dedim, çıktım.

Buyurun, bahçede hayvanat bahçesi var! İddialı otellerin müşterilerine böy-
le küçük armağanları olur. Memleketin revaçta nesi varsa, onların satıldığı dük-
kânlar bulundururlar, örneğin. Burada demek ki hayvan bol.

Bir otelin açtığı hayvanat bahçesi ne kadar zengin olabilir? Doğrusu bu baya-
ğı zengindi. İki jaguarla başlayalım. Çok güzel hayvan, tabii. Bir de, şimdi adı-
nı unuttum, daha küçük boyda bir yaban kedisinden iki tane vardı – vaşak bo-
yunda. Onlar da jaguar gibi, benekli. Dünyada en büyük yılan, boa gibi zehirsiz, 
anakonda. Ondan da bir tane var. Lama ailesinin çeşitli üyeleri burda: guanako, 
vikuna, alpaka. Lama ile alpaka en az İnka medeniyetinden bu yana evcilleşmiş-
tir; vahşisi bulunmaz. Öbür ikisiyse evcilleşmemiştir.

Güney Amerika’nın kendine özgü hayvanları var tabii. Örneğin tapir. O da 
burada hazır ve nazır. Gerçi tapirin bir de Malezya’da yaşayanı var ki bu dağılı-
mın sırrı hâlâ çözülmedi. Pekari ilk kez burada gördüm. Bu da yaban domuzu-
na akraba gibi, ama daha ufarak bir otobur ya da düpedüz obur! Bir ölçüde ev-
cilleşebiliyor.

Bu evcilleşme konusu önemli. Koca Amerika kıtasında, kuzeyinde güneyin-
de, evcilleşen hayvan yok gibi – kuzeyde lama ile alpaka da yok. Sonuç: süt sa-
ğacak hayvan bulunmuyor. Bunun genel beslenme üstünde etkileri var, ama nü-
fusu doğrudan etkiliyor. Kadınlar çocuklarını uzun süreler boyunca emzirmek 
durumunda kalıyor. Süt veren anne hamile kalmadığı için doğum yapma araları 
uzuyor. Bu da nüfusu düşük bir düzeyde tutuyor. Amerika kıtasında bu neden-
le nüfus çok düşük kalmıştır.
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Dönelim bahçemize. Armadillo denen benzersiz yaratık... Ünlü tembelhay-
van. Timsahlar, birtakım kuşlar. Rengârenk papağanlar, tukanlar; Rio’da gezi-
nirken habire tepede halkalar çizdiklerini gördüğüm esmer akbabalar; kondor. 
Daha da kimbilir neler.

Severim hayvan seyretmeyi. Bu bahçe sayesinde kolay geçti iki saat. İnsanlar 
peyda olmaya başladı. Herhalde kahvaltı filan da yaptık.

Dokuzdu galiba. Yola çıkıyoruz. Bir Japon aile geldi. Üç kuşak. Dede var, çok 
yaşlı. Hani ölmüş de, üzülmesin diye söylememişler, onun için haberdar olama-
mış. Ne görüyor ne anlıyor, belli değil. Daha birkaç kişi var, Amazon’u gezme-
ye gelen.

Manaus aslında Amazon’un başladığı yer. Bu, ilginç bir hikâye. Temelde iki 
büyük akarsuyun birleşmesinden oluşuyor. Güneydeki nehir, Peru’daki And 
Dağları’ndan doğuyor, kendisi de birçok kol toplayarak geliyor. Kuzeydeyse, 
Kolombiya’nın oralardan gelen Rio Negro (Kara Irmak) var. Bu ikisi, Manaus’un 
on, on beş kilometre batısında birleşip Amazon oluyorlar.

Birleşmeleri bir tuhaf: geldikleri yatağa göre, akışlarının hızı farklı. Isıları da 
farklı. Gene geçtikleri yerden topladıkları maddelere göre renkleri de farklı. Gü-
neyden gelen Punus killi bir araziden geliyor olmalı. Bayağı kırmızımtrak suyu 
sanırım epey de yoğun. Öbürüyse adı üstünde, kara! Bunlar kavuşuyor ama ka-
rışmıyorlar. On kilometre kadar, yanyana, ama karışmadan, biri kara, öbürü kı-
zıl akıyorlar. Motorun ortasında durup bakınca (o da tam ortadan gidiyor bu-
nu göstermek için) sağında kırmızı, solunda kara suyu olan birer nehir görüyor-
sun. Sonunda yavaş yavaş karışıyorlar.

Benzerini Beyaz Nil’le Mavi Nil’in birleştiği Hartum’da da bir ölçüde görüyor-
sunuz, ama Amazon çok başka. Bu doğa fenomeni burada çok çarpıcı.

Bu fenomen işin başı. Göreceğimiz başka ilginç şeyler de olacak.
Örneğin nilüferler. “Nilüfer” dedik ama, devasa çiçekler bunlar. Üstüne şöy-

le bir yaşında bir bebek yatırsan “Bana mısın?” demiyor, yüzdürüyor çocuğu.
Ama bunu gördüğümüz yer aslında daha ilginçti. Bir noktada yanaştık, ka-

raya çıktık. Burada, ahşap bir yol, bir köprü yapmışlar. Esbab-ı mucibesi, ye-
şilliğin içinden geçebilmek. “Yağmur ormanı”, “cangıl” ne demek, anlıyor in-
san. Yoğun mu yoğun bir yeşil. İçiçe, üstüste bitkiler. Bunun içinden yürümeye 
kalksan, sanırım en büyük tehlike nereye, neye bastığını bilmeden, görmeden 
yürümek olacaktır. Ve kimbilir neler vardır o yeşilliğin altında, sokmak, ısırmak 
vb. üzere bekleyen.

Onun için bütün o yeşilliğin üstüne çıkan ahşap bir yürüme yolu yapmışlar. 
Beş on dakika yürüdük, Japon dedeyi de yürüttüler, göl gibi bir yere geldik. Beş 
altı metre yüksekteyiz. Burada, işte, o kocaman nilüferler. Ama yalnız nilüfer 
değil. Timsahlar da orada. Amerika timsahı Afrika’nınkinden daha ince narin. 
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Adına da kayman demek gerek. Bunlar öyle çok büyük değildi. Boyları bir met-
re falan. Kuzey Amerika’nın aligatörlerinden de farklı bunlar. Amazon kayman-
ları ailenin en ufak tefek üyeleriymiş. Öyle yatıyorlar sığ suların içinde.

Öğle yemeği vakti geldi. Gene karaya yanaştık. Burada da ahşap bir iskele yap-
mışlar. Epey geniş. Lokanta bunun üstünde kurulu. Ama lokantadan başka yerli 
satıcıların turistlere mal satması için bırakılmış bir boş alan da var. Nedir, satıcıla-
rın turistlere satacağı mallar? Az sayıda el işi bir şeyler var ama asıl mal gene hay-
vanlar! Yerde papağanlar, Amerika maymunları geziniyor. “Ai” de denilen tembel-
hayvanlar genellikle bir çocuğun kucağında. Bu yaratık gündüzleri hayatını ağaç 
dallarından asılarak ve kamufle olarak geçirdiği için “asgari hareket” kuralına gö-
re koşullanmış. Ancak gece karanlıkta harekete geçiyor. Anakonda satan çocuklar 
dahi var. Onlar da yılanlarıyla sarmaş dolaş. Birkaçı da kayman yavrusu satmakta. 
Yavru mavru, ama çenelerine kalın lastik takılmış, ağızlarını açamıyorlar.

Peki, bunları alıyor mudur turistler? Yani bir aligatör alıp uçağa binip Paris’e, 
Amsterdam’a vb. giden oluyor mu? Bu kadar satıcı burada salındığına göre, bir 
şeylerin satılıyor olması lâzım. Alan görmediğim için merakımı dindiremedim.

Adını hiç duymadığım bir meyva suyu içtim. Brezilya bu eksotik meyvalarıy-
la da ünlü, tabii. Çok hoşuma gitti, bir tane daha istedim. Meğer içtiğim, son şi-
şeymiş. Şimdi de adı aklımda değil.

Burada lokantayı işletenler, hayvan satıcıları, hepsi Kızılderili.
Nehir balığı pişiriyorlar, doğal olarak. Ben de ondan ısmarladım. İri kıyım bir 

balık. Tadı güzeldi.
Yemekten sonra gezi devam etti. Kente girdik. Limanı gördük. Liman ilginç. 

Burada yağışlı mevsim ile kuru mevsimde, su yükselmesi, su alçalması, olduk-
ça büyük boyutlarda, 12 metre fark oluyor. Onun için sabit bir liman kurmanın 
anlamı yok. Limanı bir İngiliz şirketine ısmarlamışlar. O da demirden, ama yü-
zen bir liman yapmış. Bayağı sıkı teşkilât.

Kente gelince, orada da görmek istediğim yerler var, orada indim. Yeniden 
otele dönmedim. Başka uğrayacak yer –teknede yani– kalmamıştı.

Burada Amazon faslına son verirken, insanı şaşırtan bazı rakamlar da söyleye-
yim. Amazon dünyanın “en uzun” nehri değil; ama sanırım ikincisi. Rekor kır-
dığı düzey, taşıdığı su hacmi. Kaynakları, kolları bol; bunlar da sonunda And 
Dağları, oradaki karlar. Böylece, dünyada varolan bütün akarsularda akan su-
yun yaklaşık dörtte biri Amazon’da akıyor! Bu, çok şaşırtıcı değil mi? Suların 
kabarık olduğu mevsimde denize saniyede 180.000 metreküp su dökülürmüş! 
Bunu da akılda tasarlamak güç.

Benim görebildiğim oldukça küçük kısmında deniz izlenimi verdiği oluyor-
du. İçindeki hayat da zengin. Balık çeşitlerinden biri de ünlü piranha.

Bu inanılmaz yeşillik, şimdi tehdit altında. Çünkü insanların yok etme gücü 
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de engel tanımıyor. Belli başlı sorunlardan biri, hayvancılık yapmak isteyenlerin 
ormanları yakıp yok edip açılan alanları otlağa çevirme çabaları. Bu işin içinde 
Mc Donald’s’ın ciddi bir biçimde yer aldığı söylentisi de kulağıma çalındı, ama 
ayrıntılarını bilmiyorum. Daha doğrusu, “köfte” yapacağı hayvanları yetiştire-
cek çayırlar bulmak için ormanları yok ettikleri söyleniyor da, bunun doğru-
luk derecesini ve işin çapını bilmiyorum. Bu orman alanları için “akciğer” me-
taforunu kullanırız. Amazon havzası dünyanın en önemli akciğeridir. Oradaki 
tahribat bütün dünyayı etkiler. Amazon’un yükselmesi, alçalması, alçalırken ar-
kasında bıraktığı alüvyon, ormanların kendilerini yenilemesine imkân hazırla-
makla birlikte, insanların doğal süreçlere burunlarını sokarak dengeyi bozmala-
rı, çok kısa süre içinde kuraklaşmaya da yol açabiliyor. Çürüyen organik mad-
delerin büyümekte olan yeşilliğe gübre olması süreci sekteye uğrarsa, o gümrah 
ormandan kala kala bir kuru çayır kalabiliyor. Onun için Amazon’da tehlike ça-
nı çoktan çaldı. Şimdi devlet de bunu ciddiye almış durumda.

Toprağın görece daha kuru olduğu bir noktada daha karaya çıkıp biraz yürü-
müştük. Bizim dünyamızda bilmediğimiz, tanımadığımız ağaçlar uzamış gitmiş-
ti. Rehber onların özelliklerini anlatıyordu. Kökleri dikkatimi çekmişti. O kadar 
büyük bir ağacın yeraltına uzanan müthiş kökleri olduğunu düşünürsün. Belki 
öyledir, ama görünüşe göre sanki kökler yer üstünde –yanlara doğru– yayılıyor-
du. Sonra Portekiz’de dolaşırken bir parkta kökleri bunu andıran ağaçlar gör-
düm. Herhalde buradan götürülmüştü.

O kısa gezintide bir de termitlere rastladık. “Beyaz karınca” da denilen bu 
hayvan aslında anatomi bakımından karıncadan çok hamamböceğine yakın-
mış. Ama yaşama biçimi karıncaya çok benziyor. İşçi ve asker kastlarının olma-
sı (görmüyor ve üremiyor bunlar), bütün koloniyi bir “kraliçe”nin doğurması, 
karınca ile paralel. Ama bir kraliçe termitin 60, 70 yıl yaşaması çok şaşırtıcı – 
uzun yaşamak bir “kraliçe” özelliği midir, diye düşünüyor insan.

Termitler yuvalarını toprakta yapabiliyorlar. Yuvanın yüksekliği birkaç met-
reyi bulabiliyor. Bunun içi koridor, dehliz dolu ve yiyeceklerini stokluyorlar 
(gene, karıncalar gibi). Ama bir de, ağaçta yuva yapabiliyorlar. Böyle olunca, 
yuva bir süre sonra ağacı boğuyor ve öldürüyor. Gezdiğimiz alanda o kocaman 
ağaçlardan, termit yuvası yüzünden devrilmiş birkaç tane gördük.

M a n a u s :  K a u ç u k  v e  o p e r a
Amazonas’ın Brezilya’nın en düşük yoğunluklu nüfusa sahip eyalet olduğunu 
yazdım. Nedeni, cangılın üretime izin vermemesi. Geçenlerde, henüz kimsenin 
bilmediği bir Kızılderili kabilesinin bulunduğuna dair bir haber çıktığını hayal 
meyal hatırlıyorum.
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Buranın başkenti Manaus: bütün bölge nüfusu (1985 rakamları var elimde) 
1.722.250. Manaus’ta nüfus (ama bu çok daha yeni, 2004 rakamı) 1.665.900. 
Demektir ki zaten herkes bu kentte toplanmış.

Bunun da tarihî bir nedeni olacak elbette: var, kauçuk! Lastik ya da kauçuk 
ağacı Brezilya’nın yerlilerinden, sıcak havayı seven, tropikal iklimde yaşayan bir 
ağaç. Evlerde süs ağacı olarak kullanılır hâlâ. Ama doğada büyür, kocaman olur. 
Bazı ağaçlar sakız gibi, reçine gibi salgılar salarlar. Kauçuk da öyle. Ama onun 
salgısı lateks. Yenir içilir bir şey değil.

Onun için yüzyıllarca kendi başına varolmuş, insan hayatına pek karışmamış. 
Otomobilin icadına kadar! Öncüler, malûm, Daimler ve Benz, tarih 1880’ler. 
Derken Amerika işin içine giriyor: önce Packard, sonra Ford.

Böyle bir alet, besbelli, tekerlek üstünde gidecek. Ama bunun demir tekerlek 
olması mümkün değil, bin çeşit sakıncası var. Tahtadan yapsan, onun da kendi-
ne göre sakıncaları eksik değil. Tekerlek sert olmalı, ama yumuşak bir şeyle sa-
rılmalı. Yumuşak bir şey, esnekliği olan bir şey olmalı. İşte bunun cevabı da ka-
uçuk.

Böylece gözler Brezilya’ya, kauçuk ağacına çevriliyor. Göz çevirmekle kalmı-
yor, bir yığın adam, aralarında birçok üçkâğıtçı, “aventurier” sergerde, Amazon 
yolunu tutuyor. Tabii Brezilya oligarşisinin belirli ileri gelenleri de bu yeni kâr-
lı işte yaya kalacak değil. Böylece bölge şenleniyor.

Manaus kenti ta 1669’da, Portekizliler’in yaptırdığı bir kaleyle kariyerine baş-
lamış. Adı da kıyı boyunda yaşayan bir Kızılderili kabilesinin adından alınmış. 
1850’de, henüz kauçuk patlamadan, eyaletin başkenti olmasına karar verilecek 
kadar büyüyor.

“Patlama” için, başlangıç tarihi olarak, 1890 diyebiliriz belki. Bunu izleyen 
büyüme, gelişme bayağı hızlı. 1892’de başkentliğinin yanısıra Piskoposluk Mer-
kezi oluyor. Dolayısıyla bir de Katedral yapılıyor. Yukarıda değindiğim liman da 
1902’den. Liverpool’da yapıp getirmişler. Bu zamana kadar bir “Manaus kaymak 
tabakası” oluşmuş durumda.

Büyük gelişme kauçuğa bağlı ama bu kocaman bölgede petrol de çıkıyor, hay-
vancılık da yapılıyor; bir yığın ekonomik etkinlik var. Bunların hepsinin ihraç 
limanı Manaus.

Otomobil işi dünyanın en önemli işlerinden biri, ta başından beri. Bu üretim-
le uğraşan devler, onun herhangi bir parçasının üretiminde bir başkasının te-
kelleşmesine göz yummazlar. Bu kauçuk işinde erken davrananlardan biri, be-
nim önceki ciltlerde anlattığım Belçika Kralı II. Leopold oldu. Özel malı olarak 
üstüne oturduğu Kongo’da kauçuk ağacı yetiştirmeye girişti. Adamları, yerlilere 
kauçuk toplatmak için akla hayale gelmedik zulüm uyguladılar. Ama bu arada 
Batılılar kauçuk üretimini daha da doğuya, Asya’ya kaydırdılar. Endonezya’dan 
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Hindiçini’ye, Sri Lanka’dan Çin’e birçok ülke Brezilya’yı çoktan sallamış durum-
da. Bir yandan da, öncelikle petrolden, yapay kauçuk üretimi ilerledi. Dolayısıy-
la Brezilya’nın kauçuk zenginliği hızını, haşmetini kaybetti.

Ancak, o haşmetli zamanın Manaus’ta bir izi, eseri var, hâlâ duruyor. O altın 
yıllarda Manaus’un kauçuk zenginleri bir araya gelmişler, “Bu kadar para kazanı-
yoruz. Ne yapsak?” demişler. Burjuvanın “kültür”le tanıştığı andır bu. Yüzyıl so-
nu yaklaşırken Avrupa burjuvazilerini opera merakı sarmıştı. Varsa yoksa opera. 
Tüketimi de güzel. Giyiniyorsun, kuşanıyorsun. Kıyafetini, mücevherlerini elâ-
leme gösteriyorsun. Sen onları beğenmiyorsun, onlar seni. Ama herkes herkesi 
kıskanıyor. Operadan iyisi yok. Ufak bir gecikmeyle, 1890’larda, Manaus’un ka-
uçuk baronları da operada karar kılmışlar. 1896’da bina bitmiş. Bu yıllarda bu-
rada neler temsil edildi, öğrenemedim. Ama herhalde anlı şanlı bir liste vardır.

Derken kauçuk piyasası çekmiş. Manaus’un pabucu büsbütün dama atılma-
mış ama altın çağ kapanmış. Onunla birlikte opera da kapanmış. Daha doğrusu, 
opera olarak kapanmış, kentin şanlı geçmişinin tanığı bir müze olarak açılmış – 
adı hâlâ “Teatro Amazonas”.

Benim de motoru erken, kent rıhtımında terketme nedenim bu; okumuşum 
hikâyeyi, operayı göreceğim.

Yürüyerek gittim, kenti de biraz tanımaya çalışarak. Kalabalık, canlı çarşılar-
dan geçtim. Operaya geldim. Biletimi de aldım (5 real’e) ya, rehbersiz gezilmi-
yormuş. Fazla meraklısı da yok talihsiz operanın – grup olmasını beklemeye ka-
rar verirsek ne kadar bekleyeceğiz, belli değil. Bizden önceki grubun turu bi-
tince, “Haydi, beklemeyelim,” dedim. Böylece, tek rehber-tek müşteri düzeniy-
le gezdik operayı. Şık, tabii. Aklımda kalan bir şey, döşemesi, koltukları, sahne-
si, yani toplam ahşap aksamında otuz beş kadar farklı ağaç kullanılmış olması.

Kubbeli bir bina, Avrupa’daki pek çok opera gibi. Cephesi yuvarlak bir alın-
lıkla taçlanıyor. En yüksek tavanlı bölüm ikinci katı (hepsi üç katlı). Cephesi 
sütunlu.

Çıkışta biraz daha salındım. Akşam bastırıyordu. Zaten erken, beş buçuk, al-
tı arasında güneş batıyor. Bir taksiyle otele döndüm. Hayvanat bahçesi tarafın-
da değil de, bir başka yanda, gene açık hava lokantaları yapmışlar. Her şey zevk-
li, güzel. Burada bir akşam yemeği (gene, nehir balığı). Yarın erkence bir uçak-
la Salvador’a uçacağım.

S a l v a d o r
Brezilya’nın ilk büyük kenti –başkenti– Salvador, nam-ı diğer, Bahia. Bahia ay-
rıca bölgenin adı. Burada, denize yakın bir otelde kalacağım. Manaus gibi, bu-
rada da iki gece; ama buraya erken geldiğim için biraz daha fazla vaktim olacak.


