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İKİNCİ BASIM İÇİN BİRKAÇ NOT

Ay Çöreği’nin ilk baskısı 1992 yılında yapılmıştı. Aradan 
uzun zaman geçmiş: 27 yıl kadar. Çeyrek yüzyıldan faz-
la! Çok severek yazmıştım, ama kitabı önce ben unuttum 
– unutmak istedim, basıldıktan sonra yazdıklarımı yersiz 
ve milsiz bulmaya başlamıştım, belki zamansızdı da, ayrıca 
uzun bir süre yayıncılık benim için yazmanın yerini almış-
tı... Sonra herkes unuttu.

Kitap çıktığında hiç de kötü karşılanmamıştı oysa. Üzeri-
ne olumlu değerlendirmeler çıktı, bunlardan ikisini, Füsun 
Akatlı ile Orhan Koçak’ın yazılarını hatırlıyorum. İlk baskı-
sı iki yıldan biraz uzun bir sürede bitti, ama ikinci baskının 
ikinci kitapla (bir devam kitabı!) birlikte olacağı konusunda 
yayıneviyle hemfikirdik. İşte bu ikinci kitap bir türlü çıkma-
dı ortaya. İnternet gibi muazzam bir şeyin hayatlarımıza gir-
mesi bile, tuhaftır, bir motivasyon sağlamadı o sıralar.

Önceki yıl Necmiye Alpay Ay Çöreği’nden haberdar ol-
muş, tabii ki hiçbir yerde bulamamış, benden istedi, oku-
duktan sonra da neden yeniden basılmadığını sordu. Ken-
disine çok teşekkür ederim. Onun sayesinde uzun zaman 
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sonra ben de kitabı hatırladım, yepyeni bir gözle metni oku-
muş oldum.

Okurken metnin bazı yerleri bana tamamen başka biri ta-
rafından yazılmış gibi geldi – bir bakıma zaten öyle. Büsbü-
tün unuttuğum bazı yerleri şimdi okuyup hatırlayınca be-
ğendim, bazı yerlerse gülümsetti; yazılanlardan çok, yazma 
biçiminden ötürü. Gençliğe özgü heyecan, iddia, ürkeklik-
le bir arada. Tam bir sonuca varırken çekingenlikle geri çe-
kilişler, bugünden bakınca çok gereksiz görünen kelime ve 
biçim oyunları...

Hani, tam ergenlik sırasında, büyükler rica ettiğinde kü-
çük çocuklarla oynamak gücünüze gider de büyüyüp kendi-
nizi yetişkin hissettikten sonra küçüklerle oynamayı siz is-
tersiniz, artık karıştırılma, aynı kefeye konma ihtimali kal-
mamıştır... Tam da öyle oldu, okuduğum satırları yazan ki-
şi çeyrek yüzyıl öncesinde kalmıştı, kitabın basımından he-
men sonraki zamanlarda enikonu utandırıcı görünen hafif-
meşrep ifadeler, fazlaca şekere batırılmış kısımlar artık o ka-
dar rahatsız edici gelmiyordu.

Teknoloji, hele hele yapay zekâ gibi alanlar söz konusu 
olduğunda çeyrek yüzyıl çok uzun bir süre, bu süre içinde 
metnin demode ve saçma bir hale bürünmediğini fark etmek 
ayrıca hoşuma gitti, tam o aralar da Tanıl Bora arayıp unu-
tulmuş kitabın yeni baskısını sordu! Demek ki zamanı gel-
miş artık. Ayrıca “ikinci kitap” ortaya çıkmak üzereydi, baş-
langıçtaki plan işlemeye başladı yani.

Şu sorunun da zamanı gelmişti: Güncelleme ya da deği-
şiklik yapmalı mı, yoksa metni ilk baskıdaki gibi aynen bı-
rakmalı mı?

Bir kere eklemeye çıkarmaya başlayınca durmak zordur. 
Güncellemeye giriştiğim an, eskiden yazdığım şeyleri uzun 
zaman sonra yeniden kaleme almış gibi olacaktım. Hızla de-
ğişen bazı alanlarda, bir cümlenin 1980’lerin sonunda yazı-
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lıp 1990’ların başında yayınlanmış olmasıyla, 2010’ların so-
nunda yazılmış olması çok şeyi değiştirir. Ayrıca kitap bir 
kez basılmış, aynı isimde iki farklı kitap tuhaf olmayacak 
mıydı?

Sonunda metne hiç ilişmemeye karar verdim, birkaç kü-
çük imla değişikliği hariç metni tamamen eskisi gibi bırakıp, 
gerekli gördüğüm yerlere sonnotlar koydum. Köşeli paran-
tezler içindeki referanslarla ulaşılan bu notlar, mevzu üzeri-
ne şu anda düşündüklerimi özetliyor, kimi zaman da o gün-
den bu yana sözü edilen alanda katedilen gelişmeleri yansıtı-
yor. Bazıları metne eleştiri, bazıları eksik gediğin yamanma-
sı –yamanması değilse, işaretlenmesi– bazılarıysa kapalı kal-
mış yerlerin biraz açılması... 1980’lerin sonlarında yazılma-
ya başlanmış bir metne 2010’ların sonunda yapılmış bir edi-
tör rötuşu. Böylelikle bu metnin bir “dış ses”i oldu. Dış se-
si işitmek istemiyorsanız, notlar kitabın en sonunda yer al-
dığı için işiniz kolay.

İlk baskıda resim yoktu. Yeni baskıya resim eklemek, der-
gicilik hevesimi bu kadar yıldır hâlâ tatmin edememiş oldu-
ğumu gösteriyor sanırım. Resim altı yazılarının da –haliyle– 
bu önsöz ve sonnotlar gibi yeni olduğunu hatırlatıp eski me-
tinle sizi baş başa bırakmak için aradan çekileyim.

M.A.
Eylül 2019
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Dinozorlar ile su pericikleri

Çeşitli yazı ve denemelerden oluşmuş bir kitap, tek tek ya-
zılardan farklı, onlardan öte bir şeydir. Ya da, öyle olması 
umulur.

Birtakım süreli yayınlar için yazılmış yazılar, o yayının ha-
vası içinde yoğrulur, her derginin, her gazetenin kendi ru-
hu vardır, kendi hedef kitlesi ve özgül politikaları... Güncel-
lik kaygısı bir yana, bir kere bu ruh haletine uymak, dergi-
yi oluşturan mozaiği bir tarafından tamamlamak zorunda-
sınızdır. Hoş, uymasanız da derginin havası, sizin metnini-
zi özümseyip kendine katar; yazıların uzunluğu üç aşağı beş 
yukarı bellidir, yan sayfada yer alan yazıdan tutun, bir başka-
sının metninize eklediği ‘görsel malzeme’yle resim altlarına, 
küçük –ya da büyük– makaslamalara kadar her şey, bir kişi-
nin elinden çıkma metni kolektif bir ürün yapmaya yeter...

Tabii ki şikayet edilecek bir durum yok burada; bir dergi 
için yazmaya giriştiğinizde, ona katılacağınızı biliyorsunuz-
dur. Söylemek bile gereksiz, ortak çabanın, gönül ve eylem 
birliğinin ürünü dergiler, canlı bir kültür ortamı için vazge-
çilmezdir: İster kurduğu, sürdürdüğü gelenekle, ister yerle-
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şik geleneklere başkaldırısıyla, çoğunlukla oluşturduğu ge-
niş okuyucu kitlesi ve eriştiği yaygınlıkla, bazen de küçük 
bir kesimi derinden sarsan etkisiyle; bir dergi, her zaman 
için kültür ortamının gündemini belirleme şansına şu ya da 
bu ölçüde sahiptir. Hem Dünyada hem de Türkiye’de, poli-
tik ya da edebi akımların büyük bir çoğunluğunun belli der-
gilerle, bu dergiler çevresinde kümelenmiş insanların ortak 
çabasıyla geliştiğini ve kökleştiğini burada hatırlamalıyız. 
Eninde sonunda her dergi, ne denli alçakgönüllü, ne denli 
akademik olursa olsun, varlığını bir gerekçeye, deyim yerin-
deyse bir manifestoya dayar çünkü...

Kitapsa, farklı. Derginin dayanıklı tüketim maddesi olma-
yışını, kitaba göre daha uçucu niteliğini, kitabın “tek elden 
çıkma”lığını bir yana bırakın, biçimlerinin ve yarattıkları et-
kilerin farklılığı göz önüne alındığında, “dergi kültürü - ki-
tap kültürü” gibi bir ayrım bile yapılabilir! Çünkü dergilerle 
ortaya konan manifestolar, açılan savaşlar, derginin kolektif 
bütünlüğünden bambaşka bir yapıda olan kitaplarla temel-
lendirilebilir ancak.

Dergilerde gazetelerde yayınlanmış yazıların bir araya ge-
tirilmesiyle ortaya çıkan ‘süreli kitaplar’, sözünü ettiğim bu 
ayrımı –varsa– ortadan kaldırmaya yetmez. Ne onlar, ne de 
bir ruh edinememiş ‘kitabî’ dergiler... Giderek dergi kültürü-
ne yönelen bir ortamda, yaptığımız bu uyduruk ayrım, özel-
likle deneme için geçerli gibi: Kitabın dergiden farklı biçim-
sel özellikleri olsun, dergiye göre çok daha saymaca ve belir-
siz bir kitle olan kitap okurunun beklentileri olsun, bir sü-
reli yayının havasından suyundan bağımsız bir metin oluş-
turmaya çalıştığınızda, yolunuza yeni güçlükler ve yeni ola-
naklar çıkaracaktır. Yineliyeyim; kalıcılıktan bahsetmiyo-
rum, neyin kalıp neyin kalmayacağını, kalanın ne olduğunu 
bilemeyiz. Dergide söylenmiş, söylenmekte olan bir söz’ün 
parçası iken, bir kitapta sözü söyleyen tek başına sizsinizdir: 



17

Kurulu bir dünyaya katkı yapmaz, sıfırdan bir dünya kurar-
sınız. Dergi yazılarından farklı olarak, kitabın kendisi bir söz 
olmalıdır...[1]

İster kitaplaştırılmış olsun, isterse tek başına; denemenin 
söylediği, söyleyebileceği söz, her şeyden önce bir bütün-
lük içerir. İki üç sayfada, ya da bir kitap boyunca kendi-
ni açığa vuran, açığa vurması beklenen ve ‘öznel’ olduğu 
varsayılan yaşantılarla beslenen bir bütünsellik; denemeci-
nin ‘konu’suyla birlikte kendisini, kendi yazdıklarını, belki 
bütün bir dünyayı ele almasına, yoğurmasına zemin hazır-
lar. “Yazdıklarım sadece birer deneme” diyenler ya ölçüsüz 
bir alçakgönüllülüğe yatıyorlar, ya da –düpedüz yalan at-
mıyorlarsa–bilimsel/akademik metinlere göre çok daha bü-
yük bir iddiayı barındıran denemenin gizilgücünden biha-
berler... Nurdan Gürbilek’in sözünü ettiği ‘haksızlıklar’da 
denemedeki bu bütünlük tutkusunun da büyükçe bir pa-
yı olsa gerek:

–	 Montaigne kendini anlamakla insanların bütün hallerini 
anlayabileceğini, kendisinin insanlığı anlamanın anah-
tarı olduğunu düşünüyordu: “Cicero’yu iyi anlamaktan 
çok, kendimi iyi anlamak isterdim...” Montaigne bu id-
dialı proje için son derece mütevazı bir ad buldu: Dene-
me. Yazı türlerinin de, yalnızca niyetle değiştirilemeye-
cek bir tarihi var: Montaigne’den beri bütün denemeler, 
mütevazı görünümlerinin ardında tüm hayata dair dü-
şünceleri, insanlığın bütün hallerini açıklama iddiasını 
içlerinde taşıyor. Ve bütün denemelerde, açık ya da üs-
tü örtük biçimde, Montaigne’in Terentius’tan alıntıladığı 
şu cümlenin izi var: “Bütün umudum kendimde.”1

1	 Nurdan Gürbilek, “Denemenin Haksızlıkları”, Defter, Metis Yayınları, sayı 10, 
Haziran-Ekim 1989.


