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Kavanoz

Disci matkab: karanligin icinden yavasca yaklasiyor. Kol-
tukta gerileyip kolcaklara sikica tutunuyorum. Bir an 6nce
bitse bu iskence derken bir yanimla bunun kabus oldugunu,
matkabin asla agzima ulasmayacagini biliyorum.

Uyandigimda agzim kupkuruydu. Tan atmis, perdeler ha-
fif parliyordu. O korkunc aletin viziltis1 hala kulagimdayda,
mutfaga girdigimde daha da belirginlesmisti. Rafa uzandim,
elim boslukta kaldi. Annem yine su bardaklarini cay bar-
daklarinin arkasina koymus, oyle daha guizel gortuntuyor di-
ye. Ondekileri diisiirmeden arkalardan bir tane cekmeye ca-
listtm. Muslugun ucundan, akan suyla birlikte bir ar cikt.
Pencereyi acip ontunden cekildim. Disar1 ¢itkmasini bekler-
ken tezgahin tizerinden ucup fayanslarin arasindaki ince ki-
riktan iceri girdi. Lavabonun altindaki dolabin kapagini ara-
ladim, borularin gectigi duvarda kaynayan arilar1 gormemle
kapag1 carpmam bir oldu.

Pasajin ikinci katindaki ilaclama dikkaninin herhangi bir
yazihaneden farki yoktu. Bir masa, bir dolap o kadar. Bir
adam masada oturmus gazete okuyordu. Arkasindaki du-
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varda cesitli hasere cizimleri ve Latince isimleriyle dolu bir
poster asilyd.

“Madem buraya kadar zahmet ettin bir cayimu i¢. Dukka-
na pek gelen olmaz, genelde telefon ederler.”

Cay icmeye niyetim yoktu ama cayciya seslenmeye kalk-
tiginda ayaginin aksadigini fark edince, ne bileyim, hayir di-
yemedim.

“Anlar cok zekidir.”

Cayimu karistirtyordum, bir sey soylemeye firsat birak-
madan, “Laf iste,” dedi kendi kendine, “Zekiymis.”

Ne denir ki.

“Kusura bakma. Bazen kendime kizarim boyle. Dunku
maca baktin m1.”

Neyse ki futbol var konusacak.

“Rezalet,” dedim.

Caylar bitince yola koyulduk, ikisini de alayim deme-
me ragmen cantalarin birini vermeye ancak razi edebil-
dim. Adimlarimi1 uydurmaya, yol boyu konusacak seyler
bulmaya calisiyordum. Telefon etseydim boyle ugrasma-
yacaktim.

“Bu hafif. Valla,” dedi merdivenlerde. “Sen onu cikarsan
yeter, beni bekleme. Ben yavas yavas gelirim.”

Cantay1 kapinin yanina koydum. Mutfak kapisinin ag-
zinda duran damacanay1 kenara cektim. Kayip, ayakaltinda
toplanmasin diye koridordaki yollugu yuvarladim.

“Yenge yok mu.”

“Yok, evli degilim.”

“En giizeli. Evlilik zor. Hele cocuk.”

Beyaz tulumu silkeleyip yere birakti, elleriyle omuzlarim-
dan destek alip once bir bacagini, sonra otekini giydi.

“Bizim oglan, bir ay olacak, bir giin okuldan topallaya-
rak gelmis. Aksam sofraya oturduk, su istedim. Kalkt, ak-
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saya aksaya mutfaga gitti. ‘Ne oluyor,” demeye kalmadan ha-
nim, ‘Hi¢ sorma dikkat cekmeye calisiyor, ben aksama ka-
dar didikledim, bir sey oldugu yok. Oyun oynuyor,’ dedi.
‘Tamam,” dedim, ‘Sorun yokmus gibi davranalim.” Sabah yi-
ne topallayarak okuluna gitti, sonra 6gretmeni aradi. Biz
Ali'nin huyunu biliyoruz dediysek de ¢gretmen illa dokto-
ra gorunsun diye 1srar edince muayeneye gotirduk. Sonug
ne cikt1 dersin? Hicbir sey. Biliyoruz. Ali, artik oyunu birak
dedik. Inatc1 bizimki, hala elinde olmadigini iddia ediyor.”

“Cok ilging.”

Kolunu gecirmesi icin tulumun bir yenini arkasina cektim.

Yuzunu bana dontup, “Ne bileyim, onu oyle ayagini su-
rurken gorunce tokatlayasim geliyor. Tahammiil edemiyo-
rum,” dedi.

Oniindeki fermuar1 bogazina kadar cekdi.

Basliga uzanacakken vazgecti, “Sunu takmadan bir siga-
ra,” dedi.

“Aslinda ben ciksam iyi olur, ise ge¢ kaliyorum.”

“Tamam sunu iceyim hemen basliyorum. Sen isine bak.”

Bas parmagiyla gortiinmez bir cakmagi yakmaya calisarak,
“Ates var m1,” diye sordu. Evin bir giin kapali kalmasi gere-
kiyormus. Beyaz bashigini takip agir ilac tupt sirtinda aksak
adim mutfaga ilerledi.

[s ¢ikist anneme gittim. Durumu anlattigimda kendine go-
re yorumladu.

“Copleri acikta birakirsan her sey gelir,” dedi.

“Haklisin,” dedim. Uzatmayacagim. Odadaki cekyatin
tizerine misafirlere ¢ikardig: naftalin kokulu carsaflardan
serdi. Ilacim1 icip yatana kadar parmag: duvardaki dugme-
de. Battaniyeyi cektigim an, “Hadi Allah rahatlik versin,” de-
yip 15181 kapatt.



Uyandigimda cay1 demlenmeye koymustum. Annem mut-
faga girer girmez sarjh supurgeyle ocagin kenarina sacilan
kuru cay dokuntulerini cekmeye basladi. Sabah sabah bu
ses, of of.

“Erken kalkmissin.”

“Evet, yine kabus gordum, uykum kact1.”

“Hayir gelsin.”

“Ilactan oluyor, doktor boyle olacagini soylemisti.”

Ise gitmeden once iceriyi havalandirmak icin eve ugra-
dim. Kapiy1 actigimda hasere ilacinin kokusu genzimi yakt.
Ceketimin etegiyle agzimi kapatip mutfaga girdim.

Mutfakta, tezgahin tuzerinde bir kavanoz bal duruyordu.

Saka m1 bu.

Bir an sonra anladim.

Adam, dolapta unutulup kalmis bal kavanozunu cikarip
tezgahin tzerine koymus.

Evet, saka olmali.
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