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Kavanoz

Dişçi matkabı karanlığın içinden yavaşça yaklaşıyor. Kol-
tukta gerileyip kolçaklara sıkıca tutunuyorum. Bir an önce 
bitse bu işkence derken bir yanımla bunun kâbus olduğunu, 
matkabın asla ağzıma ulaşmayacağını biliyorum.

Uyandığımda ağzım kupkuruydu. Tan atmış, perdeler ha-
fif parlıyordu. O korkunç aletin vızıltısı hâlâ kulağımdaydı, 
mutfağa girdiğimde daha da belirginleşmişti. Rafa uzandım, 
elim boşlukta kaldı. Annem yine su bardaklarını çay bar-
daklarının arkasına koymuş, öyle daha güzel görünüyor di-
ye. Öndekileri düşürmeden arkalardan bir tane çekmeye ça-
lıştım. Musluğun ucundan, akan suyla birlikte bir arı çıktı. 
Pencereyi açıp önünden çekildim. Dışarı çıkmasını bekler-
ken tezgâhın üzerinden uçup fayansların arasındaki ince kı-
rıktan içeri girdi. Lavabonun altındaki dolabın kapağını ara-
ladım, boruların geçtiği duvarda kaynayan arıları görmemle 
kapağı çarpmam bir oldu.

Pasajın ikinci katındaki ilaçlama dükkânının herhangi bir 
yazıhaneden farkı yoktu. Bir masa, bir dolap o kadar. Bir 
adam masada oturmuş gazete okuyordu. Arkasındaki du-



8

varda çeşitli haşere çizimleri ve Latince isimleriyle dolu bir 
poster asılıydı.

“Madem buraya kadar zahmet ettin bir çayımı iç. Dükkâ-
na pek gelen olmaz, genelde telefon ederler.”

Çay içmeye niyetim yoktu ama çaycıya seslenmeye kalk-
tığında ayağının aksadığını fark edince, ne bileyim, hayır di-
yemedim.

“Arılar çok zekidir.”
Çayımı karıştırıyordum, bir şey söylemeye fırsat bırak-

madan, “Laf işte,” dedi kendi kendine, “Zekiymiş.”
Ne denir ki.
“Kusura bakma. Bazen kendime kızarım böyle. Dünkü 

maça baktın mı.”
Neyse ki futbol var konuşacak.
“Rezalet,” dedim.

Çaylar bitince yola koyulduk, ikisini de alayım deme-
me rağmen çantaların birini vermeye ancak razı edebil-
dim. Adımlarımı uydurmaya, yol boyu konuşacak şeyler 
bulmaya çalışıyordum. Telefon etseydim böyle uğraşma-
yacaktım.

“Bu hafif. Valla,” dedi merdivenlerde. “Sen onu çıkarsan 
yeter, beni bekleme. Ben yavaş yavaş gelirim.”

Çantayı kapının yanına koydum. Mutfak kapısının ağ-
zında duran damacanayı kenara çektim. Kayıp, ayakaltında 
toplanmasın diye koridordaki yolluğu yuvarladım.

“Yenge yok mu.”
“Yok, evli değilim.”
“En güzeli. Evlilik zor. Hele çocuk.”
Beyaz tulumu silkeleyip yere bıraktı, elleriyle omuzlarım-

dan destek alıp önce bir bacağını, sonra ötekini giydi.
“Bizim oğlan, bir ay olacak, bir gün okuldan topallaya-

rak gelmiş. Akşam sofraya oturduk, su istedim. Kalktı, ak-
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saya aksaya mutfağa gitti. ‘Ne oluyor,’ demeye kalmadan ha-
nım, ‘Hiç sorma dikkat çekmeye çalışıyor, ben akşama ka-
dar didikledim, bir şey olduğu yok. Oyun oynuyor,’ dedi. 
‘Tamam,’ dedim, ‘Sorun yokmuş gibi davranalım.’ Sabah yi-
ne topallayarak okuluna gitti, sonra öğretmeni aradı. Biz 
Ali’nin huyunu biliyoruz dediysek de öğretmen illâ dokto-
ra görünsün diye ısrar edince muayeneye götürdük. Sonuç 
ne çıktı dersin? Hiçbir şey. Biliyoruz. Ali, artık oyunu bırak 
dedik. İnatçı bizimki, hâlâ elinde olmadığını iddia ediyor.”

“Çok ilginç.”
Kolunu geçirmesi için tulumun bir yenini arkasına çektim.
Yüzünü bana dönüp, “Ne bileyim, onu öyle ayağını sü-

rürken görünce tokatlayasım geliyor. Tahammül edemiyo-
rum,” dedi.

Önündeki fermuarı boğazına kadar çekti.
Başlığa uzanacakken vazgeçti, “Şunu takmadan bir siga-

ra,” dedi.
“Aslında ben çıksam iyi olur, işe geç kalıyorum.”
“Tamam şunu içeyim hemen başlıyorum. Sen işine bak.”
Baş parmağıyla görünmez bir çakmağı yakmaya çalışarak, 

“Ateş var mı,” diye sordu. Evin bir gün kapalı kalması gere-
kiyormuş. Beyaz başlığını takıp ağır ilaç tüpü sırtında aksak 
adım mutfağa ilerledi.

İş çıkışı anneme gittim. Durumu anlattığımda kendine gö-
re yorumladı.

“Çöpleri açıkta bırakırsan her şey gelir,” dedi.
“Haklısın,” dedim. Uzatmayacağım. Odadaki çekyatın 

üzerine misafirlere çıkardığı naftalin kokulu çarşaflardan 
serdi. İlacımı içip yatana kadar parmağı duvardaki düğme-
de. Battaniyeyi çektiğim an, “Hadi Allah rahatlık versin,” de-
yip ışığı kapattı.
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Uyandığımda çayı demlenmeye koymuştum. Annem mut-
fağa girer girmez şarjlı süpürgeyle ocağın kenarına saçılan 
kuru çay döküntülerini çekmeye başladı. Sabah sabah bu 
ses, of of.

“Erken kalkmışsın.”
“Evet, yine kâbus gördüm, uykum kaçtı.”
“Hayır gelsin.”
“İlaçtan oluyor, doktor böyle olacağını söylemişti.”
İşe gitmeden önce içeriyi havalandırmak için eve uğra-

dım. Kapıyı açtığımda haşere ilacının kokusu genzimi yaktı. 
Ceketimin eteğiyle ağzımı kapatıp mutfağa girdim.

Mutfakta, tezgâhın üzerinde bir kavanoz bal duruyordu.
Şaka mı bu.
Bir an sonra anladım.
Adam, dolapta unutulup kalmış bal kavanozunu çıkarıp 

tezgâhın üzerine koymuş.
Evet, şaka olmalı.


