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Camı Kapatır mısınız Lütfen!

B abamın nerede olduğunu bilmiyorum.
Annemin nerede olduğunu biliyorum, annem hastanede.

“Hayır,” diyor ağabeyim, “hastane değil orası, doğume-
vi!” Babamın nerede olduğunu o da bilmiyor. Sakasını kafe-
sinden çıkarıp okşuyor. O zaman ben ağlamaya başlıyorum. 
Dikiş makinesinin durduğu odaya koşuyorum. Kapıyı kapa-
tıyorum. Aynanın karşısında ağlıyorum. Ağzım çarpılıyor. 
Burnum akıyor. Gözlerim kırmızı oluyor.

İsketem pencereden uçtu gitti. Pencereyi ben açtım.
Teyzem burnumu siliyor. Adana’dan geldi. “Ağlama ar-

tık,” diyor. “Kim bilir, belki de bahçedeki ağaçların birinde-
dir.” Burnumu siliyor. “Üstelik isketenin yerine küçücük bir 
kardeş getirecek annen sana.”

Pencereden dışarı bakıyorum. Kedi görünce ağlıyorum. 
Ağabeyim, “Çoktan yemiştir onu kediler,” dedi. Benim suç-
lu olduğumu söyledi.

Kalbim acıyor.
Civcivler öldüğünde de böyle oldu. Çok ağladım. Neden 

öldüklerini anlamadım. Ağabeyim de anlamadı. Tahtalardan 
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yaptığımız bahçeyi bozdu. Tahtaları yatağının altına koy-
du. Gazetenin üzerinde yan yatan civcivleri ne yapacağımı-
zı sorduk.

“Çöpe atacağız!” dedi babam.
Annemle babam tartıştı. Babam sesini yükseltti. Annem 

üzüldü.
Bir akşam babam saka ile isketeyi getirdi.
Saka ağabeyimin oldu, iskete benim. İskete biraz küçük-

tü. Ağabeyim ona iyi bakmam gerektiğini söyledi. Babam bi-
ze kuşlarımızı nasıl besleyeceğimizi, sularını nasıl koyacağı-
mızı anlattı.

“İsterseniz kafeslerinden çıkarıp evin içinde uçurabilirsi-
niz, ama pencereleri kapalı tutun,” dedi.

Bir sabah kafesin kapısını açtım. İlk defa. Sonra da kol-
tuğa çıkıp pencereyi açtım. Annem mutfaktaydı. Ağabeyim 
okula gitmişti.

İsketem kapıyı açtığımı gördü. Kafesin içinde oradan ora-
ya uçtu. Sonra kafesten çıktı. Zıplayıp çıktı. Hemen pence-
renin kenarına kondu. Bir kere öttü, tülün altında kayboldu.

Annem salona geldi, “Ne oldu nereye bakıyorsun?” de-
di. Omuzlarımdan tutup koltuğa oturttu. Su içirdi. Kolon-
ya döktü...

Annem hastanede.
Teyzem annemi ve küçük kardeşimizi almaya gideceğimi-

zi söylüyor. Otobüse binecekmişiz. Biletçiye parayı ben ve-
recekmişim. Dönerken taksiyle gelecekmişiz. Kalbim çarpı-
yor. Ağabeyim daha önce de taksiye bindiğimizi söylüyor. 
Ben bilmiyorum. “Sen o zaman çok küçüktün,” diyor ağa-
beyim.

Otobüsten inince teyzem elimden tutuyor. Ağabeyim 
önümüzde yürüyor. Bazen dönüp bize bakıyor.

Bir caddeye geliyoruz. Karşıya geçmek için bekliyoruz. 
Teyzem ağabeyimin de elinden tutuyor, çünkü çok araba var.


