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Cami Kapatir misiniz Liitfen!

B abamin nerede oldugunu bilmiyorum.
Annemin nerede oldugunu biliyorum, annem hastanede.

“Hayir,” diyor agabeyim, “hastane degil orasi, dogume-
vi!” Babamin nerede oldugunu o da bilmiyor. Sakasini kafe-
sinden c¢ikarip oksuyor. O zaman ben aglamaya bashyorum.
Dikis makinesinin durdugu odaya kosuyorum. Kapiy1 kapa-
tiyorum. Aynanin karsisinda agliyorum. Agzim carpiliyor.
Burnum akiyor. Gozlerim kirmizi oluyor.

Isketem pencereden uctu gitti. Pencereyi ben actim.

Teyzem burnumu siliyor. Adana’dan geldi. “Aglama ar-
tik,” diyor. “Kim bilir, belki de bahcedeki agaclarin birinde-
dir.” Burnumu siliyor. “Ustelik isketenin yerine kiictcik bir
kardes getirecek annen sana.”

Pencereden disar1 bakiyorum. Kedi gorince agliyorum.
Agabeyim, “Coktan yemistir onu kediler,” dedi. Benim suc-
lu oldugumu soyledi.

Kalbim aciyor.

Civcivler oldiagiunde de boyle oldu. Cok agladim. Neden
olduklerini anlamadim. Agabeyim de anlamadi. Tahtalardan
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yaptigimiz bahceyi bozdu. Tahtalar1 yataginin altina koy-
du. Gazetenin tzerinde yan yatan civcivleri ne yapacagimi-
z1 sorduk.

“Cope atacagiz!” dedi babam.

Annemle babam tartist1. Babam sesini yiikseltti. Annem
uzuldu.

Bir aksam babam saka ile isketeyi getirdi.

Saka agabeyimin oldu, iskete benim. Iskete biraz kicuk-
tt. Agabeyim ona iyi bakmam gerektigini soyledi. Babam bi-
ze kuslarimizi nasil besleyecegimizi, sularini nasil koyacagi-
miz1 anlatt.

“Isterseniz kafeslerinden ¢ikarip evin icinde ucurabilirsi-
niz, ama pencereleri kapali tutun,” dedi.

Bir sabah kafesin kapisini actim. Ilk defa. Sonra da kol-
tuga cikip pencereyi acim. Annem mutfaktaydi. Agabeyim
okula gitmisti.

Isketem kapiyr actigimi gordu. Kafesin icinde oradan ora-
ya uctu. Sonra kafesten cikti. Ziplayip ¢ikti. Hemen pence-
renin kenarina kondu. Bir kere ott1, tiliin altinda kayboldu.

Annem salona geldi, “Ne oldu nereye bakiyorsun?” de-
di. Omuzlarimdan tutup koltuga oturttu. Su icirdi. Kolon-
ya doktu...

Annem hastanede.

Teyzem annemi ve kiictuik kardesimizi almaya gidecegimi-
zi soyluyor. Otobtuise binecekmisiz. Biletciye paray1 ben ve-
recekmisim. Donerken taksiyle gelecekmisiz. Kalbim carpi-
yor. Agabeyim daha once de taksiye bindigimizi soyliyor.
Ben bilmiyorum. “Sen o zaman c¢ok kuctiktun,” diyor aga-
beyim.

Otobiisten inince teyzem elimden tutuyor. Agabeyim
ontumuzde yuruyor. Bazen donip bize bakiyor.

Bir caddeye geliyoruz. Karsiya gecmek icin bekliyoruz.
Teyzem agabeyimin de elinden tutuyor, cunki ¢cok araba var.
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