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ÖNSÖZ

“Yaşayın çocuklar/

fakat bizim gibi yaşamayın”

– HOVHANNES TOUMANYAN

Bu kitapta anlatılanlar, ötekinin de ötekisi Ermenilerin, da-
ha doğrusu, arafta kalanların gerçek hikâyeleri.

Kayda aldığım anlatımların her birinde, bir asır araya kar-
şın derin acının hıçkırık sesleri var.

Parçaların çoğu kayıp, puzzle tamamlanamıyor!
Kimileri isyanını, “Ne Hz. İsa’ya, ne de Hz. Muhammed’e 

yaranabildik,” sözleriyle dile getirdi. Kimileri, “Biz bafılleler, 
kaplumbağa gibi, tehlikeyi gördüğümüzde kabuğumuza çe-
kiliriz,” diye özetledi hisslerini.

O iyi yürekli Anadolu Müslümanları’ysa, Ermeni komşu-
larının acılarını Kur’an’dan ayetlerle örnekleyerek anlattı.

Onca yıl boyunca karış karış gezdiğim Anadolu’da edindi-
ğim izlenim o ki, toplumsal hafıza hâlâ çok canlı.

* * *

Bu kitapta birinci elden tanıklar, “Kurtaranla-kurtarıla-
nın” anlatımları, “Kumru” kızların acı hikâyeleri, dinler ara-
sına sıkışıp kalmış ve her iki dinden de “avare” olan, arafta 
kalmışların hikâyesi var.
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Aktif bir şekilde Kürt Hareketi’ne katılıp Ermeni kimliğini 
keşfettikten sonra hareketten ayrılanlar, geçmişini sorgula-
yanlar gibi, vaftiz olanlar, molla-müezzin olanlar da var. Ba-
bası öldükten sonra veraset işlemleri sırasında gerçek kim-
liğini keşfedenlerin yanı sıra, 1980 askerî darbesi sırasında 
kimliğiyle yüzleşenler de var. Ermenilikten utananlar kadar, 
kimliğiyle yüzleşenler, Ermenistan’a gidenler, bu gerçeği bi-
lip de gerçeklikten hâlâ kaçanlar da var.

Çekirdek ailenin içinde vaftiz olup Hıristiyanlığa geçen-
lerin yanı sıra, Mekke’ye gidip Hacı olanlar da var. Bir hane 
içinde, Pazar günü kiliseye gidenlerle, Cuma günü namaz 
için camiye gidenler de var.

Beni en derinden sarsan hikâyelerin en başında, yaşayan ta-
rih Mehmed Esen’in anlatımları geliyor. Hamidiye Alayları’na 
asker olarak alınan aşiret çocuğu Esen, kendi hayatları paha-
sına birkaç avuç arkadaşıyla nasıl Ermenileri ölümden kurta-
rıp sakladıklarını ve sınırın öteki yakasına geçirdiklerini canlı 
ve dipdiri bir hafızayla aktardı. Bütün isimleri hâlâ hatırlıyor.

Esen, açlıktan çarıklarını nasıl kaynatıp yediklerini, Rus 
askerleriyle Anadolu’ya giren Ermeni paşaları, Atatürk’ü an-
lattı. Esen, sanki her şeyi daha dün yaşamış gibi. O anlatır-
ken, ben de yaşadığım zaman diliminden koptum.

* * *

Bu kitap içinde çok daha fazla yaşanmışlık anlatabilirdim. 
Topladığım materyaller kalınca bir kitap yazmama fazlasıyla 
yeterdi. Fakat yapmadım. İstedim ki, topladığım hikâyeler-
den en çarpıcı olanları yer alsın bu kitapta. Okurken, her bir 
hikâyenin benzerliğinden ziyade, sizleri yormadan, en dü-
şündürücü olanları aktarmayı çabaladım dilim döndüğünce.

Bir yandan bu hikâyeleri aktarırken, diğer yandan da İs-
tanbul Ermeni toplumundaki değişimleri adım adım gözler 
önüne sermek istedim.
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Son olarak, kitapta Varto, bir diğer adıyla Vartan Aşire-
ti’nin yaşadıkları tüm zorluklara direnerek nasıl Hıristiyan 
olarak kaldıklarını kendi ağızlarından aktardım. Buradaki 
amacım ne Hıristiyan kalanları övmek, ne de Müslümanlı-
ğa geçenleri yermek. Tarihi, tüm yaşanmışlıkları ve tezatla-
rıyla kendimce ortaya koymaya, bir resim oluşturmaya ça-
lıştım. Sonuçta, ben de ait olduğum toplumun kayıp parça-
larını arıyorum...

Varto Aşireti’nin çarpıcı hikâyesini Marsilya’da kayıt al-
tına aldım ve hikâye o zamanki adıyla Hürriyet Daily News 
and Economic Review isimli İngilizce gazetede yayımlandı. 
Söz konusu hikâye, uluslararası basında da çok ses getirdi.

* * *

Bu kitap yüzünden beni sert bir dille eleştirenler de, kav-
ramlara takılıp kalanlar da olacaktır. Benim amacım hiçbir 
kesimi incitmek değil. Tek isteğim, sessizlerin sesi olmak ve 
Anadolu’nun yetim kalan evlatlarının sessiz çığlığını biraz 
daha duyulabilir kılmak.

* * *

Acılara birinci elden tanıklık eden, Ermeni şiirinin ölüm-
süz ozanı Hovhannes Toumanyan, “Eski Dua” isimli şiirinin 
son mısralarında büyük dedelerin ettiği duaya atıfta buluna-
rak, yeni nesiller için aynı duayı tekrarlar ve der ki: “Yaşayın 
çocuklar, ama bizim gibi yaşamayın.” Umarım Toumanyan’ın 
duaları bir gün gerçek olur ve gelecek nesiller bu acıyı sade-
ce bir iç burukluğuyla hatırlar ve geleceğe özgüvenle bakarlar.

Bizlerin, hepimizin üzerine düşen çok görev var. Eğer bir 
yarımız hâlâ araftaysa, diğer yarımızın ne “cehennemde” 
ateşler içinde yanmaya, ne de “cennete” yükselip sonsuz hu-
zura kavuşmaya hakkı var.

Birimiz araftaysak, hepimiz araftayız demektir.
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BİRİNCİ  BÖLÜM

KULAKTAN KULAĞA

Bir tabu, yıllar boyu varlıkları kulaktan kulağa aktarılan 
Kripto Ermeniler. Bir diğer tanımıyla “Müslümanlaşmış”, 
“Müslümanlaş(tırıl)mış” Ermeniler.

Bu kitap boyunca her üç kavramı da sık sık da kullanaca-
ğım. “Müslümanlaşanlar” hayatta kalmak için kimlik değiş-
tirdiklerini, “Müslümanlaş(tırıl)mışlar” el konulan kız/ka-
dın ve çocukların zorunlu olarak Müslümanlığa geçişini biz-
lere aktaracak. “Kripto” Ermenilerse, Müslümanlığı kabul 
etmiş gibi görünüp hâlâ Ermeni örf ve âdetlerini koruyanlar 
olarak karşımıza çıkacak.

Kelimeleri veya kavramları hangi şekilde kullanacak olur-
sak olalım, yaşanan acılar değişmiyor.

Her üç kesimde de özgür iradeyle yapılan bir tercihten 
ziyade, hayatta kalmak için verilen/verilmek zorunda ka-
lınan bir karar var ortada. Ya ölüm tercih edilecekti veya 
kimlik/din gizlenecek, ya da radikal bir şekilde geçmiş tüm-
den unutulacak, hatta hafızanın derinliklerine ötelenecek-
ti; tekrar hatırlanmamak ve gelecek kuşaklara aktarılma-
mak üzere.
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Yüz yıl boyunca kendilerini adeta “unutturan”, varlıkla-
rından bile haber olunmayan Müslümanlaşmış, Müslüman
laş(tırıl)mış veya Kripto Ermeniler artık bir gerçeklik ola-
rak karşımızda.

Onlar, içimizde, bizlerden biriydi. Fakat bir asır boyun-
ca hiçbir zaman gerçek kimliklerini “deşifre” etmediler, ede-
mediler. Bu gerçeği öylesine gizleyip, öylesine sessizleştiler 
ki, zaman içinde “gerçek” adeta bir sırra dönüştü. Ancak bir 
asır aradan sonra, bir parça tereddütle de olsa, yeni yeni, ya-
şananlar konuşulmaya başlandı.

Çoğunluktan bir parça olarak yaşamanın mücadelesini 
verdiler. Bu yüzden yaşadıkları yerlerin koşullarını da dik-
kate alarak ya Sünni Müslüman olup bir Türk/Kürt gibi ya-
şamaya çalıştılar, ya da Kürt/Alevi kimliği altında kendileri-
ni kamufle ettiler.

Sünni Müslümanlığı seçenlerin ve Türk kimliğiyle yaşa-
yanların, Kürt/Alevi kimliğine geçenlere kıyasla asimile ol-
duğu görülüyor.

Sünni Müslümanlığı seçenler molla-müezzin oldular, hac-
ca gittiler. Müslümanlığın tüm gereklerini yerine getirseler 
de, yaşadıkları yerlerde samimiyetlerine inanılmadı. Sonra-
dan da olsa kabul edip, inandıkları, hatta hayatlarını bile fe-
da edecekleri dinin müminleri olarak görülmediler.

Kuşaklar boyunca toplumsal hafıza hep canlı kaldı ve on-
lara kim olduklarını her fırsatta hatırlattı. Özellikle Güney-
doğu’da, Kürtlerin yaşadığı bölgelerde Kürtçe “Mıslimeni” 
ya da “Filla” olarak adlandırılıyorlar.

En büyük üzüntüleri yaklaşık yüz yıldır bu tanımın peş-
lerini bırakmaması. Bu kadarı bile, aslında hâlâ sosyal ola-
rak dışlanıyor olmalarının açık bir göstergesi. Üstelik Kürt-
lerin yoğunlukta yaşadığı Güneydoğu illerinde bile. Oy-
sa özellikle son yıllarda Kürt siyasi önderleri, Ermeni Soy-
kırımı’yla ilgili Kürtlerin geçmişteki sorumluluğunu anla-
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tan açıklamalar yapıyor. Fakat siyaset sahnesindeki şeffaflı-
ğın, sosyal yaşama yansımadığını aktarıyor bize Müslüman, 
Müslümanlaş(tırıl)mış ve Kripto Ermeniler.

Müslüman Ermeniler, “Ne İsa’ya ne de Muhammed’e ya-
ranabildik,” sözleriyle özetliyorlar durumlarını. Yaşadıkları 
durumu “arafta kalmak” olarak nitelendiriyorlar.

Yüz yıllık, yani bir asırlık aradan sonra bile Müslüman/
Kripto Ermenilerin arada kalmışlık duygusunu derinden 
hissetmeleri, aslında sosyolojik bir sorun olarak karşımızda.

Görüştüğüm farklı illerdeki kişiler, namaz kılmak için ca-
miye girdiklerinde, arkalarında kimsenin namaz kılmadığı-
nı söylediler.

Kimileri gerçek kimliğini 1980 askerî darbesi sırasında 
gözaltına alındığında, ağır işkenceler sırasında öğrendi. İş-
kence ve kimlikle ilgili yüze tokat gibi çarpan gerçek, so-
ğuk parmaklıkların ardında adeta yeni bir işkenceye dö-
nüştü.

Oysa aileler bir sonraki kuşakların kendileri gibi derin acı-
lara maruz kalmaması için bu gerçeği gizlemişti. Fakat resmi 
kayıtlardaki gerçek, üzerinden ne kadar yıl geçerse geçsin, 
ortaya çıkartılabiliyordu. Oysa bugün, gerçek kimliği ve aile 
kökenleriyle ilgili bilgi edinmek isteyen sıradan bir Hıristi-
yan Ermeni’nin, nüfus kayıtlarında aile kök ağacına ulaşma-
sı neredeyse imkânsız.

Kendi ailemden bu konuya şöyle bir yaşanmışlıkla örnek 
vermek isterim: Anneannem Anna Yoğurtçu, seksen küsur 
yaşında, kocasının gerçek soyadını ancak bir tesadüf yoluy-
la, belki de yalnışlıkla öğrendi. Dedem Krikor Yoğurtçu’nun 
ölümünün ardından veraset işlemleri için nüfus dairesine gi-
den anneannem, “Anna Yoğurtçu” olarak değil de “Anna Pa-
pazyan” olarak işlemler için çağrıldı. Anneannem kocasının 
soyadının Yoğurtçu olduğunu çaresizce anlatmaya çalışsa 
da, tesadüfen veya belki de bir memurun yaptığı dikkatsiz-
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lik sonucu, gerçek ortaya çıktı. Anneannem itiraz etti, me-
mursa ona kendisinin “Anna Yoğurtçu” değil, “Anna Papaz-
yan” olduğunu dikte etmeye çalıştı

Anneannem altmış beş yıllık kocasının soyadının “Yo-
ğurtçu” değil de “Papazyan” olduğunu resmi kayıtlarda gö-
rünce, adeta şoka uğradı. Tabii bu gerçekliğin ardını da-
ha fazla süremedik. Ortaya çıkan soyadıyla birlikte annean-
nemden öğrenebildiğim tek bilgi, dedem Krikor’un dedesi-
nin, yani büyük dedemizin “Kahana (Peder)” olduğuydu. 
Dolayısıyla, Papazyan soyadının buradan gelmiş olacağını 
yorumladık kendimizce.

Fakat anlayamadığım, Papazyan’dan Yoğurtçu’ya uzanan 
soyadı serüveni, nerede kesintiye uğramıştı? Ortada bunu 
araştıracağımız bir kayıt yok.

“Kürt/Alevi” Ermeniler

Kürt/Alevi kimliği altında yaşayanlar, kimliklerini ve gele-
neklerini, sahip olduğu zorluklarına karşın en çok koruyan 
kesim oldular.

Müslüman Ermeniler, tüm çabalarına karşın, çoğunluk-
tan bir parça gibi yaşamak isteseler de olmadı.

Fakat yaşanan tüm olumsuzluklar karşısında yılmadılar, 
ait oldukları toprakları terk etmediler. Bugün bile, büyük bir 
çoğunluğu, hâlâ doğdukları topraklarda yaşıyor.

Varlıklarını bulundukları yerlerin koşullarına uyarak de-
vam ettirdiler. Kısacası dikkatleri üzerlerine çekmemek için 
kendilerini gizlediler, gizlenerek yaşadılar. Ya da kendilerini 
gizleyebildiklerini sandılar.

Aileler içinde “gerçek” tüm çıplaklığıyla bilinse de, adeta 
bir “sır”a dönüştü; üzerinde asla konuşulmaması gereken, 
bir asırlık sır. Oysa yüz yıl sonra, artık sır perdesi yeni ku-
şaklarla birlikte aralanmaya, sorgulanmaya başlandı.


