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HONORÉ DE BALZAC (Tours, 20 mayıs 1799 - Paris,18 ağustos 1850). Fransa’nın Touraine 
bölgesindeki Tours kentinde doğan Honoré Balzac doğduğunda annesi henüz 19 yaşındaydı, 
doğar doğmaz çocuğu bir dadıya verdiler. Honoré aile ocağına geri döndüğünde 4 yaşın-
daydı. 1807-1813 yılları arasında Katolik bir eğitim veren Vendôme Koleji’ne devam etti. 
Yatılı olarak okuduğu ve 6 sene boyunca, tatiller de dahil evine hiç dönmediği yarım kalan 
bu eğitimden sonra, 1814 yılında 4 ay kadar Tours Koleji’ne devam etti. Babasının Paris’e 
tayin olması üzerine ailesiyle birlikte Paris’e gitti. Charlemagne Lisesi’nde okudu. 1816’da 
hukuk eğitimine başladı, aynı zamanda Sorbonne Üniversitesi’ndeki bazı derslere devam 
etti. 1819’da hukuk bakaloryasını başarı ile verdi ama mezuniyet imtihanlarına girmeyerek 
lisans diplomasını almadı. Babası emekliye ayrılarak ailesiyle beraber Paris’i terketti. Ama 
Balzac bu kentten ayrılmayı reddederek kendisini tamamıyla edebiyata adadı. Manzum 
bir tiyatro eseri kaleme aldı: Cromwell (1820). Eser pek ilgi görmedi. Bunun üzerine tarihi 
roman yazmayı düşünen Balzac, takma adla bir çok eser kaleme aldı. 1822-1827 arasında 
yazdığı bu gençlik romanları gelecekteki romanlarının tohumlarını içermekteydi. Kalemiyle 
zengin olamayacağını düşünen Balzac ticarete atılmaya karar verdi. Bir yayınevi kurdu, bir 
matbaa satın aldı ama bastığı kitaplar satılmıyordu, ortakları tarafından yalnız bırakıldı ve 
1826’da büyük bir borçla karşı karşıya kaldı. Editörlük hayatı hüsranla sona erince yeniden 
yazı hayatına dönmeye karar verdi. 1829’da siyasi ve askeri bir roman olan ve ilk defa kendi 
ismini taşıyan Köylü İsyanı (Şuanlar) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl Evliliğin Fizyolojisi 
adlı eserini de kaleme aldı, eser, kadın okuyucular tarafından çok tutuldu. Balzac artık bir 
yazar olarak edebiyat dünyasındaki yerini almıştı. 1830’dan itibaren çeşitli edebiyat dergi-
lerinde yazılar yazdı. 1831’de yayımlanan Kırmızı Han adlı eserinde soyadının başında “de” 
ekini kullanmaya başladı: Honoré de Balzac. Aynı zamanda Tılsımlı Deri adlı eseri üzerinde 
çalışıyordu, romanın baş kahramanı da kendisi gibi şöhret, servet ve kadın peşindeydi. 
1831’de çıkan bu kitapla Balzac artık şöhretin zirvesindedir, yazdığı 3 eserle “editörlerin ido-
lü, yayınevlerinin sevgili çocuğu, kadınların favori yazarı” olmuştur. Tılsımlı Deri, İnsanlığın 
Komedisi’nin ana hatlarının belli olduğu yaratıcı dönemin başlangıç eseri sayılır. Eserinin 
bütününü kavramaya yarayan “Felsefi İncelemeler”in temelinde yer alan bu romanın yanı 
sıra Louis Lambert’i (1832), Seraphita’yı (1835) ve Mutlak Peşinde’yi (1834) sayabiliriz. “Örf 
ve Adetler üzerine İncelemeler”in içinde yer alan “Özel Hayattan Sahneler” Gobseck’le (1830) 
başlar, Otuzundaki Kadın’la (1831) devam eder. “Paris Hayatından Sahneler”in ilk kitabı Al-
bay Chabert’dir(1832-1835), onu, On Üçlerin Romanı izler (1833-1835). “Taşra Hayatından 
Sahneler”, Tours Papazı (1832) ve Eugénie Grandet (1833) ile şekillenir, “Köy Hayatından 
Sahneler” de Köy Hekimi (1833) ile başlar. Kendi deyimiyle bir katedralinkine benzeyen ese-
rinin planı artık ortaya çıkmıştır. “Örf ve Adetler üzerine İncelemeler”, “Felsefi İncelemeler” 
ve “Çözümleyici İncelemeler” olarak üç ana bölümden oluşan eserin “Örf ve Adetler Üzerine 
İncemeler” bölümü 6 alt bölüme ayrılır: “Özel Hayattan”, “Taşra Hayatından”, “Paris Haya-
tından”, “Siyasi Hayattan”, “Askeri Hayattan” ve “Köy Hayatından” sahneler. Bu dev eserin 
yapımında çok önemli bir aşamayı temsil eden ve “Özel Hayattan Sahneler”de yer alan Goriot 
Baba 1834’te yayımlandı. Bundan sonra romanlar giderek hızlanan bir tempo içinde yayım-
lanmaya başladı. Bunlar arasında Vadideki Zambak’ı (1835-1836), 1837-1843 yılları arasında 
yazılan Kaybolan Hayaller’i, Nüsingen Bankası’nı (1838), Köy Papazı’nı(1839), 1838’le 1847 
arasında kaleme alınan Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’ni, Bette Abla’yı (1846), Kuzen 
Pons’u (1847) sayabiliriz. İnsanlığın Komedisi’nin tamamını 145 başlık altında toplamayı 
planlayan Balzac, 1845’te sadece 85 eser kaleme alabilmişti. Sonuç olarak İnsanlığın Komedisi, 
yazarın hayatında yayımlanan 90 eserle sınırlı kalacaktı. Eser bütünüyle o dönemin tarihi ve 
sosyal gerçeklerinin tanıklığını yaparken aynı zamanda 1789’dan itibaren Fransa’da süre ge-
len toplumsal değişimi ve 1815’le 1848 arasında Fransız burjuvazisinin yükselişini izlememi-
ze de olanak sağlar. Gazetecilik de yapan Balzac iki kısa ömürlü dergi çıkardı: La Chronique 
de Paris (1835) ve Revue Parisienne (1840). Anne sevgisinden mahrum büyüyen Honoré 
bu sevgiyi ve aşkı kadınlarda aradı. İlk sevdiği kadın kendisinden 22 yaş büyüktü, Mme de 
Berny, onun için hem bir anne hem bir sevgiliydi. Yazarı şekillendirdi, korudu, destekledi. 
1821’de başlayan ilişkileri 1836’da Mme de Berny’nin ölümüyle sona erdi. Ama gerçek aşkı, 
son olarak sevdiği Polonyalı bir kontes olan Evelyne Hanska’da buldu. 1832’de yazışmalarla 
başlayan ilişkileri ancak 17 yıl sonra 1850’de gerçekleşen evlilikleriyle taçlandı ama evlen-
dikten birkaç ay sonra, 51 yaşındaki yazar hayata veda etti. Önceleri liberal bir görüşe sahip 
olan Balzac, zaman içinde monarşizmi ve kralcılığı benimsedi ama eserlerini kaleme alırken 
gerekirse siyasi kanaatlerinden ve sınıfının önyargılarından sıyrılmasını da bildi. Fransız ro-
manının bu usta yazarı zamanının ve sonraki yüzyılın bir çok yazarını da derinden etkiledi. 
Eserleri, Türkçe de dahil, dünyanın pek çok diline çevrildi, yazar hakkında pek çok kitap 
yazıldı. Paris’in “Père Lachaise” mezarlığında yatan Balzac, arkasında elliye yakın tamamlan-
mamış eser bıraktı. Paris’te son yaşadığı evlerden biri Balzac Müzesi’ne dönüştürüldü.



Ressam Eugène Delacroix’ya



CEMİL MERİÇ, 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye 
müdürlüğü yaptı. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizce’yi 
anlıyor, Arapça’yı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da 
(1952-54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. İstanbul Üniversitesi’nde okutmanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955’te, gözlerindeki 
miyopinin artması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974’te emekli oldu ve yılların birikimini art arda 
kitaplaştırmaya girişti. l984’te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987’de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967’de çıktı. 1974’ten sonra yayımlanan 
kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974), Umrandan Uygarlığa (1974), Mağaradakiler 
(1978), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık Doğudan Gelir (1984), 
Kültürden İrfana (1985). Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 1943’te yayımlandı. Fransız 
edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra,  Uriel Heyd’in Ziya Gökalp, Türk 
Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder’ın Köprüden Düşenler (1981) ve 
Maxime Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eserlerini de Türkçe’ye 
kazandırdı. İletişim Yayınları Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri”ni toplu halde 
basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabı daha yayımlandı: Jurnal 1 (1992), 
Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri” dizisinden 
“gözden geçirilmiş yeni baskı”sı yapılan kitaplar ise şunlardır. Bu Ülke (1983), Bir 
Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist (1995), Umrandan 
Uygarlığa (1996),  Mağaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb (1998), 
Kırk Ambar 2 - Lehçe-t-ül Hakayık (2006), Işık Doğudan Gelir (2008). Cemil Meriç’in 
Bütün Eserleri 2013’te yayımlanan Kültürden İrfana’yla 12 ciltlik bir külliyat olarak 
tamamlandı.

Kitap yayına hazırlanırken Cemil Meriç’in özgün çevirisine sadık kalınmıştır.
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Karşısında en fazla dehşet duyulan manzaralardan biri de 
şüphesiz ki Paris ahalisinin umumî görünüşüdür: Soluk, sa-
rı ve morarmış çehreleriyle, seyri tüyler ürperten insan sürü-
leri. Zaten Paris, kucağında her lâhza binbir menfaatin kasır-
galaştığı geniş bir meydan değil midir? Bu kasırganın altın-
da başak yığınları gibi çırpınan insanları burada ölüm baş-
ka diyarlardan daha sık tırpanlar. Fakat onlar bir anda aynı 
hız, aynı gürlükle fışkırıverirler. Çarpık, yamrıyumru çehre-
lerin bütün çizgilerinden beyinlerini şişiren fikirleri, zehir-
leri ve istekleri okuyabilirsiniz. Bunlar çehre değil bir alay 
maskedir: Zaaf, kuvvet, sefalet, neş’e ve riya maskeleri; hep-
si de bitkin, hepsi de nefes nefese bir hırsın silinmez izleriy-
le damgalıdır. Ne istiyorlar? Altın veya zevk.

Paris halkını biraz yakından tetkik edersek [incelersek], 
neden bir ölü siması taşıdığını anlıyabiliriz. Bu sima için yal-
nız iki çağ vardır: gençlik ve ihtiyarlık; renksiz, soluk bir 
gençlik, genç görünmek isteyen düzgünlü [yüzüne düzgün 
(fondöten) sürmüş] bir ihtiyarlık. Düşünmek zorunda ol-
mayan yabancılar, mezardan çıkmışa benziyen bu insanları 
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görünce, önce payitahta karşı tiksinti duyar, fakat çok geç-
meden geniş bir zevk ve safa imalâthanesi olan Paris’ten ay-
rılamaz olur. Orada kalıp bozulmağa seve seve katlanırlar. 
Paris’te çehrelerin hemen hemen cehennemî bir renk alma-
sı fizyoloji bakımından kolayca izah edilebilir. Unutmama-
lı ki Paris’e lâf olsun diye Cehennem denilmemiştir. Cehen-
nem kelimesini ciddiye almamız lâzım. Orada her şey tüter, 
yanar, parıldar, kaynar, alevlenir, buhar olur, söner, tekrar 
tutuşur, kıvılcımlar saçar, ateş püskürür ve kül olur. Hayat 
hiçbir zaman, hiçbir diyarda buradakinden daha alevli bu-
radakinden daha yakıcı olmamıştır. Mütemadî bir kaynaş-
ma halinde olan bu içtimaî âlemde her başlanan iş bitince, 
kendi kendine: – Haydi yenisine! der gibidir; tıpkı tabiat gi-
bi, tıpkı tabiat gibi o da böceklerle, ömrü bir günlük çiçek-
lerle, ıvırzıvırla, gelip geçici şeylerle uğraşır ve ezelî krater-
lerinden alev ve ateş fışkırtır. Öyle sanıyoruz ki, bu zeki ve 
yerinde durmayan halkın her tabakasına ayrı bir çehre veren 
sebepleri incelemeden önce, muhtelif derece farklar ile bü-
tün Parislilerin simasını renksizleştiren, solduran ve morar-
tan umumî sebebe işaret etmek daha doğru olacak.

Parisli her şeye alaka göstere göstere nihayet hiçbir şeye 
aldırmamağa başlar. Sürtünmekten aşınan çehresinde hiç-
bir hâkim hissin izine rastlayamazsınız. Bu çehre, sıvası toz 
toprak ve dumanla kararan evler gibi kurşunileşmiştir. Ger-
çekten, yarın karşısında heyecandan sarhoş olacağı hâdiseye 
bugün aldırış bile etmeyen Parisli bütün hayatı boyunca ço-
cuk gibi yaşar. Her halden sızlanır, her dertten avunur, her 
şeyle alay eder, her aklından geçeni ister, her çeşniden tatar, 
her işe dört elle sarılır... Sonra çoraplarını, şapkasını, parası-
nı nasıl fırlatıp atarsa, aynı kayıtsızlıkla krallarından, zafer-
lerinden, şöhretinden, –ister tunç, ister camdan olsun–, put-
larından vazgeçiverir. Orada hiçbir duygu hâdiselerin akışı-
na karşı koyamaz ve bu akış ihtirasları gevşeten bir boğuş-
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ma doğurur. Paris’te aşk bir arzu, kin bir hevestir. Orada bin 
franklık banknottan maada [banknot dışında] hakikî akra-
ba, rehin evinden başka vefalı dost bulamazsınız. Bu umumî 
kayıtsızlık yüzünden salonlarda veya sokakta kimse göze 
batmaz. Orada hükûmet ve giyotin, din ve kolera, her şey 
hoş görülür. Kim olursanız olun, buradakiler tarafından ya-
dırganmazsınız amma yokluğunuzun da farkına varan ol-
maz. Ahlâksız, imansız ve duygusuz [bir çevre]. Fakat öy-
le bir memleket ki [şehir ki] bütün hisler, bütün imanlar ve 
bütün faziletler orada başlar ve orada nihayet bulur. Bu ül-
keye [Paris’e] ferman dinleten hangi kuvvettir diyeceksiniz; 
altın ve zevk. Bu iki kelimeyi elinize meş’ale diye alıp, Pa-
risliyi harekete geçiren, ayaklandıran, yoran endişenin do-
lambaçlı izlerinden yürüyün ve bu kocaman küherçile [al-
çıdan] kafesi, dereleri simsiyah arı kovanını baştanbaşa do-
laşın, haydi: 

İlk önce, her şeyden mahrum olanların dünyasını gözden 
geçirin. İşçi, proleter... yaşamak için ayaklarını, ellerini, sır-
tını, bazan yalnız bir elini, beş parmağını oynatan adam gö-
receksiniz ki hayat cevherini herkesten çok tasarruf mecbu-
riyetinde olan bu adam, gücünü aşan işlere sarılır, karısını 
bir makineye koşar, çocuğunu da rahat bırakmaz ve bir fab-
rika çarkına çiviler.

Kirli elleriyle porselenleri çevirip yaldızlayan, elbise ve 
robları diken, demiri incelten, tahtayı yontan, çeliği doku-
yan, ipi ve ipliği sertleştiren, tuncu atlas gibi parlatan, kris-
tali oya gibi işleyen, çiçekleri taklit eden, yünü ören, atla-
rı terbiye eden, koşumları ve şeritleri dokuyan, bakırı ke-
sip oyan, arabaları boyayan, köhne ağaç gövdelerini düzel-
ten, pamuğu yumuşatan, cama nefesiyle biçim veren, elması 
tıraş eden, madenleri cilâlayan, mermeri yaprak haline geti-
ren, çakıl taşlarını onarıp güzelleştiren, fikirleri bezeyen, her 
şeyi renklileştiren, aklaştıran veya siyahlaştıran insanlar...


