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“BUyuk bir hastalik gegirmeyenler,
her seyi anladiklarini iddia edemezler.”
— PEYAMI SAFA, Dokuzuncu Hariciye Kogusu






Ameliyatim sekiz saat strtayor. Belimdeki kursunu cikariyor-
lar. Kirllan belkemigim titanyum vidalarla sabitleniyor. Obiir
kursun cene kemigini parcalayip cikiyor. Bes gun kaldigim
yogun bakimdan hatirladigim topu topu bes saniye. Odaya
ciktiktan bir giin sonra uyandirildim. O kadar narkoz aliyor-
dum ki... Her sey bir tul perdenin ardinda gibiydi; fakat cene
kemigimin sag yaninda baslayan sizinin kulak dibine kadar
yayllmasini, ardindan ytz kaslarimda beliren segirmeyi unu-
tamam. Narkozun etkisi hafifleyince yattigim yerden saga sola
kimildamaya calistim, nafile! Elimi koydugum bacagimi his-
setmiyordum, sitktim, his ¢ok azdi. Tuhaf bir duyguydu. Elimi
yukariya dogru gotirdum. Penisimi de hissetmiyordum. Goz-
lerimi yumdum. Uyandigimda yani basimda bir psikolog var-
d1. Musluk tislamasini andiran bir sesle, “Ne oldu bana, diize-
lecek miyim?” diye sordum. Cenem kopacak gibiydi.

“Onu doktorunuz daha iyi bilir,” dedi ve ekledi. “Ama
Omurilik Felclileri Dernegime tiye olabilirsiniz, hayat bit-
mis degil.” Gozlerimi tekrar yumdugumda basima ne geldi-
gini anlamanin derin 1stirabi vardi.



Yasadigimin kaza oldugunu soyleyebilirim. Zaten Psiko-
sosyal Rehabilitasyon Merkezi'nde kalan felcli hastalarin tii-
mu baslarina kaza geldigini dusuntr. Oysa hemsirelerle has-
ta bakicilarin inanclan farklidir. Onlara gore, hastalarin ki-
mi paragoz oldugundan, kimi fazla capkin oldugundan Al-
lah’in tokadini yemistir. Ger¢ekten Tanr1 varsa beni ceza-
landirma sebebi cok acik olsa gerek; milletin goztuniin yasi-
na bakmadim, 6ntume geleni soyup sogana cevirdim. Evet,
tastamam boyle yaptim. Soyledigim gibi hastane calisanlari,
insanlarin yaptiklari, belki de yapamadiklar1 nedeniyle ila-
hi bir cezaya carptrildigini disiintr. Bu inang sinsi bir yilan
gibi hastanede dolanarak once refakatcileri sokar, sonra zeh-
rini hastalara akitir. O andan itibaren herkes “sucunun” be-
delini 6dedigine ikna olur. Peki ya Gaziantepli cocuk, o ni-
cin cezalandirilmisti? Herkesin yaniti hazirdi: “Annesi, an-
nesi yiuzunden, kot bir kadin o!”

Trafik kazasinda kaybettigim anne babami hayal meyal
hatirlhiyorum. Beni amcam Osman’la yengem Perihan buytut-
ti. Dikmen’de oturuyoruz. Su an ikisi de yasamadig: icin,
oturuyorum desem daha dogru olacak. Hatta oturuyordum.

Bilenler bilir: Ankara'nin en yuksek tepelerinden olan
Oran ile Dikmen sirtlar birbirinden bagimsiz gorunur. Ha-
li vakti yerinde olanlarin yasadig: Oran’la orta ve dustik ge-
lir grubunun yasadigr Dikmen’i baglayan ince bir yol vardr.
Bir kenar1 ucurum olan yolun sol yan1 gecekondularla do-
ludur. Evimiz yerinden soktulmemek icin direnen otlar gibi
yamaca sikica tutunmus gecekondularin bitiminde, Mursel
Uluc¢ Mahallesi'ndeydi. Eskiden oturdugumuz gecekonduyu
yikip bize bir daireyle bir dikkan vermislerdi.

Size, “Buralar hep dutluktu!” guzellemesi yapacak degi-
lim. Gecekondu mahallesinde yasamak hayli guctia. Yoku-
sun ustinde bulunan bakkala gitmek icin bir kilometre ka-
dar tirmanilirdi. Bazen lagim patlar, mahalleye pis sularla
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birlikte kesif ama cabuk alisilan bir koku yayilirdi. Buraya
“boklu mahalle” denmesi bu ytzdendi.

Evlerde her zaman su akmaz, sokaklarda lamba bulun-
mazdi. Kisin yokusta dusen yaslilar kalca kemiklerini kirar-
lardi. Mahallenin —o kadar yasayabildilerse— altmis yas tizeri
insanlarinin yarisina yakininin topallamasi iste bu yuzden-
di. Buralan “yasanilir” kilan her yerde oldugu gibi kadinlar-
d1. Kocalarini calismaya, cocuklarini okula gonderir, ginluk
isleri gorur, komsu kadinlarla cay icip dedikodu etmeye da-
hi zaman bulurlardi.

Beni, belki de ¢cocuklart olmadig icin bu sartlarda iyi yetis-
tirdiler. Amcamin iceriye dustnceye kadar cebine giren du-
zensiz ama yuklu para sayesinde tniversite hazirlik kursu-
na gidip ODTU Psikoloji Bolimirni kazandim. Uctnct s1-
niftayken ne yazik ki amcami, ardindan yengemi kaybettim.
Okulu bitirebilir miydim bilmiyorum ama hayatimda, oku-
dugum bolumun katkisini fazlasiyla gordugumu soylemeli-
yim. Bilincli veya bilingsiz olarak her seye psikoloji pencere-
sinden bakmisimdir. Ekonomik dalgalanmalarda dahi psiko-
lojinin etkisi vardir. Trafik, mimari, spor, politika... Kisacas,
insan olan her seyin kokeninde psikoloji yatar esasen.

Amcamla gecirdigim yillar boyunca cok fazla insan tani-
dim, hem de iyi tanidim. Ellerinin kimildayisindaki anlam
katmanlarini, soyledikleriyle demek istedikleri arasindaki
farki gordum. Kuskusuz meslegi layikiyla icra etmeye ya-
rayacak yetenege sahiptim ama itiraf etmeliyim ki, psikolo-
ji bilgim, daha 6nemlisi amcamin yaninda kazandigim bece-
ri olmasa ne yapardim bilemiyorum.

Bu alemde herkesin bir lakabi vardir. Dolandiriciliga olan
yetenegimi erkenden goren amcam, nam-1 diger Impara-
tor Osman bana Tilki demisti. Tilki Sadik. Hastanedeki aci-
nacak halimi gérse mezarinda buytk ihtimalle ters doner-
di rahmetli.
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Uzun sire hastanede kaldigim i¢cin kendime sormadan
edemiyordum: Hep hasta miydim? Hiriltih solumadan 6nce
olagan bir hayat strayor muydum? Ne yazik ki bu sorulara
verecek net bir cevabim yok. Su an, eski hayatim kiyidan ay-
rilan bir tekne gibi dalgalar icinde gozden kayboluyor sanki.
Insan, hastanede gorduklerinden sonra, “yastyorum” deme-
yi 6greniyordu: Ama yurttyemiyorsun: “Yastyorum ya!” Ko-
nusamiyorsun da: “Yastyorum ya, buna da sukur!”
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Okuldaki en guvendigim adam Cevahir'di. Agir siklette Ttur-
kiye Judo Sampiyonu olan Cevahir, okuldayken konser or-
ganizasyonlar1 duzenliyor, arkadaslariyla Ankara’daki cesitli
mekanlarin guvenligini tistleniyordu. Ondan ¢ekinmek i¢in
yakin dovuste birilerini paralamasina gerek yoktu dogru-
su. Iri cussesi, hal ve hareketleriyle insanlar tizerinde mut-
lak bir egemenlik sagliyordu. Tamam, ben de uzun boyluy-
dum ama bende olmayan bir heybet vardi onda. Simdi du-
suntyorum da onun araciligiyla Random Cafe & Pub’in or-
taklarindan olmasam, vurulmayacak ve hastaneye dusme-
yecektim. Gergi fel¢ kalmamda onun ne kabahati vardi? Be-
nim hikdyem tamamen zamanlama, dogrusu zamanlayama-
ma meselesiydi.

Okula kayit yaptirdigimda, baska bolimde okuyan Ce-
vahir’le bizi amcamin talebelerinden Ekrem abi tanistirdi.
“Onemli bir abimizin yegeni,” demisti. “Ona gore Cevahir!”

Boyle bir tembih olmasa da kap1 gibi adam kadar arka-
das canlis1 pek az bulunur. Arkadasiysaniz, onun koruma-
s1 alindasimizdir: Kendinizi her an ona bor¢lu hissedersiniz.
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Hastanedeyken en kritik ginlerimde, mecazi anlamda soyle-
mek gerekirse, onun sayesinde ayaga kalkim. Ne demek is-
tedigimi okudukea siz de anlayacaksimiz.

Asik olmadim m1? Oldum. Adi Dilek’ti. Cevahir'in simif
arkadasiydi. Maalesef askimi1 kabul etmedi. Onu gorunce
elim ayagim birbirine dolasiyordu. Hani, nefretin asktan da-
ha gucla bir duygu oldugu soylenir ya, beni reddettigi icin
ondan nefret mi ediyordum bilmiyorum ama onu unutama-
digima, icimden sokip atamadigima gore ona karsi asktan
daha gucla bir duygu besliyor olmaliydim. Okuldan sonra
iletisimimizin koptugu Dilek’in evlendigini duydum Ceva-
hir'den, sonra da bosandigini. Dogrusunu soylemek gerekir-
se onu bir kez daha ama bambaska sartlarda gorecegim akl-
min ucundan bile gecmezdi, ne diyelim, oldu iste.

Dilek’i, duygusal ytika olmayan anlik iliskilerle unutma-
ya calistyordum. Birkag eskort kizin telefonu vardi. Seans-
lik, saatlik veya gecelik calisiyorlardi. Aralarindan yalniz-
ca Naz'la geceleri birlikte olabiliyordum; ¢tinkti benden faz-
la para istemiyordu. Ona kiz arkadasimmis gibi davranmak
hosuma gidiyordu: Bazen Kennedy Caddesi'ndeki evinden
aliyor; sinemaya, yemege gidiyor, gece olunca da alisverisi-
mizi tamamliyorduk. Dilek’in boslugunu onunla doldurma-
ya calistyordum.

Okuldayken kutiiphanede zaman gecirmek ¢ok hosuma
giderdi. Uctinci katin rektorlige bakan kosesindeki masaya
kurulur, Turkce edebiyat raflarindaki romanlar1 okur, s6z-
lukleri karistirirdim. Asker Argosu adli bir sozluge bile rast-
lamistim. Bir gtin burada benim de kitabim yer alacak diyor-
dum. Soyadim Apik olduguna gore sagima Yusuf Atilgan,
soluma Sabahattin Ali’yi alacaktim. Bundan daha buyuk
onur var miyd1? Aslinda yazarliga yatkinhgim yok degildi:
Birkac oykum Ankara’da c¢ikan bir dergide yayimlanmist.
[k oyktimiin yayimlandigi gunii hi¢ unutmam: Tam da An-
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kara Oykii Giinleri oncesinde gerceklesen olay beni havala-
ra ucurmustu. Kitabevinden aldigim dergide adim1 gortnce
bir an diinyanin cevremde dondugii hissine kapilmistim. In-
sanin ayaklarini yerden kesen bu hisle Yiiksel Caddesi'ndeki
bir kahveye oturdum. Dergiyi oylesine karistirirken birkac
cay ictim. Aslinda hep kendi oykume bakiyor, kendi adima
odaklaniyordum. Insanin kendini ayricalikli saydig: bu his
uzun siirmedi: Ankara Oyki Gunlerine katlan yazarlarin
birkaciyla ayakustu sohbet ettigimde aklimin bir kosesinde
hep su umut vardz: Birisi oykimu okumustur, bu genc yete-
negin adin1 biliyordur... Ama nerdeee!
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Ben de diger hastalar gibi basima gelenleri kazaya baglamak
istiyorum. Vurulmam, yanlis zamanda yanls yerde bulun-
mak ctimlesine sigabilecek bir kazaydi gercekten. Oysa her
sey ne de “giizel” baslamist1.

Burosu Kizilay’da olan amcam o zamanlar bana Tilki la-
kabinmi takmamisti. Okul cikislart bazen amcamin biirosu-
na ugruyor, bir seylerden pireleniyor ama neler dondagunu
tam olarak anlayamiyordum. Alt asti buroydu iste: Masa-
lar, klasorler, sekreter ve getir gotur islerine bakan biri... Bu-
royu tuhaf kilan iki sey vardi sadece: 1lki, yirmili yaslardaki
getir goturcunun kiyafetleriydi; bir giin asker tiniformasi gi-
yiyor, bir giin polis kihigina burtintaveriyordu. Allah’'im ne-
ler oluyordu? Amcamin odasindan zaman zaman ytikselen
seslerse beni busbutin dumura ugratan garipliklerin ikinci-
siydi. Gunde en az bes cigaralik tuttiiren adam bir gun tu-
gay komutani olurdu, bir gun vali, bir gin de maliye bakan-
l1ig1 mustesart.

Kimi zaman telefonda sesini ytikseltir, “Cocugu gonderi-
yorum, bak para gelmezse gelirim yanina, kulahlar1 degisi-
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riz haaa, ona gore!” derdi. Bazen de alttan alir, ikna edici bir
ciddiyetle miizakereye baslardu.

Alemdeki lakabiyla Imparator Osman, ashinda meslegini
icra ediyordu. Isi bitince odasindan cikar, asker tiniforma-
styla bekleyen kocanciya adresi ve elindeki “Ankarali Sehit
Aileleri Dernegi” adina duzenlenmis sahte bagis makbuzu-
nu verirdi. Kocanci parayla birlikte dontince az dnce milleti
alolarken gerginlesen herifci birden rahatlayiverir, koparti-
lan parcanin miktarina gore sekilden sekile girer, sirtara sir-
tara neredeyse zil takip oynardi.

Milleti layikiyla ayikladig: boyle giinlerde once sekreter-
den makas alir, sonra “Kocuum!” diyerek bana sarilirdi. He-
men ardindan ogutler baslardi: “Aman akilli ol kocum, tu-
faya gelme, tezgaha disme, bu hayatta ya akilli olacaksin ya
keriz, onlar seni kesecegine sen onlar1 kes kocum!” gibi laf-
lar soylerdi. Ogutlerin sloganlasmis son cumlesi genellik-
le suydu: “Kocum bak, 1sirilmamak icin 1siracaksin, bunu
unutmal”

O yillarda amcamin ne demek istedigini hentuz tam olarak
cozemiyor, “Deli mi lan bu adam, ne demek istiyor?” diye
dusunip duruyordum.

Yillar boyle gecti. On dort yaslarindaydim. Cogu ergen gi-
bi boyum birdenbire ativermis, sesim kalinlasmisti. Iste, am-
camin ne dolaplar cevirdigini caktigim yaslar, akranlarim-
dan oldukca buytik gosterdigim o guinlere denk gelir.

Kendi burosunu acan kocancinin, Imparator'un islerine
kan dogradig1 bir donem yasaniyordu. Bir giin beni yanina
cagirp elindeki makbuzla adres pusulasini uzatti:

“Boyun posun yerinde, icerideki asker kiyafetini giy, tak-
siye atliyorsun, bunu su adrese veriyorsun, parayi kapip ge-
liyorsun, hadi goreyim seni kocum!”

Bunlar1 soyledi soylemesine ama biraz tedirgin oldugu y-
zunden okunuyordu, isin nasil sonuclanacagini bilmedigi
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icin ben gelinceye kadar muhtemelen dokuz dogurmustur.
Ne de olsa ilk isimdi. Ancak layikiyla cukkaladigim paray:
eline yekten sayinca derince soluklaniverdi. Bu olaydan son-
ra bendeki cevheri gortip yavastan islemeye basladu.

Yaptigimiz is aloculuk-kocancilik olarak adlandiriliyor-
du. Kendi burosunu acan kocancinin yerine bakip kazanc-
tan ytuzde on aliyordum. Ilk isimden elimde kalan para as-
gari ucretin beste biri kadardi. Imparator aloyu ceker, bense
kocani adrese teslim edip tahsilati yapardim; mevzu bu ka-
dar basitti. Bizler “cagr at, av1 bekle” yontemini kullanmaz,
dogrudan avlanirdik. Vurursun, 1skalarsin, orasi baska, ama
pozisyonunu alip hedefe atacaksin. Kural buydu.

Bir gin Imparator kepenkleri indirip, sekretere kurdurdu-
gu raki masasinda epey yagh gecen guniin hasilasini eritme-
ye karar vermisti.

“Gel kocum!” diye seslendi bana. “Raki iceceksin ki, bu-
yuyesin yegenim.” Doldurdugu kadehi uzatti. Sigaradan
bir firt cekip paketi masaya birakti: “Zamaninda guvenilir
adamlarimla turneye cikardim, neydi be o giinler, turne de-
digim en az bir yil, Trakya koylerinden Hakkari'ye kadar. O
zamanlar alo yok, memlekette telefon tek tuk, paso kocan-
cilik. Ben maliye mifettisi olurdum, adamim sofor, muh-
tar muhtar gezerdik vergi topluyoz ayagina. Ulan, biriniz de
ayilin yav! ‘Ne isi var maliye miifettisinin koyde?’ Yok, bizim
millet mal, inanmazsin, arabanin bagajini tepeleme parayla

doldurur gelirdik.”

Her ne kadar Maltepe pavyonlarinda kariya kiza yedirdi-
gi icin fazla para tutamasa da Imparator, hayatini dolandiri-
cilik tizerine kurmustu: Devlet memuru gibi mesaisi vardi.
Is disiplini fazlaydi. Aksam rakiy1 ne kadar goturtirse gotir-
stn her sabah erkenden tirasim olur, kravatimi takar, evrak
cantasini alir, beni de yanina katar, dolmus duraginin yolu-
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nu tutardi. Muhasebeci ayagina yatiyordu, Kizilay’da biiro-
su vardi, bana da isi 6gretiyordu. Ama ne is! “Kocum,” der-
di. “Kamufle olamazsan aynen nakavt, ikinci raundu gorme
sansin hic yok yani, aman kocum.”

Zamanla dolandiriciligi “beceriye” donusturdum. Yete-
neklerim o kadar fazlayd: ki, kisa siirede amcam gibi esash
dolandiriciyt 1skartaya cikarip aloculugu kapiverdim.

Imparatorun kocanciligini, sonra aloculugunu yaparak
meslegin inceliklerini 6grenip Turkiye’nin dort bir yanin-
da biiro acan dolandirici abiler vardi. Ozellikle Balali Ekrem
abinin cok yardimini gormiuisamdur: O, amcam yasarken de,
oldukten sonra da beni kolluyor, bana saygi duyuyordu. Im-
parator, kucuk caph dolandiricilarin yalnizea sahi degildi,
meslektaslar1 zorda kaldiginda onlar1 bir hasimdan ¢ok bir
ogul olarak gorms, her birine elini uzatmist1. Hayatta olma-
yan amcam zorda kaldigimda kurtarici melegim olacakt, ta
ki hastaneye diistiinceye kadar.
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