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“Büyük bir hastalık geçirmeyenler,  

her şeyi anladıklarını iddia edemezler.”

– PEYAMİ SAFA, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu
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Ameliyatım sekiz saat sürüyor. Belimdeki kurşunu çıkarıyor-
lar. Kırılan belkemiğim titanyum vidalarla sabitleniyor. Öbür 
kurşun çene kemiğini parçalayıp çıkıyor. Beş gün kaldığım 
yoğun bakımdan hatırladığım topu topu beş saniye. Odaya 
çıktıktan bir gün sonra uyandırıldım. O kadar narkoz alıyor-
dum ki... Her şey bir tül perdenin ardında gibiydi; fakat çene 
kemiğimin sağ yanında başlayan sızının kulak dibine kadar 
yayılmasını, ardından yüz kaslarımda beliren seğirmeyi unu-
tamam. Narkozun etkisi hafifleyince yattığım yerden sağa sola 
kımıldamaya çalıştım, nafile! Elimi koyduğum bacağımı his-
setmiyordum, sıktım, his çok azdı. Tuhaf bir duyguydu. Elimi 
yukarıya doğru götürdüm. Penisimi de hissetmiyordum. Göz-
lerimi yumdum. Uyandığımda yanı başımda bir psikolog var-
dı. Musluk tıslamasını andıran bir sesle, “Ne oldu bana, düze-
lecek miyim?” diye sordum. Çenem kopacak gibiydi.

“Onu doktorunuz daha iyi bilir,” dedi ve ekledi. “Ama 
Omurilik Felçlileri Derneği’ne üye olabilirsiniz, hayat bit-
miş değil.” Gözlerimi tekrar yumduğumda başıma ne geldi-
ğini anlamanın derin ıstırabı vardı.
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Yaşadığımın kaza olduğunu söyleyebilirim. Zaten Psiko-
sosyal Rehabilitasyon Merkezi’nde kalan felçli hastaların tü-
mü başlarına kaza geldiğini düşünür. Oysa hemşirelerle has-
ta bakıcıların inançları farklıdır. Onlara göre, hastaların ki-
mi paragöz olduğundan, kimi fazla çapkın olduğundan Al-
lah’ın tokadını yemiştir. Gerçekten Tanrı varsa beni ceza-
landırma sebebi çok açık olsa gerek; milletin gözünün yaşı-
na bakmadım, önüme geleni soyup soğana çevirdim. Evet, 
tastamam böyle yaptım. Söylediğim gibi hastane çalışanları, 
insanların yaptıkları, belki de yapamadıkları nedeniyle ila-
hi bir cezaya çarptırıldığını düşünür. Bu inanç sinsi bir yılan 
gibi hastanede dolanarak önce refakatçileri sokar, sonra zeh-
rini hastalara akıtır. O andan itibaren herkes “suçunun” be-
delini ödediğine ikna olur. Peki ya Gaziantepli çocuk, o ni-
çin cezalandırılmıştı? Herkesin yanıtı hazırdı: “Annesi, an-
nesi yüzünden, kötü bir kadın o!”

Trafik kazasında kaybettiğim anne babamı hayal meyal 
hatırlıyorum. Beni amcam Osman’la yengem Perihan büyüt-
tü. Dikmen’de oturuyoruz. Şu an ikisi de yaşamadığı için, 
oturuyorum desem daha doğru olacak. Hatta oturuyordum.

Bilenler bilir: Ankara’nın en yüksek tepelerinden olan 
Oran ile Dikmen sırtları birbirinden bağımsız görünür. Ha-
li vakti yerinde olanların yaşadığı Oran’la orta ve düşük ge-
lir grubunun yaşadığı Dikmen’i bağlayan ince bir yol vardır. 
Bir kenarı uçurum olan yolun sol yanı gecekondularla do-
ludur. Evimiz yerinden sökülmemek için direnen otlar gibi 
yamaca sıkıca tutunmuş gecekonduların bitiminde, Mürsel 
Uluç Mahallesi’ndeydi. Eskiden oturduğumuz gecekonduyu 
yıkıp bize bir daireyle bir dükkân vermişlerdi.

Size, “Buralar hep dutluktu!” güzellemesi yapacak deği-
lim. Gecekondu mahallesinde yaşamak hayli güçtü. Yoku-
şun üstünde bulunan bakkala gitmek için bir kilometre ka-
dar tırmanılırdı. Bazen lağım patlar, mahalleye pis sularla 
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birlikte kesif ama çabuk alışılan bir koku yayılırdı. Buraya 
“boklu mahalle” denmesi bu yüzdendi.

Evlerde her zaman su akmaz, sokaklarda lamba bulun-
mazdı. Kışın yokuşta düşen yaşlılar kalça kemiklerini kırar-
lardı. Mahallenin –o kadar yaşayabildilerse– altmış yaş üzeri 
insanlarının yarısına yakınının topallaması işte bu yüzden-
di. Buraları “yaşanılır” kılan her yerde olduğu gibi kadınlar-
dı. Kocalarını çalışmaya, çocuklarını okula gönderir, günlük 
işleri görür, komşu kadınlarla çay içip dedikodu etmeye da-
hi zaman bulurlardı.

Beni, belki de çocukları olmadığı için bu şartlarda iyi yetiş-
tirdiler. Amcamın içeriye düşünceye kadar cebine giren dü-
zensiz ama yüklü para sayesinde üniversite hazırlık kursu-
na gidip ODTÜ Psikoloji Bölümü’nü kazandım. Üçüncü sı-
nıftayken ne yazık ki amcamı, ardından yengemi kaybettim. 
Okulu bitirebilir miydim bilmiyorum ama hayatımda, oku-
duğum bölümün katkısını fazlasıyla gördüğümü söylemeli-
yim. Bilinçli veya bilinçsiz olarak her şeye psikoloji pencere-
sinden bakmışımdır. Ekonomik dalgalanmalarda dahi psiko-
lojinin etkisi vardır. Trafik, mimari, spor, politika... Kısacası, 
insan olan her şeyin kökeninde psikoloji yatar esasen.

Amcamla geçirdiğim yıllar boyunca çok fazla insan tanı-
dım, hem de iyi tanıdım. Ellerinin kımıldayışındaki anlam 
katmanlarını, söyledikleriyle demek istedikleri arasındaki 
farkı gördüm. Kuşkusuz mesleği layıkıyla icra etmeye ya-
rayacak yeteneğe sahiptim ama itiraf etmeliyim ki, psikolo-
ji bilgim, daha önemlisi amcamın yanında kazandığım bece-
ri olmasa ne yapardım bilemiyorum.

Bu âlemde herkesin bir lakabı vardır. Dolandırıcılığa olan 
yeteneğimi erkenden gören amcam, nâm-ı diğer İmpara-
tor Osman bana Tilki demişti. Tilki Sadık. Hastanedeki acı-
nacak halimi görse mezarında büyük ihtimalle ters döner-
di rahmetli.
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Uzun süre hastanede kaldığım için kendime sormadan 
edemiyordum: Hep hasta mıydım? Hırıltılı solumadan önce 
olağan bir hayat sürüyor muydum? Ne yazık ki bu sorulara 
verecek net bir cevabım yok. Şu an, eski hayatım kıyıdan ay-
rılan bir tekne gibi dalgalar içinde gözden kayboluyor sanki. 
İnsan, hastanede gördüklerinden sonra, “yaşıyorum” deme-
yi öğreniyordu: Ama yürüyemiyorsun: “Yaşıyorum ya!” Ko-
nuşamıyorsun da: “Yaşıyorum ya, buna da şükür!”
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Okuldaki en güvendiğim adam Cevahir’di. Ağır sıklette Tür-
kiye Judo Şampiyonu olan Cevahir, okuldayken konser or-
ganizasyonları düzenliyor, arkadaşlarıyla Ankara’daki çeşitli 
mekânların güvenliğini üstleniyordu. Ondan çekinmek için 
yakın dövüşte birilerini paralamasına gerek yoktu doğru-
su. İri cüssesi, hal ve hareketleriyle insanlar üzerinde mut-
lak bir egemenlik sağlıyordu. Tamam, ben de uzun boyluy-
dum ama bende olmayan bir heybet vardı onda. Şimdi dü-
şünüyorum da onun aracılığıyla Random Cafe & Pub’ın or-
taklarından olmasam, vurulmayacak ve hastaneye düşme-
yecektim. Gerçi felç kalmamda onun ne kabahati vardı? Be-
nim hikâyem tamamen zamanlama, doğrusu zamanlayama-
ma meselesiydi.

Okula kayıt yaptırdığımda, başka bölümde okuyan Ce-
vahir’le bizi amcamın talebelerinden Ekrem abi tanıştırdı. 
“Önemli bir abimizin yeğeni,” demişti. “Ona göre Cevahir!”

Böyle bir tembih olmasa da kapı gibi adam kadar arka-
daş canlısı pek az bulunur. Arkadaşıysanız, onun koruma-
sı altındasınızdır: Kendinizi her an ona borçlu hissedersiniz. 
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Hastanedeyken en kritik günlerimde, mecazi anlamda söyle-
mek gerekirse, onun sayesinde ayağa kalktım. Ne demek is-
tediğimi okudukça siz de anlayacaksınız.

Âşık olmadım mı? Oldum. Adı Dilek’ti. Cevahir’in sınıf 
arkadaşıydı. Maalesef aşkımı kabul etmedi. Onu görünce 
elim ayağım birbirine dolaşıyordu. Hani, nefretin aşktan da-
ha güçlü bir duygu olduğu söylenir ya, beni reddettiği için 
ondan nefret mi ediyordum bilmiyorum ama onu unutama-
dığıma, içimden söküp atamadığıma göre ona karşı aşktan 
daha güçlü bir duygu besliyor olmalıydım. Okuldan sonra 
iletişimimizin koptuğu Dilek’in evlendiğini duydum Ceva-
hir’den, sonra da boşandığını. Doğrusunu söylemek gerekir-
se onu bir kez daha ama bambaşka şartlarda göreceğim aklı-
mın ucundan bile geçmezdi, ne diyelim, oldu işte.

Dilek’i, duygusal yükü olmayan anlık ilişkilerle unutma-
ya çalışıyordum. Birkaç eskort kızın telefonu vardı. Seans-
lık, saatlik veya gecelik çalışıyorlardı. Aralarından yalnız-
ca Naz’la geceleri birlikte olabiliyordum; çünkü benden faz-
la para istemiyordu. Ona kız arkadaşımmış gibi davranmak 
hoşuma gidiyordu: Bazen Kennedy Caddesi’ndeki evinden 
alıyor; sinemaya, yemeğe gidiyor, gece olunca da alışverişi-
mizi tamamlıyorduk. Dilek’in boşluğunu onunla doldurma-
ya çalışıyordum.

Okuldayken kütüphanede zaman geçirmek çok hoşuma 
giderdi. Üçüncü katın rektörlüğe bakan köşesindeki masaya 
kurulur, Türkçe edebiyat raflarındaki romanları okur, söz-
lükleri karıştırırdım. Asker Argosu adlı bir sözlüğe bile rast-
lamıştım. Bir gün burada benim de kitabım yer alacak diyor-
dum. Soyadım Apik olduğuna göre sağıma Yusuf Atılgan’ı, 
soluma Sabahattin Ali’yi alacaktım. Bundan daha büyük 
onur var mıydı? Aslında yazarlığa yatkınlığım yok değildi: 
Birkaç öyküm Ankara’da çıkan bir dergide yayımlanmıştı. 
İlk öykümün yayımlandığı günü hiç unutmam: Tam da An-
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kara Öykü Günleri öncesinde gerçekleşen olay beni havala-
ra uçurmuştu. Kitabevinden aldığım dergide adımı görünce 
bir an dünyanın çevremde döndüğü hissine kapılmıştım. İn-
sanın ayaklarını yerden kesen bu hisle Yüksel Caddesi’ndeki 
bir kahveye oturdum. Dergiyi öylesine karıştırırken birkaç 
çay içtim. Aslında hep kendi öyküme bakıyor, kendi adıma 
odaklanıyordum. İnsanın kendini ayrıcalıklı saydığı bu his 
uzun sürmedi: Ankara Öykü Günleri’ne katılan yazarların 
birkaçıyla ayaküstü sohbet ettiğimde aklımın bir köşesinde 
hep şu umut vardı: Birisi öykümü okumuştur, bu genç yete-
neğin adını biliyordur... Ama nerdeee!
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Ben de diğer hastalar gibi başıma gelenleri kazaya bağlamak 
istiyorum. Vurulmam, yanlış zamanda yanlış yerde bulun-
mak cümlesine sığabilecek bir kazaydı gerçekten. Oysa her 
şey ne de “güzel” başlamıştı.

Bürosu Kızılay’da olan amcam o zamanlar bana Tilki la-
kabını takmamıştı. Okul çıkışları bazen amcamın bürosu-
na uğruyor, bir şeylerden pireleniyor ama neler döndüğünü 
tam olarak anlayamıyordum. Altı üstü büroydu işte: Masa-
lar, klasörler, sekreter ve getir götür işlerine bakan biri... Bü-
royu tuhaf kılan iki şey vardı sadece: İlki, yirmili yaşlardaki 
getir götürcünün kıyafetleriydi; bir gün asker üniforması gi-
yiyor, bir gün polis kılığına bürünüveriyordu. Allah’ım ne-
ler oluyordu? Amcamın odasından zaman zaman yükselen 
seslerse beni büsbütün dumura uğratan garipliklerin ikinci-
siydi. Günde en az beş cigaralık tüttüren adam bir gün tu-
gay komutanı olurdu, bir gün vali, bir gün de maliye bakan-
lığı müsteşarı.

Kimi zaman telefonda sesini yükseltir, “Çocuğu gönderi-
yorum, bak para gelmezse gelirim yanına, külahları değişi-
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riz haaa, ona göre!” derdi. Bazen de alttan alır, ikna edici bir 
ciddiyetle müzakereye başlardı.

Âlemdeki lakabıyla İmparator Osman, aslında mesleğini 
icra ediyordu. İşi bitince odasından çıkar, asker üniforma-
sıyla bekleyen koçancıya adresi ve elindeki “Ankaralı Şehit 
Aileleri Derneği” adına düzenlenmiş sahte bağış makbuzu-
nu verirdi. Koçancı parayla birlikte dönünce az önce milleti 
alolarken gerginleşen herifçi birden rahatlayıverir, kopartı-
lan parçanın miktarına göre şekilden şekile girer, sırtara sır-
tara neredeyse zil takıp oynardı.

Milleti layıkıyla ayıkladığı böyle günlerde önce sekreter-
den makas alır, sonra “Koçuum!” diyerek bana sarılırdı. He-
men ardından öğütler başlardı: “Aman akıllı ol koçum, tu-
faya gelme, tezgâha düşme, bu hayatta ya akıllı olacaksın ya 
keriz, onlar seni keseceğine sen onları kes koçum!” gibi laf-
lar söylerdi. Öğütlerin sloganlaşmış son cümlesi genellik-
le şuydu: “Koçum bak, ısırılmamak için ısıracaksın, bunu 
unutma!”

O yıllarda amcamın ne demek istediğini henüz tam olarak 
çözemiyor, “Deli mi lan bu adam, ne demek istiyor?” diye 
düşünüp duruyordum.

Yıllar böyle geçti. On dört yaşlarındaydım. Çoğu ergen gi-
bi boyum birdenbire atıvermiş, sesim kalınlaşmıştı. İşte, am-
camın ne dolaplar çevirdiğini çaktığım yaşlar, akranlarım-
dan oldukça büyük gösterdiğim o günlere denk gelir.

Kendi bürosunu açan koçancının, İmparator’un işlerine 
kan doğradığı bir dönem yaşanıyordu. Bir gün beni yanına 
çağırıp elindeki makbuzla adres pusulasını uzattı:

“Boyun posun yerinde, içerideki asker kıyafetini giy, tak-
siye atlıyorsun, bunu şu adrese veriyorsun, parayı kapıp ge-
liyorsun, hadi göreyim seni koçum!”

Bunları söyledi söylemesine ama biraz tedirgin olduğu yü-
zünden okunuyordu, işin nasıl sonuçlanacağını bilmediği 
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için ben gelinceye kadar muhtemelen dokuz doğurmuştur. 
Ne de olsa ilk işimdi. Ancak layıkıyla cukkaladığım parayı 
eline yekten sayınca derince soluklanıverdi. Bu olaydan son-
ra bendeki cevheri görüp yavaştan işlemeye başladı.

Yaptığımız iş aloculuk-koçancılık olarak adlandırılıyor-
du. Kendi bürosunu açan koçancının yerine bakıp kazanç-
tan yüzde on alıyordum. İlk işimden elimde kalan para as-
gari ücretin beşte biri kadardı. İmparator aloyu çeker, bense 
koçanı adrese teslim edip tahsilatı yapardım; mevzu bu ka-
dar basitti. Bizler “çağrı at, avı bekle” yöntemini kullanmaz, 
doğrudan avlanırdık. Vurursun, ıskalarsın, orası başka, ama 
pozisyonunu alıp hedefe atacaksın. Kural buydu.

Bir gün İmparator kepenkleri indirip, sekretere kurdurdu-
ğu rakı masasında epey yağlı geçen günün hasılasını eritme-
ye karar vermişti.

“Gel koçum!” diye seslendi bana. “Rakı içeceksin ki, bü-
yüyesin yeğenim.” Doldurduğu kadehi uzattı. Sigaradan 
bir fırt çekip paketi masaya bıraktı: “Zamanında güvenilir 
adamlarımla turneye çıkardım, neydi be o günler, turne de-
diğim en az bir yıl, Trakya köylerinden Hakkari’ye kadar. O 
zamanlar alo yok, memlekette telefon tek tük, paso koçan-
cılık. Ben maliye müfettişi olurdum, adamım şoför, muh-
tar muhtar gezerdik vergi topluyoz ayağına. Ulan, biriniz de 
ayılın yav! ‘Ne işi var maliye müfettişinin köyde?’ Yok, bizim 
millet mal, inanmazsın, arabanın bagajını tepeleme parayla 
doldurur gelirdik.”

Her ne kadar Maltepe pavyonlarında karıya kıza yedirdi-
ği için fazla para tutamasa da İmparator, hayatını dolandırı-
cılık üzerine kurmuştu: Devlet memuru gibi mesaisi vardı. 
İş disiplini fazlaydı. Akşam rakıyı ne kadar götürürse götür-
sün her sabah erkenden tıraşını olur, kravatını takar, evrak 
çantasını alır, beni de yanına katar, dolmuş durağının yolu-
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nu tutardı. Muhasebeci ayağına yatıyordu, Kızılay’da büro-
su vardı, bana da işi öğretiyordu. Ama ne iş! “Koçum,” der-
di. “Kamufle olamazsan aynen nakavt, ikinci raundu görme 
şansın hiç yok yani, aman koçum.”

Zamanla dolandırıcılığı “beceriye” dönüştürdüm. Yete-
neklerim o kadar fazlaydı ki, kısa sürede amcam gibi esaslı 
dolandırıcıyı ıskartaya çıkarıp aloculuğu kapıverdim.

İmparatorun koçancılığını, sonra aloculuğunu yaparak 
mesleğin inceliklerini öğrenip Türkiye’nin dört bir yanın-
da büro açan dolandırıcı abiler vardı. Özellikle Balalı Ekrem 
abinin çok yardımını görmüşümdür: O, amcam yaşarken de, 
öldükten sonra da beni kolluyor, bana saygı duyuyordu. İm-
parator, küçük çaplı dolandırıcıların yalnızca şahı değildi, 
meslektaşları zorda kaldığında onları bir hasımdan çok bir 
oğul olarak görmüş, her birine elini uzatmıştı. Hayatta olma-
yan amcam zorda kaldığımda kurtarıcı meleğim olacaktı, ta 
ki hastaneye düşünceye kadar.




