
JORGE LUIS BORGES

Alçaklığın
Evrensel 
Tarihi

Historia Universal de la Infamia

ÇEVİREN Celâl Üster

JAMES WOODALL’UN ÖNSÖZÜYLE



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne müdür 
oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme yetisini 
tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları devraldığı 
için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel Beckett’le 
paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. Şiir, kısa 
öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges fantastik 
öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçılarını etki-
ledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından yayımlanan 
kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın Evrensel 
Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / Shakespe-
are’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki Soruşturma-
lar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartışmalar (2014).
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ZALİM KURTARICI LAZARUS MORELL

Nereden Nereye

1517 yılında, Yerliler’in Antiller’deki altın madenlerinin 
cehennem çukurlarında çürüyüp gitmelerine yüreği parçala-
nan İspanyol misyoner Bartolomé de las Casas, İspanya kralı 
V. Carlos’a, oraya zencilerin getirtilmesi için bir tasarı sun-
muştu; Antiller’deki altın madenlerinin cehennem çukurla-
rında zenciler çürüyüp gitsin diye. Biz Amerika’nın kuze-
yinde ve güneyinde yaşayanlar, bu acayip insancıl dönü-
şüme neler borçluyuz neler: W. C. Handy’nin blues par-
çalarını; Uruguaylı avukat ve Siyah akımının ressamı Don 
Pedro Figari’nin Paris’teki büyük başarısını; tangonun köke-
nini zencilere kadar dayandıran bir başka Uruguaylının, 
Don Vicente Rossi’nin halis yerli düzyazılarını; Abraham 
Lincoln’ın destansı boyutlarını; İç Savaş yüzünden beş yüz 
bin kişinin ölmesini ve asker emeklilerine üç milyon üç yüz 
bin dolar aylık bağlanmasını; İspanyol Akademisi’nin sözlü-
ğünün on üçüncü basımına “linç etmek” fiilinin girmesini; 
King Vidor’un, yalnızca Siyah oyuncularla çekilen ilk Holl-
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ywood filmi Hallelujah!’yı; Arjantinli yüzbaşı Miguel Soler 
komutasındaki şanlı “Melezler ve Zenciler” alayının, Urugu-
ay’daki Cerrito çarpışmasında gerçekleştirdiği o karşı durul-
maz süngü hücumunu; Martin Fierro’nun bir zenciyi öldür-
mesini; o acıklı Küba rumbası “Fıstıkçı Kız”ı; tutuklanıp 
zindanda can veren Toussaint-L’Ouverture’ün Napolyoncu-
luğunu; Haiti vudu ayinlerinin haç ve yılanını ve papaloi’nın 
çalıpalasıyla boğazlanan keçilerin kanını; tangonun anası 
habanera’yı; Buenos Aires ve Montevideo’nun bir başka eski 
zenci dansı candombe’yi.

Bir de, alçak kurtarıcı Lazarus Morell’in akıllara durgun-
luk veren, rezil hayatını kuşkusuz.

Yer

Suların Babası, dünyanın en büyük ırmağı Mississippi, bu 
eşine az rastlanır aşağılık herif için biçilmiş kaftandı. (Mis-
sissippi Irmağı’nı Alvarez de Pineda bulmuştu. Ama buraya 
ilk keşif gezisini düzenleyen, Peru’nun eski fatihi Kaptan 
Hernando de Soto’ydu. De Soto, İnkalar’ın kralı Ata-hual-
pa’ya hapiste iyi vakit geçirsin diye satranç öğretmişti. Öldü-
ğünde, Mississippi’nin sularına gömüldü.)

Mississippi bağrı geniş bir ırmaktır; Paraná, Uruguay, 
Amazon ve Orinoco’nun uçsuz bucaksız, bulanık bir kar-
deşidir. Çarılçamur akar; her yıl, Mississippi’nin kustuğu 
dört yüz milyon ton balçık Meksika Körfezi’ni bulandırır. 
Çok eski zamanlardan beri onca pislik bir çatalağız oluştur-
muş, sürekli çürüyüp kokuşan bu yığıntılar arasından dev 
bataklık selvileri boy vermiş, çamur, saz ve balık ölülerin-
den geçilmeyen labirentler leş gibi kokan bu alüvyonlu alanı 
sarıp sarmalamıştır. Irmağın, Arkansas ile Ohio arasında 
kalan yukarı kesiminde geniş düzlükler uzanır. Orada, sıt-
maya yakalanıp duran, solgun yüzlü, perişan adamlar yaşar; 
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bunlar taş ve demir gördüler mi iştahla yutkunurlar, çünkü 
çevrelerinde kum, kereste ve çamurlu sulardan başka bir şey 
yoktur.

Adamlar

Ondokuzuncu yüzyıl başlarında (bizi ilgilendiren tarih 
de bu), zenciler, ırmağın iki yakası boyunca uzanıp giden 
pamuk tarlalarında gündoğumundan günbatımına ırgat-
lık ederlerdi. Toz toprak içindeki ahşap barakalarda yatıp 
kalkarlardı. Analarla çocukları arasındaki ilişkileri saymaz-
sak, akrabalık ilişkileri rastgele ve belirsizdi. Adları vardı, 
ama soyadsız da geçinip gidiyorlardı. Okuma yazmaları da 
yoktu. Yumuşak, tiz sesleriyle, ünlüleri uzatarak tekdüze 
bir İngilizce konuşurlardı. Sıra sıra dizilir, ırgatbaşının kam-
çısı altında iki büklüm çalışırlardı. Kaçmayagörsünler, koca 
sakallı adamlar güzel atlarına atlarlar, hırlayıp havlayan av 
köpekleriyle izlerini sürüp yakalarlardı onları.

Hayvansı umutlarına ve Afrikalı korkularına bir de Kitabı 
Mukaddes’in kelâmı eklenmiş, böylece İsa’ya inanmışlardı. 
Pes perdeden, “Go down, Moses”ı söylerlerdi bir ağızdan. 
Mississippi, onların gözünde, alçacık Şeria Irmağı’nın hey-
betli bir hayaliydi.

Bu iyi işlenmiş toprakların ve bu zenci sürülerinin sahip-
leri, ille de akçamdan yapılmış Eski Yunan taklidi bir revağı 
bulunan, ırmağa nâzır konaklarda oturan, aylak, açgözlü, 
gür saçlı beyefendilerdi. İyi bir köle bin dolar eder, ama 
fazla dayanmazdı. Bazıları o kadar değerbilmezdi ki, hasta-
lanıp ölüverirdi. Ne zaman ne olacağı hiç bilinemediğinden, 
kölelere ödenen paranın karşılığını bir an önce almak gere-
kiyordu. Kölelerin tarlalarda günün ağarmasından havanın 
kararmasına dek dur durak demeden çalıştırılmaları bu yüz-
dendi; büyük çiftliklerde her yıl ürün veren pamuk, tütün 
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ya da şekerkamışı ekimi yapılması bu yüzdendi. Açgözlü-
lükle ekilip hoyratça işlenen, kötü kullanılan toprak, çok 
geçmeden bitkin düşüp tükenir, yerini ayrıkotları ve yosun-
larla kaplı bir bataklığa bırakırdı. Terkedilmiş çiftliklerde, 
kasabaların kenar mahallelerinde, sık kamışlıklarda, ırma-
ğın bataklığa dönüşmüş kollarının kıyılarında yoksul Beyaz-
lar yaşardı. Bunlar genellikle balıkçılıkla geçinirler, zaman 
zaman avcılık yaparlardı, ama at çaldıkları da olurdu. Zen-
cilerden sık sık çalıntı yiyecek dilenen bu düşkün Beyazlar, 
sefilliklerine bakmadan, soylarının safkan, bozulmamış olu-
şuyla böbürlenip dururlardı. Lazarus Morell de bunlardan 
biriydi.

Adam

Morell’in genellikle Amerikan dergilerinde yayımlanmış 
olan fotoğrafları gerçek değildir. Böylesine anlı şanlı bir 
adamın gerçek resimlerinin bulunmaması bir rastlantı 
olmasa gerek. Belki de Morell, ardında gereksiz ipuçları 
bırakmamak, ama aynı zamanda gizemliliğine biraz daha 
gizem katmak amacıyla kameralardan özellikle kaçıyordu. 
Gene de, delikanlılığında yakışıklılığın kıyısından bile geç-
mediğini, birbirine değecek kadar yakın gözleriyle sicim 
gibi dudaklarının hiç de çekici olmadığını biliyoruz. Ara-
dan geçen yıllar, ak saçlı düzenbazlara ve yaptıkları yanla-
rına kâr kalmış, gözü dönük canilere vergi bir ağırbaşlılık 
kazandırdı ona. Yoksulluk içinde geçen çocukluğuna ve hiç 
de onurlu sayılamayacak bir hayat sürmüş olmasına karşın, 
kerli ferli bir Güneyli beyefendiydi. Kitab-ı Mukaddes’i hat-
metmişti, verdiği vaazlara yürekten inanırdı dinleyenler. 
Kırmızı Baston kumarhanesinin sahibi, “Lazarus Morell’i 
minberde gördüm,” demişti bir gün. “İnsanın ruhuna 
huzur veren sözlerini dinledim, gözlerinde biriken yaşları 
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gördüm. Tanrı’nın gözünde, zencileri çalıp satan günahkâ-
rın, katilin teki olduğunu bilmiyor değildim, ama gene de 
gözyaşlarımı tutamadım.”

Bu kutsal söylevleri en dobra anlatan ise, Morell’in ken-
disi. “Kitab-ı Mukaddes’imi rastgele bir yerinden açtım,” 
diye yazmış Morell. “Aziz Paulus’un münasip bir lâfı çarptı 
gözüme; bir saat yirmi dakika vaaz verdim. Adamım Crens-
haw ve arkadaşları bu süreyi boşa harcamadılar; içerde beni 
dinleyenlerin atlarını toplayıp götürdüler. Atları ırmağın 
Arkansas yakasında sattık. Ama yerinde duramayan, doru 
bir at vardı ki onu kendime ayırmadan edemedim. Aynı at 
Crenshaw’un da çok hoşuna gitmişti, ama Crenshaw’u o ata 
binmenin onun harcı olmadığına inandırmakta güçlük çek-
medim.”

Yöntem

Bir eyalette çalınan atları başka bir eyalette satmanın, Mo-
rell’in suç dolu hayatında hiç de olağandışı bir yanı yoktu. 
Gelgelelim, sonradan ona Alçaklığın Evrensel Tarihi’nde 
hak ettiği yeri sağlayacak yöntemin ipuçları burada yatmak-
taydı. Bu yöntemin benzersizliği, yalnızca onu farklı kılan 
özel durumlardan değil, aynı zamanda gerektirdiği alçaklık-
tan, insanların umutlarıyla ölümcül biçimde oynanmasın-
dan, tıpkı ürkünç bir karabasanın yavaş yavaş belirginleş-
mesi gibi ağlarını ağır ağır örmesinden de kaynaklanıyordu. 
Çok sonraları, Al Capone ve Bugs Moran büyük bir kentte 
akıl almaz paralarla oynayıp sıradan hafif makineli tüfek-
lerle iş görecekler, ama vurup kırmaktan öteye gidemeye-
cekler, alt tarafı bir tekel kurabilmek için onca savaş ver-
mek zorunda kalacaklardı. Morell’in buyruğu altındaysa, 
hepsi de yeminli tayfası sayılabilecek bine yakın adam vardı. 
Bunların iki yüzü reis takımını ya da meclisi oluşturur, 
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geri kalan sekiz yüzünün yerine getireceği buyrukları bun-
lar verirdi. Bütün tehlikeleri, bu iş bitiriciler ya da tetikçi-
ler üstlenirdi. İşler karışacak olursa, ya adalete teslim edi-
lirler ya da ayaklarına sımsıkı bağlanmış bir taşla Mississip-
pi’nin dibini boylarlardı. Çoğu melezdi. Bunlara düşen iblis-
lik şuydu:

Parmaklarında parıldayan yüzüklerle saygı uyandıra-
rak, Güney’in büyük çiftliklerini baştan başa dolaşırlardı. 
Zavallı bir zenciye yanaşır, onu özgürlüğüne kavuşturacak-
larını söylerlerdi. Efendisinden kaçar ve kendisini satmala-
rına izin verirse paranın bir bölümünü alacağını anlatırlardı. 
Sonra, zencinin bir kez daha kaçmasına yardımcı olacakla-
rına, bu kez onu zencilerin özgür olduğu bir eyalete yollaya-
caklarına söz verirlerdi. Bir zenci için para ve özgürlükten, 
gümüş dolarların şıkırtısıyla bağımsızlığından daha baştan 
çıkarıcı bir öneri düşünülebilir miydi? Köle yüreklenir, ilk 
kaçışı göze alırdı.

Doğal kaçış yolu ırmaktı. Bir sandal mı olur, bir buharlı 
geminin ambarı mı, bir duba mı, yoksa burnunda bir kulübe 
ya da üç dört Yerli çadırı bulunan gökyüzü kadar geniş bir 
sal mı, hiç fark etmezdi. Önemli olan, kendini başı sonu 
olmayan ırmağın akışına ve güvenliğine salıvermekti. Zenci 
bu kez bir başka büyük çiftliğe satılır, sonra yeniden kaçıp 
kamışlık ya da sazlıklara sığınırdı. Orada, (artık ciddi kuş-
kular duymaya başladığı) korkunç kurtarıcıları birtakım 
çapraşık harcamaları öne sürerek, onu son bir kez daha sat-
mak zorunda olduklarını, döndüğünde iki satışın da para-
sını alıp özgürlüğüne kavuşacağını söylerlerdi. Adam bir kez 
daha satılmayı kabullenir, bir süre çalışır, köpeklere ve kam-
çılara meydan okuyarak yeniden kaçardı. Kan revan içinde, 
tepeden tırnağa tere batmış, umarsız ve günlerdir uykusuz, 
kaçıp gelirdi.
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Son Kurtuluş

Şimdi bir de işin yasal yönüne bakalım. Morell’in çetesi, 
kaçak köleyi hemen satışa çıkarmazdı; ta ki, kölenin ilk 
efendisi ilân verip, onu yakalayana ödül vaat edinceye kadar. 
Bu tür ilânlar, köleyi bulan kişiyi mala sahip çıkmaya yetkili 
kılıyordu. O zaman zenci emanet mal olup çıkar, böylece 
yeniden satılması da hırsızlık değil, ancak emanete hıyanet 
sayılırdı. Emanete hıyanet durumunda mahkemeye başvu-
rarak hak aramak da bir işe yaramazdı, çünkü tazminat asla 
ödenmezdi.

Bütün bunlar çok güvenlikliydi, ama gene de tam bir 
güvence sağladığı söylenemezdi. Zenci, duyduğu şükran 
ya da acıyla, ötebilirdi. Anasından köle doğmuş orospu 
çocuğu, ona asla yar etmeyecekleri o güzelim dolarları 
Kahire keranesinde har vurup harman savurabilir, bir testi 
çavdar viskisi devirip sırlarını açığa vurabilirdi. O yıllarda, 
köleciliğe karşı çıkan birtakım kışkırtıcılar Kuzey’i bir uçtan 
öbür uca dolaşıyorlardı; özel mülkiyete karşı çıkan bu teh-
likeli kudurganlar çetesi kölelerin özgür kılınmasını savu-
nuyor, onları kaçmaya kışkırtıyordu. Morell, bu anarşist-
lere pabuç bırakacak adam değildi. Yankee değildi o, sapına 
kadar Güneyli bir Beyazdı; Beyazların soyundan geliyordu. 
Bir gün bu işleri bırakıp beyefendiden sayılmayı, kilometre-
lerce uzanıp giden kendi pamuk tarlalarının, sıra sıra dizi-
lip iki büklüm çalışan kendi kölelerinin sahibi olmayı düş-
lüyordu. Onca deneyimden sonra, gereksiz tehlikeleri göze 
almaya hiç niyeti yoktu.

Kaçak köle özgürlüğüne kavuşmayı bekleyedursun, Laza-
rus Morell’in kancık melezleri kendi aralarında bazen belli 
belirsiz bir baş işaretiyle karar verirler ve köleyi gözden, 
kulaktan, elden, günden, rezillikten, zamandan, koruyucu-
larından, umarsızlıktan, havadan, köpek sürülerinden, dün-
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yadan, umuttan, terden ve kendinden kurtarıverirlerdi. Bir 
kurşun, bir bıçak ya da kafaya inen bir sopa... Son kanıtı 
yok etmek, Mississippi’nin kaplumbağalarıyla yayınbalıkla-
rına kalırdı.

Kıyamet

Erbabının sayesinde işin büyümesi kaçınılmazdı. 1834 baş-
larında Morell yetmiş kadar zenciyi “kurtarmış” bulunu-
yordu. Üstelik o talihli öncülerin izinden gitmeye can atan 
daha bir yığın zenci sırada bekliyordu. İş alanı büyüdükçe, 
yeni adamlar almak kaçınılmaz oldu. Bağlılık yemini eden-
ler arasında, Virgil Stewart adlı Arkansaslı bir delikanlı da 
vardı. Kıyıcılığıyla kısa zamanda nam salan Stewart, birçok 
kölesi tuzağa düşürülmüş olan bir beyefendinin yeğeniydi. 
İşte bu delikanlı 1834 ağustosunda yeminini bozup, Morell’i 
ve çetesini ele verdi. Polisler, Morell’in New Orleans’daki 
evini kuşattılar. Morell, ancak polislerin boş bulunmasından 
yararlanarak, belki de rüşvet yedirerek başarabildi kaçmayı.

Aradan üç gün geçti. Morell, bu üç gün boyunca, Tou-
louse Sokağı’nda, bahçesi asmalar ve heykellerle dolu eski 
bir evde gizlendi. Anlatılanlar doğruysa, yemeklere pek el 
sürmedi, evin loş, geniş odalarında yalınayak dolaşıp durdu, 
düşüncelere dalarak puro üstüne puro yaktı. Sonra, evdeki 
kölelerden biriyle, Natchez’e iki, Red Irmağı’na da bir mek-
tup yolladı. Dördüncü gün, Morell’in kaldığı eve üç adam 
geldi; Morell’le başbaşa verip sabaha kadar düzenler kurdu-
lar. Beşinci gün, Morell gün ağarırken yatağından kalkıp bir 
ustura istedi, özenle sakalını kesti, giyinip çıktı. Sakin adım-
larla kentin kuzey varoşlarından geçti; kırları tutar tutmaz, 
Mississippi düzlüklerinin kıyısından dolanarak adımlarını 
sıklaştırdı.

Akıllara durgunluk verecek bir düzen kurmuştu kafa-
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sında. Ona hâlâ saygı duyan son insanları, kendisine min-
net borcu olan Güneyli zencileri kullanmayı tasarlıyordu. 
Bunlar, arkadaşlarının kaçtığını gözleriyle görmüşler, ama 
bir tekinin bile yeniden ortaya çıktığına tanık olmamışlardı. 
Öyleyse, kaçanların özgürlüklerine kavuştukları doğru 
olmalıydı. Morell’in amacı, zencileri beyazlara karşı ayak-
landırmak, New Orleans’ı ele geçirip yağmalamak, bölge-
nin tek egemeni olmaktı. Stewart’ın ihanetiyle çökmüş, ner-
deyse yıkılmış olan Morell, suçun kurtuluş olarak yüceltile-
ceği, ülke çapında bir misillemede bulunarak tarihe geçmeyi 
düşlüyordu. Bu amaçla, daha güçlü olduğu Natchez’e doğru 
yola çıktı. Bu yolculuğu onun ağzından aynen aktarıyorum:

“Dört gündür yürüyordum, bir at edinme fırsatı geçme-
mişti elime. Beşinci gün, on iki sularıydı, bir dere boyunda 
mola verdim. Biraz su içip dinlenirim diyordum. Bir kütü-
ğün üstüne oturmuş, geldiğim yola bakıyordum ki, güzel 
bir at sırtında bir adam göründü. Adamı görür görmez, atını 
almaya karar verdim. Yerimden kalktım, kurban olduğum 
piştovumu adama doğrultup atından inmesini söyledim. 
İndi. Atı yularından tuttum, adama dereyi göstererek, “Düş 
önüme,” dedim. Birkaç yüz metre yürüyüp durdu. Giysi-
lerini çıkarttırdım. “Beni öldürmeye kararlıysan, bırak da 
son duamı edeyim,” dedi. Dua etmesini bekleyecek vaktim 
olmadığını söyledim. Dizlerinin üstüne çöktü, ensesine sık-
tım kurşunu. Karnını yarıp bağırsaklarını deştikten sonra 
adamı dereye attım. Sonra ceplerini karıştırdım; dört yüz 
dolar otuz yedi sent ve birtakım belgeler çıktı; belgelere bak-
madım bile. Çizmeleri gıcır gıcırdı; tam ayağıma göreydi, 
çok güzel durdu. Eski pabuçlarımı dereye fırlattım.

İşte, bana gereken atı böyle elde ettim. Natchez’e doğru 
yol alırken, artık son beş günün kılıksızlığından kurtulmuş-
tum, havam yerine gelmişti.”
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Çöküş

Morell’in, kendisini linç etmeyi düşleyen zencilerin ayak-
lanmalarına önderlik ettiğini ya da önderlik etmeyi düşle-
diği zenci orduları tarafından linç edildiğini düşünebiliyor 
musunuz? Üzülerek itiraf etmeliyim ki, Mississippi tarihi, 
bu iki harikulâde fırsatın ikisinden de yararlanamadı. Üste-
lik, ilahî adalet (ya da ilahî ahenk) de yerini bulmadı: Suç-
larına yataklık eden ırmak Morell’in mezarı olmadı. Laza-
rus Morell, 1835 ocağının ikinci günü, Silas Buckley adıyla 
yattığı Natchez hastanesinde bir akciğer hastalığından öldü. 
Onu, koğuştaki hastalardan biri tanıdı. Ayın ikisi ve dör-
dünde, bazı büyük çiftliklerdeki köleler ayaklanmaya kalk-
tılar, ama pek fazla kan dökülmeden bastırıldı ayaklanma.
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İNANILMAZ DÜZENBAZ TOM CASTRO

Ondan Tom Castro diye söz ediyorum, çünkü 1850 dolayla-
rında Talcahuano, Santiago ve Valparaiso sokakları ve evle-
rinde bu adla tanınıyordu. Şimdi bu kıyılara gene bu adla 
geri dönmesi -yalnızca bir hortlak ve hafif bir okuma metni 
olarak da olsa- cuk oturmaktadır. Wapping doğum kütü-
ğünde adı, 7 Haziran 1834 tarihinin altında Arthur Orton 
diye geçmektedir. Bir kasabın oğlu olduğu, çocukluğu-
nun Londra’nın kenar mahallelerinden birinde yoksunluk 
ve yoksulluk içinde geçtiği ve denizin çağrısına kulak ver-
diği biliniyor. Bu sonuncusu aslında hiç de olağandışı sayıl-
maz. Soluğu denizde almak, İngilizler için, ana baba baskı-
sından kurtulmanın geleneksel yollarından biridir, serüvene 
giden yoldur. Bu yolu coğrafya da körükler, Kitab-ı Mukad-
des de (Mezmurlar, 107): Gemilerde denize inenler, büyük 
sularda iş görenler; onlar Rabbin işlerini, enginlerde harikala-
rını görürler. Orton, doğup büyüdüğü, pislikten geçilmeyen, 
kiremit rengi sokakları terk etti, bir gemiyle denize açıldı, 
Güneyhaçı takımyıldızına o bildik düş kırıklığıyla baktı ve 
Şili’nin Valparaiso limanında gemiden kaçtı. Hem suskun, 
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hem de donuk bir adamdı. Aslına bakılırsa, açlıktan ölebi-
lirdi (ölmeliydi de); ama alıklığa varan uysallığı, yüzünden 
eksik olmayan gülümseyişi ve akıl almaz pısırıklığı, son-
radan soyadını da alacağı Castro ailesinin kanatları altına 
sığınmasını sağladı. Bu Güney Amerika serüveninden başka 
bir iz kalmamış geriye; ama Castrolar’a olan gönül borcun-
dan hiçbir şey eksilmemiş olacak ki, 1861’de Avustralya’da 
yeniden ortaya çıktığında hâlâ aynı soyadını taşıyor, Tom 
Castro namıyla tanınıyor. Orada, Sydney’de, Ebenezer Bogle 
adlı zenci bir uşakla tanıştı Norton. Bogle, gerçi pek yakı-
şıklı sayılmazdı, ama bazı yaşını başını almış, ağırbaşlı zen-
cilerde rastlanan oturaklı bir görünüşü, buyurgan ve güven 
verici bir havası vardı. Birçok antropoloji kitabının ırkından 
esirgediği bir özelliği daha vardı: Durup dururken parlak bir 
fikir yakalardı. Yeri geldiğinde, bunun kanıtlandığını göre-
ceğiz. Kökeni ta Afrika’ya uzanan tutkuları Kalvenciliğin 
iyi ve kötü yanları tarafından özenle törpülenmiş, dürüst, 
efendi bir adamdı. Arada sırada cinlere karışması dışında 
(az sonra göreceğiz), başkalarından hiçbir farkı, hiçbir çar-
pıcı özelliği yoktu; eskiden beri, karşıdan karşıya geçeceği 
zaman kapıldığı korkuyu saymazsak tabii: Bir gün bir ara-
cın canını alabileceği korkusuyla, yaya geçitlerinde sağına 
soluna, önüne arkasına bakar, bir türlü karşıya geçemez, 
öyle kalırdı.

Orton, onu ilk kez, bir akşam Sydney’de inlerle cinle-
rin top oynadığı bir köşe başında, asla söz konusu olma-
yan ölüme karşı cesaretini toplamaya çalışırken gördü. Onu 
uzun süre gözledikten sonra, zenciye kolunu uzattı; iki 
adam, aynı şaşkınlığı paylaşarak, bomboş caddede karşıdan 
karşıya geçtiler. Artık geçmişin karanlığına gömülmüş olan 
o andan başlayarak, bir uyrukluk doğdu: Wappingli ger-
zek şişkonun, oturaklı ve ikircikli zenciye uyrukluğu. Bogle, 
1865 eylülünde yerel gazetede kederli bir ilâna rastladı.
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Tapınılan Ölü

1854 nisanının sonlarına doğru (Orton, Şili konukseverli-
ğinin tadını çıkarırken), Rio de Janeiro’dan Liverpool’a git-
mekte olan Denizkızı adlı vapur Atlas Okyanusu’nun sula-
rına gömüldü. Kayıplar arasında, Fransa’da büyümüş ve 
İngiltere’nin önde gelen Katolik ailelerinden birinin vârisi 
olan Roger Charles Tichborne adlı bir subay da bulunu-
yordu. Belki inanılmaz gelebilir size, ama İngilizceyi en 
süzme Paris ağzıyla konuşan ve insanlarda ancak Fran-
sız aklı, Fransız zekâsı ve Fransız ukalâlığının yaratabile-
ceği emsalsiz bir öfke uyandıran bu Fransızlaşmış delikan-
lının ölümü, Tichborne’u hayatında görmemiş olan Arthur 
Orton’ın yazgısını değiştirecekti. Roger’ın yaslı annesi Lady 
Tichborne, oğlunun ölümüne inanmaya asla yanaşmıyor, 
dünyanın dört bir yanında yürek parçalayıcı ilânlar yayımla-
tıyordu. İşte bu ilânlardan biri Ebenezer Bogle’ın yumuşak, 
kara ellerine geçti ve kusursuz bir tertip kuruldu.

Benzemezliğin Erdemleri

Tichborne zarif, iki dirhem bir çekirdek, yüz hatları sert, 
esmerce, düz siyah saçlı, gözlerinden neşe saçılan, bir şey 
anlatırken kılı kırk yaran, açık seçik olmaya özen göste-
ren bir beyefendiydi. Orton ise, yüz hatları nerdeyse seçi-
lemeyecek kadar şişman, kaba ve görgüsüz herifin tekiydi; 
her tarafı çillerle kaplıydı; kahverengi saçları dalga dalga, 
gözleri yumuk yumuktu; söyledikleri ya güçlükle anlaşı-
lır ya da hiç anlaşılmazdı. Bogle kafasına koymuştu: Orton, 
Avrupa’ya giden ilk gemiye atlayacak ve oğlu olduğunu 
söyleyerek Lady Tichborne’un düşünü gerçeğe dönüştüre-
cekti. Müthiş dahiyane bir tertipti. Basit bir örnek verelim. 
Eğer düzenbazın biri 1914 yılında kendini Alman impara-
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toru diye yutturmaya kalksaydı, hemen uçları yukarı kal-
kık bir bıyık, sakat bir kol, buyurgan bir bakış, gri bir pele-
rin, madalyadan geçilmeyen bir göğüs ve tepesi sivri bir miğ-
fer edinirdi kendine. Bogle ise daha cin fikirliydi. Asker nite-
liklerinden bütünüyle arındırılmış, göz kamaştırıcı nişan ve 
madalyalar takıp takıştırmamış, sol kolu sapasağlam, sinek-
kaydı tıraş olmuş bir kayzer sürerdi piyasaya. Artık karşılaş-
tırmayı bir yana bırakabiliriz. Bogle’ın, piyasaya, avanakça 
bir sevimlilikle gülümseyen, kahverengi saçlı, Fransızca-
nın f’sini bilmeyen, gevşek bir Tichborne sürdüğü kayıtlara 
geçmiş bulunuyor. Bogle, nicedir kayıp olan Tichborne’un 
tıpatıp benzerini bulmanın mümkün olmadığını biliyordu. 
Ne kadar ustaca düzenlenmiş olursa olsun bütün benzer-
liklerin, bazı kaçınılmaz benzemezlikleri daha da vurgula-
maktan öteye gidemeyeceğini de biliyordu. Bu yüzden, her 
türlü benzerlikten alarga durdu. Sezgileriyle biliyordu ki, bu 
kadar göze batan benzemezlikleri hiçbir düzenbaz göze ala-
mayacağına göre, kalkışacakları tehlikeli uğraştaki bütün 
beceriksizlikler işin içinde en küçük bir sahtekârlık bulun-
madığının kanıtı olacaktı. Zamanın yardakçılığının ne kadar 
önemli olduğu da asla unutulmamalıydı: Güney Yarıküre’de 
kaderin ağları arasında geçirilen on dört yıl, insanı kimbilir 
ne kadar değiştirirdi!

Başarının başka bir güvencesi de, Lady Tichborne’un 
bıkıp usanmadan yayımlatıp durduğu, Roger Tichborne’un 
sağ olduğu konusunda ne kadar sarsılmaz bir inanç besle-
diğini ve onu görür görmez tanımaya ne kadar istekli oldu-
ğunu gösteren o kuşbeyinli ilânlardı.

Buluşma

İyilikte bulunmaktan hiçbir zaman çekinmeyen Tom Cas-
tro, Lady Tichborne’a bir mektup yazdı. Kimliğini kanıt-
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lamak için de, sol meme ucunun yanıbaşındaki iki ben ve 
acı ama unutulmaz bir çocukluk anısı -eşekarılarının sal-
dırısına uğramıştı- gibi su götürmez kanıtlar verdi. Mektup 
hem kısaydı, hem de Tom Castro ile Bogle’dan bekleneceği 
üzere baştan sona yazım yanlışlarıyla doluydu. Lady Tich-
borne, Paris’teki otel odasının görkemli yalnızlığında, mek-
tubu sevinç gözyaşları arasında tekrar tekrar okudu ve oğlu-
nun anımsamasını isteyeceği anılar birkaç gün geçmeden 
kafasında canlandı.

1867 ocağının onaltısında Roger Charles Tichborne aynı 
otele çıkageldi. Kendisine, saygılı uşağı Ebenezer Bogle eşlik 
etmekteydi. Pırıl pırıl bir kış günüydü. Lady Tichborne’un 
yorgun bakışları gözyaşlarıyla buğulanmıştı. Zenci, perde-
leri ardına kadar açtı; günışığı her şeyi bir maske gibi örttü; 
hovarda oğlunu o saat tanıyıveren anne, onu coşkuyla bağ-
rına bastı. Artık oğluna gerçekten kavuştuğuna göre, oğlu-
nun güncesini ve Brezilya’dan yolladığı mektupları, onu bir-
başına yaşadığı ondört yıl boyunca ayakta tutmuş olan o aziz 
hatıratı geri verebilirdi. Onları gururla teslim etti oğluna. 
Tek bir sayfasını bile kaybetmemişti.

Bogle kendi kendine gülümsedi. Artık Roger Charles’ın 
uysal hayaletini ete kemiğe büründürebilirdi.

Ad Majorem Dei Gloriam

Klasik tiyatronun alışılmış sahnelerinden birini andıran bu 
mutlu kavuşma, üç tarafı, gerçek anne, sahte oğul ve başa-
rılı tertipçiyi muratlarına erdirerek öykümüzün sonunu geti-
rebilirdi pekalâ. Oysa kaderin (içiçe geçmiş binlerce nedenin 
sonsuz, aralıksız akışına kader deriz) dağarında bir başka son 
vardı. Lady Tichborne 1870’te ölüverince, akrabaları, Orton’a 
karşı sahte kimlikten dava açtılar. Açgözlülüğün değilse bile 
yalnızlık ve gözyaşlarının azizliğine uğramamış olan akraba-
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lar, Avustralya cangıllarından ansızın sökün eden bu şişman 
ve neredeyse karacahil adamın, Lady Tichborne’un hayırsız 
evlâdı olabileceğine asla inanmamışlardı. Orton ise, Roger 
Charles’ın alacaklılarına güveniyordu; paralarını bir an önce 
geri alabilmekten başka bir şey düşünmeyen alacaklılar, 
Orton’ın Tichborne olduğuna inanmaya can atıyorlardı.

Aile avukatı Edward Hopkins ile Tichborne ailesinin geç-
mişini iyi bilen antika meraklısı Francis J. Baigent’ın dost-
luklarına da güveniyordu doğrusu. Ama bu kadarı yeterli 
değildi. Bogle, oyunu kazanabilmeleri için, kamuoyunu da 
arkalarına almaları gerektiği kanısındaydı. Başında silindir 
şapkası, elinde şemsiyesi, Londra’nın seçkin caddelerinde 
esin perisi avına çıktı. Akşamüstüydü. Balrengi ayın yansısı 
çeşmelerin dört köşeli havuzlarına vuruncaya kadar dolaştı 
durdu. Sonunda esin perisi geldi. Bir taksi çevirip, Baigent’ın 
evinin yolunu tuttu. Baigent, Times’a, Tichborne olduğu 
söylenen kişinin utanmaz bir düzenbaz olduğunu açıkla-
yan uzun bir mektup gönderdi. Mektubun altına da, Ciz-
vit Derneği’nden Peder Goudron diye imza attı. Baigent’ın 
mektubunun ardından, aynı ölçüde bağnaz Katolik suçla-
malar birbiri ardı sıra yağmaya başladı. Tepki hemen geldi: 
Dürüst insanlar, Sir Roger Charles’ın acımasız bir Cizvit ter-
tibine kurban gitmekte olduğunu kavramakta gecikmediler.

Fayton

Mahkeme yüz doksan gün sürdü. Yüz kadar tanık, davalının 
Tichborne olduğuna yemin etti; aralarında, Tichborne’nun 
Altıncı Ağır Süvari Muhafız Alayı’ndan dört subay arka-
daşı da bulunuyordu. Davalının tarafları onun bir düzen-
baz olamayacağını; düzenbaz olsa, kendisi olduğunu ileri 
sürdüğü insanın gençlik resimlerine biraz olsun benze-
meye çalışacağını yinelediler durmadan. Kaldı ki, Lady 
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Tichborne onu tanımıştı; bir annenin yanılması mümkün 
değildi. İşler yolunda ya da az çok yolunda gidiyordu ki, 
Orton’ın eski aftoslarından biri tanık kürsüsünde göründü. 
Bogle, “akrabalar”ın bu haince oyunu karşısında hiç sarsıl-
madı; başında silindir şapkası, elinde şemsiyesi, bir kez daha 
Londra sokaklarında esin aramaya çıktı. Bulup bulmadığını 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Primrose Hill’e varmasına 
az kalmıştı ki, yıllardır izini süren o uğursuz araba karan-
lığın içinden fırlayıverdi. Bogle arabanın üstüne geldiğini 
gördü görmesine, bağırdı bağırmasına, ama gene de paçayı 
kurtaramadı. Taş kaldırıma hızla çarpan kafası, atların nal-
ları altında paramparça oldu.

Hayalet

Tom Castro, Roger Charles Tichborne’un hayaletiydi; ama 
başkasının dehasıyla ete kemiğe büründürülen içler acısı bir 
hayalet. Bogle’ın ölüm haberini alınca yıkıldı. Yalan söyle-
meyi sürdürdü, ama inandırıcılığı gittikçe azalıyor, gittikçe 
daha çok açık veriyordu. Artık sonucu kestirmek o kadar 
zor değildi.

1874 şubatının yirmi yedisinde, Arthur Orton, namıdi-
ğer Tom Castro, on dört yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. 
Hapishanede kendini sevdirdi; ne de olsa bu işin uzmanı 
sayılırdı. Cezası iyi halden dört yıl indirildi. Konukseverlikle 
karşılandığı bu son yerden -hapishane- çıkınca, İngiltere’yi 
köy köy, kasaba kasaba dolaşıp, bazen suçsuz, bazen de 
suçlu olduğunu ileri sürdüğü konuşmalar yaptı. Basitlik ve 
yağcılık kanına öylesine işlemişti ki, çoğu gece konuşma-
sına kendini aklamakla başlıyor, sözlerini suçunu itiraf ede-
rek sona erdiriyordu: Her zaman dinleyicilerinin eğilimleri-
nin hizmetindeydi.

2 Nisan 1898’de öldü.


