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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da biittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine mudiir
oldu. Borges, 1955te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolay1 gorme yetisini
tamityle kaybetti. Yapitlarmin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslari devraldig:
icin uzun metinlerden ziyade kisa dykii ve siire yoneldi. 1961°'de Samuel Beckettle
paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da iin kazanmasin saglach. Siir, kisa
oykit ve denemelerden olusan eserleri dinya capinda yayimlandi. Borges fantastik
ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. ytuzyiln énemli edebiyatcilarin etki-
ledi. 14 Haziran 1986'da hayatm kaybetti. lletisim Yaymlar tarafindan yayimlanan
kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcaklhigin Evrensel
Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / Shakespe-
are’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki Sorusturma-
lar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014).
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ZALIM KURTARICI LAZARUS MORELL

Nereden Nereye

1517 yilinda, Yerliler'in Antiller’deki altin madenlerinin
cehennem cukurlarinda curtytip gitmelerine ytiregi parcala-
nan Ispanyol misyoner Bartolomé de las Casas, Ispanya kral
V. Carlos’a, oraya zencilerin getirtilmesi icin bir tasar1 sun-
mustu; Antiller’deki alin madenlerinin cehennem cukurla-
rinda zenciler caraytp gitsin diye. Biz Amerika'nin kuze-
yinde ve guneyinde yasayanlar, bu acayip insancil donu-
sime neler borcluyuz neler: W. C. Handy'nin blues par-
calarini; Uruguayl avukat ve Siyah akiminin ressami Don
Pedro Figari'nin Paris’teki buiytik basarisini; tangonun koke-
nini zencilere kadar dayandiran bir baska Uruguaylinin,
Don Vicente Rossi'nin halis yerli duizyazilarini; Abraham
Lincoln'in destans1 boyutlarini; I¢ Savas yuzinden bes ytiz
bin kisinin 6lmesini ve asker emeklilerine ti¢ milyon tu¢ yuz
bin dolar aylik baglanmasini; Ispanyol Akademisimin sozli-
gunun on tc¢uncu basimina “lin¢ etmek” fiilinin girmesini;
King Vidor'un, yalnizca Siyah oyuncularla cekilen ilk Holl-
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ywood filmi Hallelujah!'y1; Arjantinli ytizbast Miguel Soler
komutasindaki sanli “Melezler ve Zenciler” alayinin, Urugu-
ay’daki Cerrito carpismasinda gerceklestirdigi o kars: durul-
maz stungi hucumunu; Martin Fierronun bir zenciyi oldur-
mesini; o acikli Kuba rumbast “Fistik¢1 Kiz”1; tutuklanip
zindanda can veren Toussaint-L’Ouverturein Napolyoncu-
lugunu; Haiti vudu ayinlerinin hag ve yilanin ve papaloimnin
calipalasiyla bogazlanan kecilerin kanini; tangonun anasi
habanera’y1; Buenos Aires ve Montevideo'nun bir baska eski
zenci dansi candombe’yi.

Bir de, al¢ak kurtarici Lazarus Morell'in akillara durgun-
luk veren, rezil hayatini1 kuskusuz.

Yer

Sularin Babasi, dunyanin en buyuk irmagi Mississippi, bu
esine az rastlanir asagilik herif icin bicilmis kaftandi. (Mis-
sissippi Irmagimi Alvarez de Pineda bulmustu. Ama buraya
ilk kesif gezisini duzenleyen, Perunun eski fatihi Kaptan
Hernando de Soto’ydu. De Soto, Inkalar'in krali Ata-hual-
pa’ya hapiste iyi vakit gecirsin diye satran¢ 6gretmisti. Oldu-
gunde, Mississippi’nin sularina gomuldii.)

Mississippi bagri genis bir irmaktir; Parana, Uruguay,
Amazon ve Orinoco’nun ucsuz bucaksiz, bulanik bir kar-
desidir. Carilcamur akar; her yil, Mississippi'nin kustugu
dort ytz milyon ton balcik Meksika Korfezini bulandirr.
Cok eski zamanlardan beri onca pislik bir catalagiz olustur-
mus, surekli carayup kokusan bu yigintilar arasindan dev
bataklik selvileri boy vermis, camur, saz ve balik olulerin-
den gecilmeyen labirentler les gibi kokan bu altivyonlu alan1
sar1p sarmalamistir. Irmagin, Arkansas ile Ohio arasinda
kalan yukar1 kesiminde genis duizlikler uzanir. Orada, sit-
maya yakalanip duran, solgun yuzla, perisan adamlar yasar;
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bunlar tas ve demir gorduler mi istahla yutkunurlar, cunka
cevrelerinde kum, kereste ve camurlu sulardan baska bir sey
yoktur.

Adamlar

Ondokuzuncu yiuzyil baslarinda (bizi ilgilendiren tarih
de bu), zenciler, irmagin iki yakas1 boyunca uzanip giden
pamuk tarlalarinda gindogumundan ginbatimina 1rgat-
lik ederlerdi. Toz toprak icindeki ahsap barakalarda yatip
kalkarlardi. Analarla cocuklar1 arasindaki iliskileri saymaz-
sak, akrabalik iliskileri rastgele ve belirsizdi. Adlar1 vardi,
ama soyadsiz da gecinip gidiyorlardi. Okuma yazmalar1 da
yoktu. Yumusak, tiz sesleriyle, unluleri uzatarak tekduze
bir Ingilizce konusurlardi. Sira sira dizilir, irgatbasinin kam-
cis1 altinda iki buklum calisirlardi. Kagmayagorstnler, koca
sakalli adamlar guizel atlarina atlarlar, hirlayip havlayan av
kopekleriyle izlerini strup yakalarlard: onlar1.

Hayvans: umutlarina ve Afrikali korkularina bir de Kitab1
Mukaddes’in kelam1 eklenmis, boylece Isa’ya inanmislardi.
Pes perdeden, “Go down, Moses”1 soylerlerdi bir agizdan.
Mississippi, onlarin goztunde, alcacik Seria Irmaginin hey-
betli bir hayaliydi.

Bu iyi islenmis topraklarin ve bu zenci surilerinin sahip-
leri, ille de akcamdan yapilmis Eski Yunan taklidi bir revag:
bulunan, irmaga nazir konaklarda oturan, aylak, acgozlu,
gir sacl beyefendilerdi. lyi bir kole bin dolar eder, ama
fazla dayanmazdi. Bazilar o kadar degerbilmezdi ki, hasta-
lanip oliverirdi. Ne zaman ne olacag hic bilinemediginden,
kolelere 6denen paranin karsihigimi bir an 6nce almak gere-
kiyordu. Kolelerin tarlalarda gtintin agarmasindan havanin
kararmasina dek dur durak demeden calistirilmalar: bu ytiz-
dendi; buyuk ciftliklerde her yil urtin veren pamuk, tutun
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ya da sekerkamisi ekimi yapilmasi bu ytuzdendi. Acgozlu-
lukle ekilip hoyratca islenen, kot kullanilan toprak, cok
gecmeden bitkin dusup tukenir, yerini ayrikotlar1 ve yosun-
larla kapl bir batakliga birakirdi. Terkedilmis ciftliklerde,
kasabalarin kenar mahallelerinde, sik kamishklarda, irma-
g batakliga dontusmius kollarinin kiyilarinda yoksul Beyaz-
lar yasardi. Bunlar genellikle balik¢ilikla gecinirler, zaman
zaman avcilik yaparlardi, ama at caldiklar1 da olurdu. Zen-
cilerden sik sik calinti yiyecek dilenen bu duskin Beyazlar,
sefilliklerine bakmadan, soylarinin safkan, bozulmamis olu-
suyla boburlenip dururlardi. Lazarus Morell de bunlardan
biriydi.

Adam

Morell'in genellikle Amerikan dergilerinde yayimlanmais
olan fotograflar1 gercek degildir. Boylesine anli sanli bir
adamin gercek resimlerinin bulunmamasi bir rastlanti
olmasa gerek. Belki de Morell, ardinda gereksiz ipuclar:
birakmamak, ama ayni1 zamanda gizemliligine biraz daha
gizem katmak amaciyla kameralardan o6zellikle kaciyordu.
Gene de, delikanliliginda yakisikliligin kiyisindan bile gec-
medigini, birbirine degecek kadar yakin gozleriyle sicim
gibi dudaklarinin hi¢ de ¢ekici olmadigim biliyoruz. Ara-
dan gecen yillar, ak sach diizenbazlara ve yaptiklar yanla-
rina kar kalmis, gozu donuk canilere vergi bir agirbashlik
kazandirdi ona. Yoksulluk icinde gecen cocukluguna ve hic¢
de onurlu sayilamayacak bir hayat stiirmus olmasina karsin,
kerli ferli bir Guneyli beyefendiydi. Kitab-1 Mukaddes’i hat-
metmisti, verdigi vaazlara yturekten inanirdi dinleyenler.
Kirmizi Baston kumarhanesinin sahibi, “Lazarus Morell'i
minberde gordim,” demisti bir gin. “Insanin ruhuna
huzur veren sozlerini dinledim, gozlerinde biriken yaslar
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gordim. Tanr’min gozunde, zencileri calip satan gunahka-
rin, katilin teki oldugunu bilmiyor degildim, ama gene de
gozyaslarimi tutamadim.”

Bu kutsal soylevleri en dobra anlatan ise, Morell'in ken-
disi. “Kitab-1 Mukaddes’imi rastgele bir yerinden actim,”
diye yazmis Morell. “Aziz Paulus'un munasip bir lafi carpti
gozume; bir saat yirmi dakika vaaz verdim. Adamim Crens-
haw ve arkadaslar1 bu sureyi bosa harcamadilar; icerde beni
dinleyenlerin atlarinmi toplayip goturduler. Atlar: irmagin
Arkansas yakasinda sattik. Ama yerinde duramayan, doru
bir at vard1 ki onu kendime ayirmadan edemedim. Ayni at
Crenshaw’un da ¢ok hosuna gitmisti, ama Crenshaw’u o ata
binmenin onun harci olmadigina inandirmakta guicluk cek-
medim.”

Yontem

Bir eyalette calinan atlar1 baska bir eyalette satmanin, Mo-
rell'in su¢ dolu hayatinda hic de olagandisi bir yani yoktu.
Gelgelelim, sonradan ona Alcakligin Evrensel Tarihinde
hak ettigi yeri saglayacak yontemin ipuclar1 burada yatmak-
taydi. Bu yontemin benzersizligi, yalnizca onu farkl kilan
ozel durumlardan degil, ayn1 zamanda gerektirdigi alcaklik-
tan, insanlarin umutlariyla 6limcul bicimde oynanmasin-
dan, tipk: urkung bir karabasanin yavas yavas belirginles-
mesi gibi aglarini agir agir 6rmesinden de kaynaklaniyordu.
Cok sonralar1, Al Capone ve Bugs Moran buyuk bir kentte
akil almaz paralarla oynayip siradan hafif makineli tafek-
lerle is gorecekler, ama vurup kirmaktan oteye gidemeye-
cekler, alt tarafi bir tekel kurabilmek icin onca savas ver-
mek zorunda kalacaklardi. Morell'in buyrugu altindaysa,
hepsi de yeminli tayfasi sayilabilecek bine yakin adam vardh.
Bunlarin iki yuzu reis takimini ya da meclisi olusturur,
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geri kalan sekiz ytiztintin yerine getirecegi buyruklari bun-
lar verirdi. Butun tehlikeleri, bu is bitiriciler ya da tetikci-
ler ustlenirdi. Isler karisacak olursa, ya adalete teslim edi-
lirler ya da ayaklarina stmsiki baglanmis bir tasla Mississip-
pi'nin dibini boylarlardi. Cogu melezdi. Bunlara dasen iblis-
lik suydu:

Parmaklarinda parildayan yuziklerle sayg: uyandira-
rak, Guney’in buytk ciftliklerini bastan basa dolasirlard.
Zavall bir zenciye yanasir, onu ozgurliugune kavusturacak-
larini soylerlerdi. Efendisinden kacar ve kendisini satmala-
rina izin verirse paranin bir bolumuinu alacagini anlatrlarda.
Sonra, zencinin bir kez daha kacmasina yardimei olacakla-
rina, bu kez onu zencilerin 6zgur oldugu bir eyalete yollaya-
caklarina soz verirlerdi. Bir zenci i¢in para ve ozgurlikten,
gumiis dolarlarin sikirtisiyla bagimsizhigindan daha bastan
cikarici bir oneri dusunilebilir miydi? Kole yureklenir, ilk
kacis1 goze alirdi.

Dogal kacis yolu irmakti. Bir sandal m1 olur, bir buharh
geminin ambar1 mi, bir duba m1, yoksa burnunda bir kultbe
ya da tc dort Yerli cadirt bulunan gokyuzu kadar genis bir
sal m1, hic fark etmezdi. Onemli olan, kendini bas1 sonu
olmayan 1rmagin akisina ve guvenligine salivermekti. Zenci
bu kez bir baska biuytik ciftlige satilir, sonra yeniden kacip
kamishk ya da sazliklara siginirdi. Orada, (artik ciddi kus-
kular duymaya basladig1) korkun¢ kurtaricilar: birtakim
caprasik harcamalar1 6ne sirerek, onu son bir kez daha sat-
mak zorunda olduklarini, dondugunde iki satisin da para-
sin1 alip ozgurlugune kavusacagini soylerlerdi. Adam bir kez
daha satilmay1 kabullenir, bir siire calisir, kopeklere ve kam-
cilara meydan okuyarak yeniden kacardi. Kan revan icinde,
tepeden tirnaga tere batmis, umarsiz ve gunlerdir uykusuz,
kacip gelirdi.
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Son Kurtulus

Simdi bir de isin yasal yontune bakalim. Morell'in cetesi,
kacak koleyi hemen satisa ¢cikarmazdi; ta ki, kolenin ilk
efendisi ilan verip, onu yakalayana odul vaat edinceye kadar.
Bu tur ilanlar, koleyi bulan kisiyi mala sahip ¢tkmaya yetkili
kiliyordu. O zaman zenci emanet mal olup ¢ikar, boylece
yeniden satilmasi da hirsizlik degil, ancak emanete hiyanet
sayilirdi. Emanete hiyanet durumunda mahkemeye basvu-
rarak hak aramak da bir ise yaramazdi, ¢ctinkt tazminat asla
odenmezdi.

Butan bunlar ¢cok guvenlikliydi, ama gene de tam bir
guvence sagladig soylenemezdi. Zenci, duydugu stukran
ya da aciyla, otebilirdi. Anasindan kole dogmus orospu
cocugu, ona asla yar etmeyecekleri o guzelim dolarlar
Kahire keranesinde har vurup harman savurabilir, bir testi
cavdar viskisi devirip sirlarini aciga vurabilirdi. O yillarda,
kolecilige karsi ¢ikan birtakim kiskirticilar Kuzey'i bir uctan
obur uca dolasiyorlardi; 6zel miilkiyete karsi ¢ikan bu teh-
likeli kudurganlar cetesi kolelerin 6zgiir kiinmasini savu-
nuyor, onlar1 kacmaya kiskirtiyordu. Morell, bu anarsist-
lere pabu¢ birakacak adam degildi. Yankee degildi o, sapina
kadar Guneyli bir Beyazdi; Beyazlarin soyundan geliyordu.
Bir giin bu isleri birakip beyefendiden sayilmay1, kilometre-
lerce uzanip giden kendi pamuk tarlalarinin, sira sira dizi-
lip iki buklim calisan kendi kolelerinin sahibi olmay1 dis-
liyordu. Onca deneyimden sonra, gereksiz tehlikeleri goze
almaya hic niyeti yoktu.

Kacak kole ozgurlugune kavusmay1 bekleyedursun, Laza-
rus Morell'in kancik melezleri kendi aralarinda bazen belli
belirsiz bir bas isaretiyle karar verirler ve koleyi gozden,
kulaktan, elden, giinden, rezillikten, zamandan, koruyucu-
larindan, umarsizliktan, havadan, kopek sirtlerinden, dun-
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yadan, umuttan, terden ve kendinden kurtariverirlerdi. Bir
kursun, bir bicak ya da kafaya inen bir sopa... Son kaniti
yok etmek, Mississippi'nin kaplumbagalariyla yayibalikla-
rina kalirds.

Kiyamet

Erbabinin sayesinde isin btiytimesi kacinilmazdi. 1834 bas-
larinda Morell yetmis kadar zenciyi “kurtarmis” bulunu-
yordu. Ustelik o talihli 6nciilerin izinden gitmeye can atan
daha bir y1g1n zenci sirada bekliyordu. Is alam buyudiikee,
yeni adamlar almak kacinilmaz oldu. Baghlik yemini eden-
ler arasinda, Virgil Stewart adli Arkansash bir delikanh da
vardl. Kiyiciligiyla kisa zamanda nam salan Stewart, bircok
kolesi tuzaga disurualmis olan bir beyefendinin yegeniydi.
Iste bu delikanh 1834 agustosunda yeminini bozup, Morell'i
ve cetesini ele verdi. Polisler, Morell'in New Orleans’daki
evini kusattilar. Morell, ancak polislerin bos bulunmasindan
yararlanarak, belki de rusvet yedirerek basarabildi kacmay1.

Aradan tg¢ gun gecti. Morell, bu ti¢ gun boyunca, Tou-
louse Sokagi'nda, bahcesi asmalar ve heykellerle dolu eski
bir evde gizlendi. Anlatilanlar dogruysa, yemeklere pek el
stirmedi, evin los, genis odalarinda yalinayak dolasip durdu,
dustuncelere dalarak puro tstiine puro yakti. Sonra, evdeki
kolelerden biriyle, Natchez’e iki, Red Irmagi'na da bir mek-
tup yolladi. Dorduncu gun, Morell'in kaldig1 eve tic adam
geldi; Morell'le basbasa verip sabaha kadar duzenler kurdu-
lar. Besinci giin, Morell gun agarirken yatagindan kalkip bir
ustura istedi, 6zenle sakalini kesti, giyinip ¢ikti. Sakin adim-
larla kentin kuzey varoslarindan gecti; kirlar tutar tutmaz,
Mississippi diizliklerinin kiyisindan dolanarak adimlarini
siklastirda.

Akillara durgunluk verecek bir dizen kurmustu kafa-
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sinda. Ona hala saygi duyan son insanlari, kendisine min-
net borcu olan Guneyli zencileri kullanmay1 tasarliyordu.
Bunlar, arkadaslarinin kactigim gozleriyle gormusler, ama
bir tekinin bile yeniden ortaya ¢iktigina tanik olmamaislardi.
Oyleyse, kacanlarin 6zgirliuklerine kavustuklart dogru
olmaliydi. Morell'in amaci, zencileri beyazlara kars: ayak-
landirmak, New Orleansn ele gecirip yagmalamak, bolge-
nin tek egemeni olmakti. Stewart'in ihanetiyle cokmus, ner-
deyse yikilmis olan Morell, sucun kurtulus olarak ytuceltile-
cegi, ulke capinda bir misillemede bulunarak tarihe gecmeyi
dusluyordu. Bu amacla, daha giiclt oldugu Natchez’'e dogru
yola cikt. Bu yolculugu onun agzindan aynen aktartyorum:

“Dort gundur yurayordum, bir at edinme firsati gecme-
misti elime. Besinci gun, on iki sulariydi, bir dere boyunda
mola verdim. Biraz su i¢ip dinlenirim diyordum. Bir kutu-
gun ustine oturmus, geldigim yola bakiyordum ki, guzel
bir at sirtinda bir adam gorindu. Adami goriir gormez, atin
almaya karar verdim. Yerimden kalktim, kurban oldugum
pistovumu adama dogrultup atindan inmesini soyledim.
Indi. At1 yularindan tuttum, adama dereyi gostererek, “Dus
onume,” dedim. Birkac ytiz metre yuruyup durdu. Giysi-
lerini ¢ikarttirdim. “Beni o6ldurmeye kararliysan, birak da
son duami edeyim,” dedi. Dua etmesini bekleyecek vaktim
olmadiginm soyledim. Dizlerinin ustiine ¢okti, ensesine sik-
tim kursunu. Karnini yarip bagirsaklarim destikten sonra
adami dereye attim. Sonra ceplerini karistirdim; dort yuz
dolar otuz yedi sent ve birtakim belgeler cikti; belgelere bak-
madim bile. Cizmeleri gicir gicirdi; tam ayagima goreydi,
cok giizel durdu. Eski pabuclarimi dereye firlattim.

Iste, bana gereken at1 boyle elde ettim. Natchez’'e dogru
yol alirken, artik son bes giintin kiliksizligindan kurtulmus-
tum, havam yerine gelmisti.”
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Coliis

Morell'in, kendisini lin¢ etmeyi dusleyen zencilerin ayak-
lanmalarina onderlik ettigini ya da onderlik etmeyi dusle-
digi zenci ordular tarafindan lin¢ edildigini dustunebiliyor
musunuz? Uziilerek itiraf etmeliyim ki, Mississippi tarihi,
bu iki harikulade firsatin ikisinden de yararlanamadi. Uste-
lik, ilahi adalet (ya da ilahi ahenk) de yerini bulmadi: Suc-
larina yataklik eden irmak Morell'in mezar1 olmadi. Laza-
rus Morell, 1835 ocaginin ikinci gund, Silas Buckley adiyla
yattig1 Natchez hastanesinde bir akciger hastaligindan oldu.
Onu, kogustaki hastalardan biri tanidi. Ayin ikisi ve dor-
dunde, baz1 buyik ciftliklerdeki koleler ayaklanmaya kalk-
tilar, ama pek fazla kan dokulmeden bastirild: ayaklanma.
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INANILMAZ DUZENBAZ TOM CASTRO

Ondan Tom Castro diye s6z ediyorum, cunku 1850 dolayla-
rinda Talcahuano, Santiago ve Valparaiso sokaklar1 ve evle-
rinde bu adla taniniyordu. Simdi bu kiyilara gene bu adla
geri donmesi -yalnizca bir hortlak ve hafif bir okuma metni
olarak da olsa- cuk oturmaktadir. Wapping dogum kutu-
gunde adi, 7 Haziran 1834 tarihinin altinda Arthur Orton
diye gecmektedir. Bir kasabin oglu oldugu, cocuklugu-
nun Londra'nin kenar mahallelerinden birinde yoksunluk
ve yoksulluk icinde gectigi ve denizin cagrisina kulak ver-
digi biliniyor. Bu sonuncusu aslinda hic de olagandis: sayil-
maz. Solugu denizde almak, Ingilizler icin, ana baba baski-
sindan kurtulmanin geleneksel yollarindan biridir, sertivene
giden yoldur. Bu yolu cografya da kortikler, Kitab-1 Mukad-
des de (Mezmurlar, 107): Gemilerde denize inenler, biiyiik
sularda is gorenler; onlar Rabbin islerini, enginlerde harikala-
rint goriirler. Orton, dogup buyudagi, pislikten gecilmeyen,
kiremit rengi sokaklar terk etti, bir gemiyle denize acildi,
Guneyhaci takimyildizina o bildik dus kirikhigiyla bakt ve
Sili'nin Valparaiso limaninda gemiden kacti. Hem suskun,
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hem de donuk bir adamdi. Aslina bakilirsa, acliktan 6lebi-
lirdi (6lmeliydi de); ama alikliga varan uysalligi, yuzinden
eksik olmayan gulumseyisi ve akil almaz pisirikligi, son-
radan soyadini da alacag1 Castro ailesinin kanatlar1 altina
siginmasini sagladi. Bu Giney Amerika sertiveninden baska
bir iz kalmamis geriye; ama Castrolar’a olan gonul borcun-
dan hicbir sey eksilmemis olacak ki, 1861’de Avustralya’da
yeniden ortaya ciktiginda hala aynm soyadini tasiyor, Tom
Castro namiyla taniniyor. Orada, Sydney’de, Ebenezer Bogle
adli zenci bir usakla tanisti Norton. Bogle, gerci pek yaki-
sikl1 sayllmazdi, ama bazi yasini basini almis, agirbash zen-
cilerde rastlanan oturakl bir géruntust, buyurgan ve given
verici bir havasi vardi. Bircok antropoloji kitabinin irkindan
esirgedigi bir 6zelligi daha vardi: Durup dururken parlak bir
fikir yakalardi. Yeri geldiginde, bunun kanitlandigini gore-
cegiz. Kokeni ta Afrika’ya uzanan tutkular Kalvenciligin
iyi ve kotu yanlar tarafindan 6zenle torpulenmis, durust,
efendi bir adamdi. Arada sirada cinlere karismasi disinda
(az sonra gorecegiz), baskalarindan hicbir farki, hicbir car-
pict ozelligi yoktu; eskiden beri, karsidan karsiya gececegi
zaman kapildig1 korkuyu saymazsak tabii: Bir gtn bir ara-
cin canini alabilecegi korkusuyla, yaya gecitlerinde sagina
soluna, ontne arkasina bakar, bir tirla karsiya gecemez,
oyle kalirdi.

Orton, onu ilk kez, bir aksam Sydney’de inlerle cinle-
rin top oynadig bir kose basinda, asla s6z konusu olma-
yan olume kars1 cesaretini toplamaya calisirken gorda. Onu
uzun sire gozledikten sonra, zenciye kolunu uzatti; iki
adam, ayn saskinlig1 paylasarak, bombos caddede karsidan
karstya gectiler. Artik gecmisin karanligina gomulmiis olan
o andan baslayarak, bir uyrukluk dogdu: Wappingli ger-
zek siskonun, oturakl ve ikircikli zenciye uyruklugu. Bogle,
1865 eylilunde yerel gazetede kederli bir ilana rastlada.

60



Taplan Olii

1854 nisaninin sonlarina dogru (Orton, Sili konukseverli-
ginin tadini cikarirken), Rio de Janeiro’dan Liverpool’a git-
mekte olan Denizkizi adli vapur Atlas Okyanusu'nun sula-
rina gomuldu. Kayiplar arasinda, Fransa’da buyamus ve
Ingilterenin onde gelen Katolik ailelerinden birinin varisi
olan Roger Charles Tichborne adli bir subay da bulunu-
yordu. Belki inanilmaz gelebilir size, ama Ingilizceyi en
stizme Paris agziyla konusan ve insanlarda ancak Fran-
siz akli, Fransiz zekas: ve Fransiz ukalaliginin yaratabile-
cegi emsalsiz bir ofke uyandiran bu Fransizlasmis delikan-
linin 6lamu, Tichborneu hayatinda gormemis olan Arthur
Orton'in yazgisini degistirecekti. Roger'in yash annesi Lady
Tichborne, oglunun 6lumune inanmaya asla yanasmiyor,
dunyanin dort bir yaninda yurek parcalayici ilanlar yayimla-
tiyordu. Iste bu ilanlardan biri Ebenezer Bogle'in yumusak,
kara ellerine gecti ve kusursuz bir tertip kuruldu.

Benzemezligin Evdemleri

Tichborne zarif, iki dirhem bir cekirdek, ytiz hatlar sert,
esmerce, duz siyah sacli, gozlerinden nese sacilan, bir sey
anlatirken kil kirk yaran, acik secik olmaya 6zen goste-
ren bir beyefendiydi. Orton ise, ytiz hatlar1 nerdeyse seci-
lemeyecek kadar sisman, kaba ve gorgusiiz herifin tekiydi;
her taraf cillerle kaplydi; kahverengi saclar dalga dalga,
gozleri yumuk yumuktu; soyledikleri ya guclikle anlasi-
lir ya da hic anlasilmazdi. Bogle kafasina koymustu: Orton,
Avrupa’ya giden ilk gemiye atlayacak ve oglu oldugunu
soyleyerek Lady Tichborne’un diisiinti gercege donustiire-
cekti. Muthis dahiyane bir tertipti. Basit bir 6rnek verelim.
Eger duzenbazin biri 1914 yilinda kendini Alman impara-
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toru diye yutturmaya kalksaydi, hemen uclart yukar kal-
kik bir biyik, sakat bir kol, buyurgan bir bakis, gri bir pele-
rin, madalyadan gecilmeyen bir gogus ve tepesi sivri bir mig-
fer edinirdi kendine. Bogle ise daha cin fikirliydi. Asker nite-
liklerinden buttnuyle arindirilmis, goz kamastirici nisan ve
madalyalar takip takistirmamis, sol kolu sapasaglam, sinek-
kaydi tiras olmus bir kayzer surerdi piyasaya. Artik karsilas-
tirmay1 bir yana birakabiliriz. Bogle'in, piyasaya, avanakca
bir sevimlilikle gultmseyen, kahverengi sacli, Fransizca-
nin f'sini bilmeyen, gevsek bir Tichborne surdugu kayitlara
gecmis bulunuyor. Bogle, nicedir kayip olan Tichborne’un
tipatip benzerini bulmanin mimkin olmadigin biliyordu.
Ne kadar ustaca duzenlenmis olursa olsun brtiin benzer-
liklerin, bazi kacinilmaz benzemezlikleri daha da vurgula-
maktan oteye gidemeyecegini de biliyordu. Bu ytizden, her
turla benzerlikten alarga durdu. Sezgileriyle biliyordu ki, bu
kadar goze batan benzemezlikleri hicbir duzenbaz goze ala-
mayacagina gore, kalkisacaklar tehlikeli ugrastaki butin
beceriksizlikler isin icinde en kuctuk bir sahtekarlik bulun-
madiginin kanit1 olacakti. Zamanin yardak¢iligimin ne kadar
onemli oldugu da asla unutulmamaliydi: Giney Yarikiire’de
kaderin aglar1 arasinda gecirilen on dort yil, insan1 kimbilir
ne kadar degistirirdi!

Basarinin baska bir guvencesi de, Lady Tichborne'un
bikip usanmadan yayimlatip durdugu, Roger Tichborne'un
sag oldugu konusunda ne kadar sarsilmaz bir inan¢ besle-
digini ve onu gortur gormez tanimaya ne kadar istekli oldu-
gunu gosteren o kusbeyinli ilanlardi.

Bulusma

lyilikte bulunmaktan hi¢bir zaman cekinmeyen Tom Cas-
tro, Lady Tichborne’a bir mektup yazdi. Kimligini kanit-
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lamak icin de, sol meme ucunun yanibasindaki iki ben ve
ac1t ama unutulmaz bir cocukluk anisi -esekarilarinin sal-
dirisia ugramisti- gibi su gotirmez kanitlar verdi. Mektup
hem kisaydi, hem de Tom Castro ile Bogle’dan beklenecegi
tizere bastan sona yazim yanlislariyla doluydu. Lady Tich-
borne, Paris’teki otel odasinin gorkemli yalmzhiginda, mek-
tubu seving gozyaslar1 arasinda tekrar tekrar okudu ve oglu-
nun animsamasini isteyecegi anilar birkac gin gecmeden
kafasinda canlandi.

1867 ocaginin onaltisinda Roger Charles Tichborne ayni
otele ¢ikageldi. Kendisine, saygili usagi Ebenezer Bogle eslik
etmekteydi. Piril pirl bir kis gtintuydii. Lady Tichborneun
yorgun bakislar1 gozyaslariyla bugulanmisti. Zenci, perde-
leri ardina kadar acti; gtinisigl her seyi bir maske gibi orttu;
hovarda oglunu o saat taniyiveren anne, onu coskuyla bag-
rina basti. Artik ogluna gercekten kavustuguna gore, oglu-
nun guncesini ve Brezilya’dan yolladig1 mektuplari, onu bir-
basina yasadigi ondort yil boyunca ayakta tutmus olan o aziz
hatirat1 geri verebilirdi. Onlar1 gururla teslim etti ogluna.
Tek bir sayfasini bile kaybetmemisti.

Bogle kendi kendine giillimsedi. Artik Roger Charles'in
uysal hayaletini ete kemige burundirebilirdi.

Ad Majorem Dei Gloriam

Klasik tiyatronun alisilmis sahnelerinden birini andiran bu
mutlu kavusma, tc tarafi, gercek anne, sahte ogul ve basa-
rl1 tertipciyi muratlarina erdirerek oykiimizun sonunu geti-
rebilirdi pekala. Oysa kaderin (icice gecmis binlerce nedenin
sonsuz, araliksiz akisina kader deriz) dagarinda bir baska son
vardi. Lady Tichborne 1870’te oliiverince, akrabalari, Orton’a
kars: sahte kimlikten dava actilar. Acgozlulugun degilse bile
yalmzlik ve gozyaslarmin azizligine ugramamis olan akraba-
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lar, Avustralya cangillarindan ansizin soktun eden bu sisman
ve neredeyse karacahil adamin, Lady Tichborne'un hayirsiz
evladi olabilecegine asla inanmamislardi. Orton ise, Roger
Charles'in alacaklilarina guveniyordu; paralarini bir an 6nce
geri alabilmekten baska bir sey disuinmeyen alacaklilar,
Orton'm Tichborne olduguna inanmaya can atiyorlardi.

Aile avukat1 Edward Hopkins ile Tichborne ailesinin gec-
misini iyi bilen antika meraklis1 Francis J. Baigent'in dost-
luklarina da guveniyordu dogrusu. Ama bu kadar1 yeterli
degildi. Bogle, oyunu kazanabilmeleri i¢in, kamuoyunu da
arkalarina almalar gerektigi kanisindaydi. Basinda silindir
sapkasi, elinde semsiyesi, Londranin seckin caddelerinde
esin perisi avina cikti. Aksamustitydu. Balrengi ayin yansisi
cesmelerin dort koseli havuzlarina vuruncaya kadar dolasti
durdu. Sonunda esin perisi geldi. Bir taksi cevirip, Baigent'n
evinin yolunu tuttu. Baigent, Times'a, Tichborne oldugu
soylenen kisinin utanmaz bir diizenbaz oldugunu acikla-
yan uzun bir mektup gonderdi. Mektubun altina da, Ciz-
vit Derneginden Peder Goudron diye imza att1. Baigent'in
mektubunun ardindan, aym 6l¢tide bagnaz Katolik sucla-
malar birbiri ardi sira yagmaya basladi. Tepki hemen geldi:
Durtst insanlar, Sir Roger Charles'in acimasiz bir Cizvit ter-
tibine kurban gitmekte oldugunu kavramakta gecikmediler.

Fayton

Mahkeme yiiz doksan gun surdui. Yuz kadar tanik, davalinin
Tichborne olduguna yemin etti; aralarinda, Tichborne’nun
Altinc1 Agir Stvari Muhafiz Alayr'ndan dort subay arka-
das1 da bulunuyordu. Davalinin taraflar1 onun bir dtzen-
baz olamayacagini; duzenbaz olsa, kendisi oldugunu ileri
surdugi insanin genclik resimlerine biraz olsun benze-
meye calisacagini yinelediler durmadan. Kald: ki, Lady
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Tichborne onu tanimisti; bir annenin yanilmas1 mumkin
degildi. Isler yolunda ya da az ¢ok yolunda gidiyordu ki,
Orton’in eski aftoslarindan biri tanik kurstusinde gorundi.
Bogle, “akrabalar”in bu haince oyunu karsisinda hic sarsil-
madi; basinda silindir sapkasi, elinde semsiyesi, bir kez daha
Londra sokaklarinda esin aramaya ¢ikti. Bulup bulmadigin
hicbir zaman 6grenemeyecegiz. Primrose Hill'e varmasina
az kalmist1 ki, yillardir izini stren o ugursuz araba karan-
ligin icinden firlayiverdi. Bogle arabanin usttine geldigini
gordit gormesine, bagirdi bagirmasina, ama gene de pacay1
kurtaramadi. Tas kaldirima hizla carpan kafasi, atlarin nal-
lar1 alinda paramparca oldu.

Hayalet

Tom Castro, Roger Charles Tichborne'un hayaletiydi; ama
baskasinin dehasiyla ete kemige burandurtlen icler acisi bir
hayalet. Bogle'in ¢liim haberini alinca yikildi. Yalan soyle-
meyi surdurdii, ama inandiricih@ gittikce azaliyor, gittikce
daha cok acik veriyordu. Artik sonucu kestirmek o kadar
zor degildi.

1874 subatinin yirmi yedisinde, Arthur Orton, namidi-
ger Tom Castro, on dort yil agir hapis cezasina carptirildi.
Hapishanede kendini sevdirdi; ne de olsa bu isin uzmani
sayilirdi. Cezast iyi halden dort y1l indirildi. Konukseverlikle
karsilandig1 bu son yerden -hapishane- ¢ikinca, Ingiltere’yi
koy koy, kasaba kasaba dolasip, bazen sucsuz, bazen de
suclu oldugunu ileri surdugu konusmalar yapti. Basitlik ve
yagcilik kanina oylesine islemisti ki, cogu gece konusma-
sina kendini aklamakla basliyor, sozlerini sucunu itiraf ede-
rek sona erdiriyordu: Her zaman dinleyicilerinin egilimleri-
nin hizmetindeydi.

2 Nisan 1898’de oldu.
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