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Barınak

E şimle birlikte yeni yılın ilk gününde barınağa gitmeye 
karar verdik. Bu kararı vermemiz hiç kolay olmadı, ay-

larca düşündük, meseleyi enine boyuna tartıştık. Hangi ba-
rınağa gideceğiz, ne arıyoruz, bütün bunları konuştuk. Evet, 
bu karar öncelikle bizim hayatımızı değiştirecekti ama aynı 
zamanda başka bir canlı için de önemli sonuçları olacaktı. O 
yüzden de ince eleyip sık dokumalı, pişmanlık duyacağımız 
bir adım atmamalıydık. Tartışmalarımız sırasında eşimle za-
man zaman gerginlikler yaşadığımız, zaman zaman hayaller 
kurup çok eğlendiğimiz oldu, nihayet bir noktada buluş-
tuk. Tam bir “ortak karar” bu. Bir taraf diğerini ikna etmedi. 
Kimse kimseyi zorlamadı. Herkes fikrini söyledi, savlarını 
dile getirdi, arzularını itiraf etti, duygularını anlattı, bu tab-
loyu karşımıza koyup baktık, içimize sindirdik ve nihayetin-
de aynı cümleyi kurduk: Barınağa gidiyoruz.

Eşimi seviyorum. Üniversiteyi bitirirken tanıştık ve bir-
birimize âşık olduk. Onun çok güzel siyah kıvırcık saçla-
rı vardır, benim düz uzun. Onun uzun kirpikli kara kara 
gözleri vardır, benim menevişli, elâ. O en moda müziklerin 
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çalındığı, herkesin kendinden geçtiği, dans edilip eğlenilen 
kulüp ortamlarını sever, bense hafif müzik çalan nezih res-
toranları, birkaç aperatif alarak iyi şaraplar içmeyi, herkesin 
kendini rahatlıkla, uzun uzun ifade edebileceği, konuşanın 
diğerleri tarafından güzel güzel dinleneceği birkaç kişilik 
toplulukları tercih ederim. Kulüp gecelerinden ertesi sabaha 
ağzımda kekremsi bir tat, zihnimde birkaç kırık dökük cüm-
leden başka bir şey kalmaz, kalabalık ortamlarda kayboldu-
ğumu hissederim. Oysa sakin yemeklerden sonra üzerine 
düşüneceğim fikirler, o geceyi paylaştığım arkadaşlarıma 
dair daha önce fark etmediğim ayrıntılar kalır. Kendimi da-
ha zengin hissederim.

Eşim seyahat etmeyi sever. Seyahatlerde de kısa sürede 
birkaç şehir, hatta birkaç ülke görmek gibi bana çılgınca ge-
len istekleri vardır. Ben buna “quick shot” turizm diyorum. 
İki gün bir yerde kal, koşa koşa şehrin belli başlı yerlerini 
gez, hop sonra tekrar otobüse ya da uçağa bin, başka bir ye-
re git, sonra gene koşa koşa bir yerleri gez. Amaç mümkün 
olan en kısa zamanda en fazla yer görmek. Ben zaten seyahat 
etmeyi de pek sevmiyorum, deyim yerindeyse evcil bir insa-
nım, kendimi ikna edip seyahate çıksam da belli bir şehre 
gitmeyi, tatil zamanımın tamamını tek bir yerde kullanmayı, 
o şehri olabildiğince tanımayı, en azından birkaç kere üst 
üste gidebileceğim kahveler, restoranlar bellemeyi, bazı in-
sanlarla tanış olmayı, selamlaşır hale gelmeyi severim. Eşim 
de bu seyahat tarzına “long term” turizm der.

Başka bir sürü farklılığımız var; ben film izlemeyi severim, 
o belgesel, ben sabahları meyve suyu içerim, o kahve, ben 
erken kalkıp erken yatmayı severim, o geç yatıp geç kalkma-
yı. Daha onlarca farklılık sayabilirim. Her biri boşanma se-
bebi olabilecekken biz farklılıklarımızı zenginliklerimiz diye 
düşündük. Hoşlanmıyorum diye ben kulüplere gitmemezlik 
etmedim, arada gittim, nitekim eğlendim de, ama evlilik yıl-
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dönümlerimizi hep şık bir restoranda başbaşa kutladık, o da 
bir gün olsun niye böyle yapıyoruz diye sormadı, o an için 
bulunduğumuz durumdan keyif almanın yollarını bulduk.

Bir seyahatimizi “quick shot” yaptık, bir seyahatimizi 
“long term”.

İnsan sevdiği için sevmediği şeyleri yapabilir, bunlar ceza 
gibi görülürse sonradan acısı çıkar ama bilmediğimiz şeyle-
ri deneyimleme fırsatı olarak görülürse ruhu zenginleştirir. 
Sadece karşımızdaki istediği için bir şey yapmak zorunda 
kalmak, kendi tercihlerimizden daha az keyif verse de insa-
nın yaşam alanını genişletir, seçimimiz olmayan ihtimallerin 
hayatımızın içinde var olmaya devam etmesini sağlar. Fark-
lılıklarımızın bu yanını çok kıymetli buluyorum.

Bir ilişkide asıl önemli olan aykırılıklar, kim neden hoşla-
nıyor, kim neyi sevmiyor gibi meseleler değil. Çiftler birbir-
lerine sahip çıkıyor mu, derinden, içten seviyor mu kadın 
adamı ya da adam kadını, kolluyor gözetiyor mu, nihayetin-
de anlıyor mu gerçekten, neden sonuç zincirini bir insanın 
şahsında kurabiliyor mu, didiklemeden soru sorabiliyor, so-
ru sormadan hissedebiliyor mu, bunlar önemli.

İlk beraber olduğumuz günlerde bana şöyle demişti: “Biz 
çift olmayalım. Çift demek birbirinin içinde eriyip gitmek, 
bir insanın en güzel yanlarını törpülemek, ötekinin kötü 
yanlarına benzemek demek, biz hep iki kişi olalım, ‘ikimiz’ 
olalım.” Bu cümledeki her bir kelimenin anlamını tüm ru-
humla idrak ettiğimi, o anda bu adama derinden âşık oldu-
ğumu çok iyi hatırlıyorum. Çift olmanın vasatlaştırdığı in-
sanlara benzemedik hiç, hep kendimiz olduk ama bir arada 
durduk.

Yine de zaman her şeyden bağımsız olarak insan hayatın-
da yer kaplıyor. Sinsi sinsi bizim hayatımıza da nüfuz etti. 
Günlerimiz daha çok birbirine benzemeye başladı. Aramız-
daki sessizlikler uzadı. Gene ikimizdik ama yalnızlık çeki-
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yorduk. Sık sık arkadaşlarımızla birlikte olmak, ailelerimizle 
daha çok zaman geçirmek de bu yalnızlığı gidermiyordu, ıs-
sızlaşıyorduk. Bütün bunlar ilişkimizin eskimeye başladığı-
nın alâmetleriydi. Artık kabul etmek zorundaydık, bir kişiye 
daha ihtiyacımız vardı.

Bu ihtiyacı ilk dile getiren kişi ben oldum. Bir bebek de-
dim, bir çocuk her şeyi değiştirebilir. Üç kişi oluruz, ayakla-
rımızı yere daha sağlam basarız. Daha kolay neşeleniriz, da-
ha rahat nefes alırız. Sevdiceğimin verdiği tepki şaşırtıcıydı, 
meğer o da bir süredir aynı şeyi düşünüyor fakat düşüncele-
rini bana açmaktan çekiniyormuş.

Aceleci davranmadık, ilişkimize bir çocuğun neler getirip 
neler götüreceğini uzun uzun tartıştık. Ve sonunda bir gün 
ikimiz de bu işi yapmamız gerektiğine karar verdik: İşte, ba-
rınağa gidip bir çocuk alma fikri böyle doğdu.

Baş başa geçireceğimiz son yılbaşı olduğu için bu yıl dışarı 
çıkmadık, arkadaşlarımızı da çağırmadık ve otuz bir aralık 
gecesini sadece ikimiz, gözlerimizin içine bakıp, birbirimize 
dokunarak, güzel günlerimizi yad ederek, sevgimizi fısılda-
yarak geçirdik. Esasında bu adı konulmamış seremoni bir 
daha geri dönülmeyecek günlere bir veda anlamı taşıyordu.

Ertesi gün barınağa gitmek üzere evden çıkarken içimizde 
tarifi güç bir heyecan vardı; korkuyla karışık bir merak, dile 
getirmeye çekindiğimiz bir sevinç, çocuksu bir telaş...

Barınağa vardığımızda bizi genç, çok tatlı bir görevli kar-
şıladı. Ayrıntılı form doldurduk, önündeki bilgisayar aracı-
lığıyla bilgilerin doğru olup olmadığını ve sanırım bizimle 
ilgili başka şeyleri de kontrol etti. Hakkımızda bir soruştur-
ma, şikâyet ya da ihbar olup olmadığı, herhangi bir toplum-
sal olaya karışıp karışmadığımız, buna niyetimizin olup ol-
madığı gibi güvenlik bilgilerini araştırdı. Her şey tertemizdi. 
Bu prosedür tamamlandıktan sonra bizi kafeslerin olduğu 
bölmeye götürdü ve istediğimiz gibi gezip inceleyebileceği-
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mizi söyledi. Sağlık sebebiyle, almayacağımız çocuklara do-
kunmamamız gerektiğini de belirtti. Eşim ve ben bu uyarıyı 
pek yersiz bulduk!

Kafesler yaş gruplarına göre ayrılmıştı, her kafeste bir ço-
cuk ve önlerinde de künyeleri vardı. Sanırım bu barınakta 
yaklaşık yirmi kadar kafes bulunuyordu. Bazıları boştu, her-
halde bizden daha erken gelen anne baba adayları tarafından 
satın alınmışlardı.

Öncelikli olarak, yeni doğanları gözümüz aradı ama ne 
yazık ki o kadar küçük bebek kalmamıştı. Yeni doğanla-
rın talibi doğal olarak çok oluyor ve onlar çabucak bitiyor. 
Aslında bu konuyu eşimle daha önce konuşmuştuk. Bizim 
için illa da sıfır yaş bebek gerekmiyordu. Barınaklara gü-
veniyorduk, hasta, sağlıksız, sorunlu çocukların kafeslere 
konmayacağına, ayrıca burada geçirdikleri süre boyunca 
hem ayrıntılı bir şekilde sağlık kontrollerinden geçirilmiş 
olduklarına hem de çok iyi beslendiklerine, bakıldıklarına 
inancımız tamdı. Nitekim bu kadar çocuğun olduğu bir or-
tamda hiç ağlama sesi duymamamız çocukların sorunsuzlu-
ğuna işaret ediyordu.

Karşımızda duran kafeste siyahi bir çocuk vardı. Kocaman 
kıvırcık saçları, boncuk gözleri, çikolata teniyle çok sevimli, 
çok güzel görünüyordu. Eşimle birlikte künyesini okuduk:

Adı: Eliud Eshiboko
Menşei: Kenya
Yaş: 25 Aylık
Aile durumu: Baba bir tank altında ezilmiş, anne kayıp.
Kişisel özellikler: Sağ diz altında kalp şeklinde bir ben var, 

acı eşiği yüksek, ağlamıyor. Saçları taranabilir.
Fiyatı: 12.000 Avro
O sırada çocuk bize doğru yaklaşmış, kafesin tellerinin 

arasından elini uzatmaya çalışıyordu. Eşimle birbirimize 
baktık, sanırım ikimiz de aynı şeyleri düşündük, annesinin 
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kayıp olması hoş bir durum değildi. Günün birinde ortaya 
çıkabilir, canımızı sıkabilirdi. Elbette ki yasal olarak çocuk 
üzerinde hiçbir hakkı yoktu ama yine de bazı biyolojik an-
ne babalar adeta bir sapık gibi ailelerin başına musallat olu-
yor, çocukla görüşmeye çalışarak ortalığı karıştırıyorlardı. 
Böyle olaylar kulağımıza geliyordu. İkimiz de bu sevimli 
siyah bebeğin yanından hızla uzaklaştık. Düşünülecek bir 
şey yoktu.

Bir başka kafese doğru ilerledik. Burada saçları iki yandan 
örgülü, yemyeşil gözlü harika bir kız çocuğu vardı. Üzerine 
de kırmızı şalvar ve kilim desenli rengârenk bir kazak giy-
dirmişlerdi. Otantik bir oyuncak bebek gibi görünüyordu. 
Biraz yaşı büyük gibi duruyordu ama künyesini okuyunca 
aslında sandığımızdan daha küçük olduğunu anladık.

Adı: Aşvak Hamid
Menşei: Suriye - Ezidi
Yaş: 27 Aylık
Aile durumu: Baba terör örgütü tarafından öldürülmüş, 

annesi intihar etmiş.
Kişisel özellikler: Fiziksel belirgin bir özelliği yok. Sesi 

çok güzel, şarkı söylüyor...
Buraya kadar her şey çok iyiydi ama son kelimeyi oku-

yunca ikimiz birbirimize baktık. Şöyle yazıyordu: “Kekeme”
Sanırım fiyatının düşük olmasının nedeni de buydu. Si-

yah bir çocuk bile 12.000 Avro ederken Aşvak’ın 8.000 Avro 
etmesi hiç normal değildi. Demek kekeme olduğu içinmiş. 
Üzerinde düşünülecek bir şey yoktu, kekeme bir çocukla 
uğraşmak istemiyorduk, para önemli değildi bizim için, so-
runsuz bir çocuk için daha yüksek bedeller ödemeye hazır-
dık. Avşak’ın kafesinden uzaklaşırken arkamızdan bize el 
salladı. Biz de ona el salladık.

Dirseğinden itibaren kolu kopmuş bir çocuğun önünden 
hızla geçtik. Yüzünde de bazı yara izleri vardı. Muhakkak 
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şimdi iyileştirilmiş ve bütün sorunları giderilmişti ama ön-
ceki hayatından bu kadar ağır izlerin kalmış olması düşün-
dürücüydü. Sırf meraktan kaç para olduğuna baktım, 3.000 
Avro’ymuş yavrucak. Hasarlı bir çocuğa bile bu kadar para 
istemeleri bana pes dedirtti doğrusu. Orta halli bir aile için 
çocuk satın almak giderek imkânsız hale geliyordu.

Eşimle durumu değerlendirmek, biraz da dinlenmek için 
mola vermeye karar verdik. Üst kattaki kafeteryaya çıktık 
ve kendimize birer kahve söyledik. İkimizin de üstüne bir 
umutsuzluk çökmüştü. Daha kolay, daha zevkli bir alışveriş 
hayal etmiştik. Alabileceğimiz birçok çocuk olacağını, birbi-
rinden güzel seçenekler arasından en uygununu seçmek için 
tartışacağımızı sanıyorduk. Elbette fikir ayrılıkları yaşayaca-
ğımızı ama bunun her zamanki gibi bizi zenginleştireceğini 
ve sonuçta ortak bir paydada buluşacağımızı düşünmüştük. 
Oysa manzara hiç de böyle değildi. Belki de vazgeçmeliydik, 
kendimizi fazla zorlamamalıydık. Sonuçta birlikte mutluy-
duk. Büyük bir yoksunluk, çaresizlik içinde değildik. Risk 
alıp başımızı derde sokmaktansa bugüne kadar nasıl yaşa-
dıysak bundan sonra da o şekilde yaşayıp gidebilirdik. Evet, 
bir miktar can sıkıntısının hayatımıza çöreklendiği bir ger-
çekti ama bunu çözmek için başka yollar da bulabilirdik, 
örneğin yeni hobiler edinebilirdik, atık çöplerden mobilya 
yapmak, suni bitki plantasyonlarında gönüllü olmak gibi 
faydalı işlere girişebilirdik ya da örgü kurslarına gitmek, 
dans dersleri almak gibi nostaljik meşguliyetler bulabilirdik 
ki, bunlar şimdilerde çok modaydı.

Ama şurası da bir gerçekti, çocuk edinmek giderek paha-
lılaşıyor ve daha da önemlisi çocuklar giderek kalitesizleşi-
yordu. Eskiden böyle bir barınakta Farhad gibi kolu kopmuş 
bir çocuğa ya da Avşak gibi bir kekemeye rastlamak pek 
mümkün olmazdı. Daha ileriki zamanlarda fikir değiştirir-
sek şimdiki seçenekleri bile mumla arayabilirdik ve bugün 
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vazgeçtiğimiz için büyük bir pişmanlık yaşayabilirdik. Bu 
ihtimal ikimizin de sırtını ürpertti.

Şimdiye kadar gördüğümüz seçenekler içinde galiba en 
uygunu Eliud’di. Evet siyahiydi ama artık günümüzde bu-
nun bir önemi kalmamıştı, hatta spor ve sanatta daha mak-
bul bile olabiliyorlardı. Eliud sağlıklı bir çocuktu, görünür 
bir falsosu yoktu, tek handikap biyolojik annesinin kayıp 
olması, hakkında net bir bilgi olmamasıydı ama belki de bir 
yerlerde ölmüş kalmış, cesedi bulunamamıştı ya da hayat-
taysa da kimbilir dünyanın hangi bölgesindeydi. Eliud’in 
hayatı boyunca hiç ortaya çıkmayabilirdi de.

Kahvelerimizi bitirdikten sonra yeniden aşağı indik, ba-
rınağın henüz gezmediğimiz kuzey kısmını da dolaşıp daha 
iyi bir seçenek karşımıza çıkmazsa Eliud’e bir kez daha alıcı 
gözle bakmaya karar verdik.

Kuzey cephesindeki çocukların yaşları genel olarak daha 
büyüktü. Örneğin künyesinde belirtildiğine göre Nijeryalı 
Ayodele yedi yaşındaydı ve durmadan kendi dilinde bir şey-
ler anlatıyor bizim hiçbir sorumuza cevap vermiyordu. Ol-
dukça gergin hatta öfkeli görünüyordu, kafesin içinde vahşi 
kaplanlar gibi bir sağa bir sola gidip geliyordu, hakkındaki di-
ğer bilgiler gayet olumluydu aslında, mesela resme çok yete-
nekli olduğu, anne ve babasının ölüm cezasına mahkûm edil-
diği yazıyordu ama Ayodele’nin bu gergin hali bizi ürküttü.

Çin’in Shanxi eyaletinden Te Dan’ın durumu da çok farklı 
değildi. Ufak tefek göründüğü için onu küçük sandık ama 
künyesinde sekiz yaşında olduğu yazıyordu. Elinde kırmızı 
bir top vardı, hiç durmadan düzenli aralıklarla topu duvara 
çarptırıyordu. Eşim kafese yaklaşarak, “Merhaba Te Dan na-
sılsın? Bizimle yaşamak ister misin?” diye sorunca çocuk bu 
kez topu eşime doğru fırlattı.

Moralimiz daha fazla bozulmadan Eliud’in en iyi seçenek 
olduğuna karar verip onu almak üzere geri döndük fakat 
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hiç beklemediğimiz bir manzarayla karşılaştık: Eliud’in ka-
fesi boştu. Künyesi hâlâ kafesin üzerinde duruyordu ancak 
içeride çocuk yoktu. Hemen görevliye sordum. Ne yazık ki 
bizden sonra gelen bir çift Eliud’i görür görmez çok sevmiş-
ler, pazarlık bile etmeden alıp götürmüşler. Kahve içerken 
en iyi seçeneğimizi başka bir aileye kaptırmıştık, yapılacak 
bir şey yoktu.

Artık umutsuzluğa kapılıp barınaktan çıkmak üzereydik 
ki, daha önce boş sandığımız kafeslerden birinde bir kıpırtı 
olduğunu fark ettim. Top böceği gibi yusyuvarlak olup kafe-
sin bir köşesine büzüşmüş olan çocuk usul usul hareket etti, 
önce yavaşça doğruldu, sonra kafasını kaldırıp bana baktı. 
O anda göz göze geldik. İçimde garip bir kıpırdanma, san-
ki uzun yıllardır beklediğim bir ânın içine düşmüşüm gibi 
tedirgin edici bir tanıdıklık hissi belirdi. Eşim her şeyden 
habersiz çıkışa doğru ilerliyordu, ona seslenmedim, kafese 
doğru yaklaştım.

Güzel bir çocuk değildi, buğday tenli, sıradan kahveren-
gi gözlüydü. Fakat bakışlarında... o bakışlarda insanı delip 
geçen tuhaf bir derinlik vardı. Bedeni incecik, kolları çelim-
sizdi. Üzerindeki kıyafetler aslında tam kendisine göreydi 
ama sanki büyük geliyormuşçasına kollarını kazağının içine 
çekmiş, pantolonunu düşecekmiş gibi belinin altından bağ-
lamıştı. Koyu renk düz saçlarından bir perçem alnına düşü-
yordu. Elleri ve ayakları vücuduna göre fazla büyüktü sanki 
ve çenesinin tam altında belli belirsiz bir yara izi vardı. Göz-
lerini ayırmadan bana bakıyordu. Bir süre öylece bakıştıktan 
sonra ben gülümsedim, el salladım usulca. O da gülümsedi 
ki, bana dünyanın en tatlı gülümsemesi gibi geldi. Tek bir 
gülüş insanı Tanrı katına yüceltebilir mi? Bazen bu müm-
kün olabiliyor işte.

Gözlerimi ondan ayırabildiğim ilk anda künyesine bak-
tım: “Mykola için lütfen danışmaya başvurun” yazıyordu.


