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Barinak

simle birlikte yeni yilin ilk gintunde barnaga gitmeye

karar verdik. Bu karar1 vermemiz hic kolay olmadi, ay-
larca dustunduk, meseleyi enine boyuna tartistik. Hangi ba-
riaga gidecegiz, ne ariyoruz, butin bunlar konustuk. Evet,
bu karar 6ncelikle bizim hayatimizi degistirecekti ama ayni
zamanda baska bir canli icin de énemli sonuclari olacakti. O
ytzden de ince eleyip stk dokumali, pismanhk duyacagimiz
bir adim atmamaliydik. Tartismalarimiz sirasinda esimle za-
man zaman gerginlikler yasadigimiz, zaman zaman hayaller
kurup cok eglendigimiz oldu, nihayet bir noktada bulus-
tuk. Tam bir “ortak karar” bu. Bir taraf digerini ikna etmedi.
Kimse kimseyi zorlamadi. Herkes fikrini soyledi, savlarin
dile getirdi, arzularini itiraf etti, duygularini anlatti, bu tab-
loyu karsimiza koyup baktik, icimize sindirdik ve nihayetin-
de ayn1 cumleyi kurduk: Barinaga gidiyoruz.

Esimi seviyorum. Universiteyi bitirirken tamistik ve bir-
birimize asik olduk. Onun cok guizel siyah kivircik sacla-
r1 vardir, benim diiz uzun. Onun uzun kirpikli kara kara
gozleri vardir, benim menevisli, ela. O en moda muziklerin
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calindigl, herkesin kendinden gectigi, dans edilip eglenilen
kultp ortamlarini sever, bense hafif muizik ¢alan nezih res-
toranlari, birkac aperatif alarak iyi saraplar icmeyi, herkesin
kendini rahatlikla, uzun uzun ifade edebilecegi, konusanin
digerleri tarafindan guzel guzel dinlenecegi birkac kisilik
topluluklari tercih ederim. Kuliip gecelerinden ertesi sabaha
agzimda kekremsi bir tat, zihnimde birkac kirik dokuk cim-
leden baska bir sey kalmaz, kalabalik ortamlarda kayboldu-
gumu hissederim. Oysa sakin yemeklerden sonra tizerine
dustnecegim fikirler, o geceyi paylastigim arkadaslarima
dair daha once fark etmedigim ayrintilar kalir. Kendimi da-
ha zengin hissederim.

Esim seyahat etmeyi sever. Seyahatlerde de kisa surede
birkac sehir, hatta birkac ulke gormek gibi bana cilginca ge-
len istekleri vardir. Ben buna “quick shot” turizm diyorum.
Iki giin bir yerde kal, kosa kosa sehrin belli bash yerlerini
gez, hop sonra tekrar otobiise ya da ucaga bin, baska bir ye-
re git, sonra gene kosa kosa bir yerleri gez. Ama¢ miumkin
olan en kisa zamanda en fazla yer gormek. Ben zaten seyahat
etmeyi de pek sevmiyorum, deyim yerindeyse evcil bir insa-
nim, kendimi ikna edip seyahate ¢iksam da belli bir sehre
gitmeyi, tatil zamanimin tamamini tek bir yerde kullanmayn,
o sehri olabildigince tanimay1, en azindan birkac kere tust
uste gidebilecegim kahveler, restoranlar bellemeyi, bazi in-
sanlarla tanis olmay1, selamlasir hale gelmeyi severim. Esim
de bu seyahat tarzina “long term” turizm der.

Baska bir surtt farkliligimiz var; ben film izlemeyi severim,
o belgesel, ben sabahlar1 meyve suyu icerim, o kahve, ben
erken kalkip erken yatmayi severim, o gec yatip gec kalkma-
y1. Daha onlarca farklilik sayabilirim. Her biri bosanma se-
bebi olabilecekken biz farkliliklarimizi zenginliklerimiz diye
dustinditk. Hoslanmiyorum diye ben kuliiplere gitmemezlik
etmedim, arada gittim, nitekim eglendim de, ama evlilik y1l-
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dontamlerimizi hep sik bir restoranda basbasa kutladik, o da
bir gun olsun niye boyle yapiyoruz diye sormadi, o an icin
bulundugumuz durumdan keyif almanin yollarin1 bulduk.

Bir seyahatimizi “quick shot” yaptik, bir seyahatimizi
“long term”.

Insan sevdigi icin sevmedigi seyleri yapabilir, bunlar ceza
gibi gorulirse sonradan acisi ¢ikar ama bilmedigimiz seyle-
ri deneyimleme firsat1 olarak gorulurse ruhu zenginlestirir.
Sadece karsimizdaki istedigi icin bir sey yapmak zorunda
kalmak, kendi tercihlerimizden daha az keyif verse de insa-
nin yasam alanini genisletir, secimimiz olmayan ihtimallerin
hayatimizin icinde var olmaya devam etmesini saglar. Fark-
liliklarimizin bu yanini ¢ok kiymetli buluyorum.

Bir iliskide asil onemli olan aykiriliklar, kim neden hosla-
niyor, kim neyi sevmiyor gibi meseleler degil. Ciftler birbir-
lerine sahip cikiyor mu, derinden, icten seviyor mu kadin
adami ya da adam kadini, kolluyor gozetiyor mu, nihayetin-
de anliyor mu gercekten, neden sonug¢ zincirini bir insanin
sahsinda kurabiliyor mu, didiklemeden soru sorabiliyor, so-
ru sormadan hissedebiliyor mu, bunlar 6nemli.

Ilk beraber oldugumuz ginlerde bana soyle demisti: “Biz
cift olmayalim. Cift demek birbirinin icinde eriyip gitmek,
bir insanin en giizel yanlarim torpulemek, 6tekinin kotu
yanlarina benzemek demek, biz hep iki kisi olalim, ‘ikimiz’
olalim.” Bu ctimledeki her bir kelimenin anlamini tam ru-
humla idrak ettigimi, o anda bu adama derinden asik oldu-
gumu cok iyi hatirhyorum. Cift olmanin vasatlastirdig1 in-
sanlara benzemedik hic, hep kendimiz olduk ama bir arada
durduk.

Yine de zaman her seyden bagimsiz olarak insan hayatin-
da yer kapliyor. Sinsi sinsi bizim hayatimiza da nufuz etti.
Gunlerimiz daha cok birbirine benzemeye basladi. Aramiz-
daki sessizlikler uzadi. Gene ikimizdik ama yalnizlik ceki-
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yorduk. Sik sik arkadaslarimizla birlikte olmak, ailelerimizle
daha cok zaman gecirmek de bu yalnizlig1 gidermiyordu, 1s-
sizlastyorduk. Butin bunlar iliskimizin eskimeye basladigi-
nin alametleriydi. Artik kabul etmek zorundaydik, bir kisiye
daha ihtiyacimiz vardu.

Bu ihtiyaci ilk dile getiren kisi ben oldum. Bir bebek de-
dim, bir ¢ocuk her seyi degistirebilir. Uc kisi oluruz, ayakla-
rimiz1 yere daha saglam basariz. Daha kolay neseleniriz, da-
ha rahat nefes aliriz. Sevdicegimin verdigi tepki sasirtictyd,
meger o da bir suredir ayni seyi dustuntuyor fakat dustncele-
rini bana agmaktan c¢ekiniyormus.

Aceleci davranmadik, iliskimize bir cocugun neler getirip
neler goturecegini uzun uzun tartistik. Ve sonunda bir giin
ikimiz de bu isi yapmamiz gerektigine karar verdik: Iste, ba-
rinaga gidip bir cocuk alma fikri boyle dogdu.

Bas basa gecirecegimiz son yilbasi oldugu icin bu yil disar1
cikmadik, arkadaslarimizi da cagirmadik ve otuz bir aralik
gecesini sadece ikimiz, gozlerimizin icine bakip, birbirimize
dokunarak, guzel guinlerimizi yad ederek, sevgimizi fisilda-
yarak gecirdik. Esasinda bu adi konulmamis seremoni bir
daha geri donilmeyecek gunlere bir veda anlami tasiyordu.

Ertesi giin barinaga gitmek tizere evden c¢ikarken icimizde
tarifi guc bir heyecan vardi; korkuyla karisik bir merak, dile
getirmeye cekindigimiz bir seving, cocuksu bir telas...

Barmaga vardigimizda bizi geng, cok tath bir gorevli kar-
silad1. Ayrintilli form doldurduk, ontndeki bilgisayar araci-
ligryla bilgilerin dogru olup olmadigini ve sanirim bizimle
ilgili baska seyleri de kontrol etti. Hakkimizda bir sorustur-
ma, sikayet ya da ihbar olup olmadigi, herhangi bir toplum-
sal olaya karisip karismadigimiz, buna niyetimizin olup ol-
madigr gibi gtivenlik bilgilerini arastirdi. Her sey tertemizdi.
Bu prosedir tamamlandiktan sonra bizi kafeslerin oldugu
bolmeye goturdi ve istedigimiz gibi gezip inceleyebilecegi-
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mizi soyledi. Saglik sebebiyle, almayacagimiz cocuklara do-
kunmamamiz gerektigini de belirtti. Esim ve ben bu uyariy1
pek yersiz bulduk!

Kafesler yas gruplarina gore ayrilmisti, her kafeste bir co-
cuk ve onlerinde de kunyeleri vardi. Sanirim bu barinakta
yaklasik yirmi kadar kafes bulunuyordu. Bazilar1 bostu, her-
halde bizden daha erken gelen anne baba adaylar tarafindan
satin alinmuslardi.

Oncelikli olarak, yeni doganlar1 géztimiz aradi ama ne
yazik ki o kadar kucuk bebek kalmamisti. Yeni doganla-
rin talibi dogal olarak cok oluyor ve onlar cabucak bitiyor.
Aslinda bu konuyu esimle daha once konusmustuk. Bizim
icin illa da sifir yas bebek gerekmiyordu. Barinaklara gu-
veniyorduk, hasta, sagliksiz, sorunlu cocuklarin kafeslere
konmayacagina, ayrica burada gecirdikleri sture boyunca
hem ayrintili bir sekilde saglik kontrollerinden gecirilmis
olduklarina hem de ¢ok iyi beslendiklerine, bakildiklarina
inancimiz tamdi. Nitekim bu kadar ¢cocugun oldugu bir or-
tamda hic aglama sesi duymamamiz cocuklarin sorunsuzlu-
guna isaret ediyordu.

Karsimizda duran kafeste siyahi bir cocuk vardi. Kocaman
kivircik saclari, boncuk gozleri, cikolata teniyle cok sevimli,
cok giizel gorinuyordu. Esimle birlikte kunyesini okuduk:

Adh: Eliud Eshiboko

Mensei: Kenya

Yas: 25 Ayhik

Aile durumu: Baba bir tank altinda ezilmis, anne kayip.

Kisisel ozellikler: Sag diz altinda kalp seklinde bir ben var,
ac1 esigi yilksek, aglamiyor. Saclar taranabilir.

Fiyati: 12.000 Avro

O sirada cocuk bize dogru yaklasmis, kafesin tellerinin
arasindan elini uzatmaya calistyordu. Esimle birbirimize
baktik, sanirim ikimiz de ayni seyleri dustundik, annesinin
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kay1p olmasi hos bir durum degildi. Guntin birinde ortaya
cikabilir, canimizi sikabilirdi. Elbette ki yasal olarak cocuk
uzerinde hicbir hakki yoktu ama yine de bazi biyolojik an-
ne babalar adeta bir sapik gibi ailelerin basina musallat olu-
yor, cocukla goriismeye calisarak ortaligi karistirtyorlarda.
Boyle olaylar kulagimiza geliyordu. Ikimiz de bu sevimli
siyah bebegin yanindan hizla uzaklastik. Dustunulecek bir
sey yoktu.

Bir baska kafese dogru ilerledik. Burada saclari iki yandan
orgiilii, yemyesil gozlit harika bir kiz cocugu vardi. Uzerine
de kirmizi salvar ve kilim desenli rengarenk bir kazak giy-
dirmislerdi. Otantik bir oyuncak bebek gibi gorunuyordu.
Biraz yas1 buyuk gibi duruyordu ama kuinyesini okuyunca
aslinda sandigimizdan daha kugctik oldugunu anladik.

Adi: Asvak Hamid

Mensei: Suriye - Ezidi

Yas: 27 Ayhk

Aile durumu: Baba teror orguti tarafindan olduralmis,
annesi intihar etmis.

Kisisel ozellikler: Fiziksel belirgin bir ozelligi yok. Sesi
cok giizel, sarki soyluyor...

Buraya kadar her sey cok iyiydi ama son kelimeyi oku-
yunca ikimiz birbirimize baktk. Soyle yaziyordu: “Kekeme”

Sanirim fiyatinin disiik olmasinin nedeni de buydu. Si-
yah bir cocuk bile 12.000 Avro ederken Asvak'in 8.000 Avro
etmesi hi¢c normal degildi. Demek kekeme oldugu icinmis.
Uzerinde dustintilecek bir sey yoktu, kekeme bir ¢cocukla
ugrasmak istemiyorduk, para onemli degildi bizim icin, so-
runsuz bir ¢ocuk icin daha yuksek bedeller 6demeye hazir-
dik. Avsak'in kafesinden uzaklasirken arkamizdan bize el
sallad1. Biz de ona el salladik.

Dirseginden itibaren kolu kopmus bir cocugun éntnden
hizla gectik. Yuzinde de bazi yara izleri vardi. Muhakkak
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simdi iyilestirilmis ve buttn sorunlart giderilmisti ama 6n-
ceki hayatindan bu kadar agir izlerin kalmis olmasi dusun-
duracuyda. Sirf meraktan kag¢ para olduguna baktim, 3.000
Avro’ymus yavrucak. Hasarli bir cocuga bile bu kadar para
istemeleri bana pes dedirtti dogrusu. Orta halli bir aile icin
cocuk satin almak giderek imkansiz hale geliyordu.

Esimle durumu degerlendirmek, biraz da dinlenmek icin
mola vermeye karar verdik. Ust kattaki kafeteryaya cikuk
ve kendimize birer kahve soyledik. Tkimizin de ustune bir
umutsuzluk cokmistua. Daha kolay, daha zevkli bir alisveris
hayal etmistik. Alabilecegimiz bircok cocuk olacagini, birbi-
rinden gtizel secenekler arasindan en uygununu secmek icin
tartisacagimizi santyorduk. Elbette fikir ayriliklar1 yasayaca-
gimiz1 ama bunun her zamanki gibi bizi zenginlestirecegini
ve sonucta ortak bir paydada bulusacagimizi dustunmustik.
Oysa manzara hic de boyle degildi. Belki de vazgecmeliydik,
kendimizi fazla zorlamamaliydik. Sonucta birlikte mutluy-
duk. Buyuk bir yoksunluk, caresizlik icinde degildik. Risk
alip basimizi derde sokmaktansa bugtine kadar nasil yasa-
diysak bundan sonra da o sekilde yasayip gidebilirdik. Evet,
bir miktar can sikintisinin hayatimiza ¢oreklendigi bir ger-
cekti ama bunu ¢6zmek icin baska yollar da bulabilirdik,
ornegin yeni hobiler edinebilirdik, atik ¢coplerden mobilya
yapmak, suni bitki plantasyonlarinda gonullu olmak gibi
faydali islere girisebilirdik ya da orgu kurslarina gitmek,
dans dersleri almak gibi nostaljik mesguliyetler bulabilirdik
ki, bunlar simdilerde cok modayd.

Ama suras1 da bir gercekti, cocuk edinmek giderek paha-
lhilasiyor ve daha da onemlisi cocuklar giderek kalitesizlesi-
yordu. Eskiden boyle bir barmakta Farhad gibi kolu kopmus
bir cocuga ya da Avsak gibi bir kekemeye rastlamak pek
mumkun olmazdi. Daha ileriki zamanlarda fikir degistirir-
sek simdiki secenekleri bile mumla arayabilirdik ve bugin
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vazgectigimiz icin buyuk bir pismanlk yasayabilirdik. Bu
ihtimal ikimizin de sirtim drpertti.

Simdiye kadar gordugumuz secenekler icinde galiba en
uygunu Eliud’di. Evet siyahiydi ama artik gintimuzde bu-
nun bir onemi kalmamisti, hatta spor ve sanatta daha mak-
bul bile olabiliyorlardi. Eliud saghklh bir cocuktu, géruntr
bir falsosu yoktu, tek handikap biyolojik annesinin kayip
olmasi, hakkinda net bir bilgi olmamasiyd: ama belki de bir
yerlerde 6lmus kalmis, cesedi bulunamamisti ya da hayat-
taysa da kimbilir dunyanin hangi bolgesindeydi. Eliud’in
hayat1 boyunca hi¢ ortaya ¢ikmayabilirdi de.

Kahvelerimizi bitirdikten sonra yeniden asag: indik, ba-
rinagin heniiz gezmedigimiz kuzey kismim da dolasip daha
iyi bir secenek karsimiza ¢cikmazsa Eliud’e bir kez daha alict
gozle bakmaya karar verdik.

Kuzey cephesindeki cocuklarin yaslar1 genel olarak daha
bityiiktit. Ornegin kunyesinde belirtildigine gore Nijeryal
Ayodele yedi yasindaydi ve durmadan kendi dilinde bir sey-
ler anlatiyor bizim hicbir sorumuza cevap vermiyordu. Ol-
dukca gergin hatta ofkeli gorantyordu, kafesin icinde vahsi
kaplanlar gibi bir saga bir sola gidip geliyordu, hakkindaki di-
ger bilgiler gayet olumluydu aslinda, mesela resme cok yete-
nekli oldugu, anne ve babasinin 6ltim cezasina mahkam edil-
digi yaziyordu ama Ayodele’nin bu gergin hali bizi arkattu.

Cin’in Shanxi eyaletinden Te Dan’in durumu da c¢ok farkh
degildi. Ufak tefek gorundugu icin onu kiicuk sandik ama
kunyesinde sekiz yasinda oldugu yaziyordu. Elinde kirmizi
bir top vardi, hi¢ durmadan dizenli araliklarla topu duvara
carptirtyordu. Esim kafese yaklasarak, “Merhaba Te Dan na-
silsin? Bizimle yasamak ister misin?” diye sorunca cocuk bu
kez topu esime dogru firlatti.

Moralimiz daha fazla bozulmadan Eliud’in en iyi secenek
olduguna karar verip onu almak tizere geri donduk fakat
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hi¢ beklemedigimiz bir manzarayla karsilastik: Eliud’in ka-
fesi bostu. Kunyesi hala kafesin tuzerinde duruyordu ancak
iceride cocuk yoktu. Hemen gorevliye sordum. Ne yazik ki
bizden sonra gelen bir cift Eliud’i gorur gormez ¢cok sevmis-
ler, pazarlik bile etmeden alip gotirmisler. Kahve icerken
en iyi secenegimizi baska bir aileye kaptirmistik, yapilacak
bir sey yoktu.

Artik umutsuzluga kapilip barinaktan ¢ikmak uzereydik
ki, daha once bos sandigimiz kafeslerden birinde bir kipirti
oldugunu fark ettim. Top bocegi gibi yusyuvarlak olup kafe-
sin bir kosesine biiztismitis olan cocuk usul usul hareket etti,
once yavasca dogruldu, sonra kafasini kaldirip bana bakt.
O anda goz goze geldik. Icimde garip bir kipirdanma, san-
ki uzun yillardir bekledigim bir anin icine diasmusum gibi
tedirgin edici bir tanidiklik hissi belirdi. Esim her seyden
habersiz cikisa dogru ilerliyordu, ona seslenmedim, kafese
dogru yaklastim.

Guzel bir cocuk degildi, bugday tenli, siradan kahveren-
gi gozluydu. Fakat bakislarinda... o bakislarda insan1 delip
gecen tuhaf bir derinlik vardi. Bedeni incecik, kollar1 celim-
sizdi. Uzerindeki kiyafetler ashinda tam kendisine goreydi
ama sanki buytuk geliyormuscasina kollarini kazaginin icine
cekmis, pantolonunu diisecekmis gibi belinin altindan bag-
lamist1. Koyu renk diiz saclarindan bir percem alnina dusu-
yordu. Elleri ve ayaklar1 viicuduna gore fazla buytkta sanki
ve cenesinin tam altinda belli belirsiz bir yara izi vardi. Goz-
lerini ayirmadan bana bakiyordu. Bir siire dylece bakistiktan
sonra ben gulumsedim, el salladim usulca. O da gulumsedi
ki, bana dunyanin en tath gilumsemesi gibi geldi. Tek bir
giltis insan1 Tanr katina yuceltebilir mi? Bazen bu mum-
kun olabiliyor iste.

Gozlerimi ondan ayirabildigim ilk anda ktunyesine bak-
tim: “Mykola icin lutfen danismaya basvurun” yaziyordu.
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