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Santimetrekare



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.
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Birinci Bölüm

“İnsan kendi için yaptığı, kendine uyan bir

tasarımda dünyadaki acıyı nereye koymalı?”

– HENRY JAMES

- 1 -

... Rüzgârın uğultusu, son köpeğin telaşlı adımları, kuzey-
de kırık bir şimşeğin sessiz resmi, uykusu bölünmüş bir tar-
la faresinin kuşkuyla çevresini koklayışı, uçamayan bir ku-
şun ötüşü, buzlaşmış karın hışırtısı ve az ötede ince, öfkeli 
bir ses; çocuk sesi:

... “Ba-bam tö-rö-ist be-nim. Ba-bam öldö-recek seni...”

... Ölümümü dileyen hadsiz tellal kaç yaşında? Dört bu-
çuk belki de beş; tahmin etmek zor. Çocuklar burada ay ay, 
yıl yıl değil, yiyecek buldukça büyüyor; bu yüzden emin de-
ğilim. Sanırım henüz nüfus cüzdanını, onu birisi yapacak, 
kimsesiz varlığını onaylayacak o belgeyi edinmesine yıllar 
var. Aşağıdaki tutuşmuş evlerin arasından çıkıp gelmiş ol-
malı. “Baban nerede, ne iş yapıyor,” diye soran uzun boy-
lu onbaşıya aldırmadan –yüzünde kocaman bir şark çıbanı– 
dümdüz bana yürüyor. Hah ha, şimdi anlaşıldı! Onu bana 
çeken, sağ elmacık kemiğinin üstünde kırmızı bir çiçek gibi 
açmış bu görkemli çıbanın varlığı. Beni akrabası sanmış ola-
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cak! Aylardan mart, 1997 ya da 98 martı; kuzeye özgü do-
nuk gümüş renginde bir günbatımı. Dağdan esen acımasız 
ayaz havayı bıçak gibi dilimlerken, dört buçuk ya da beş ya-
şındaki çocuk, üç sözcükten oluşan cümleyi, dumanlar ara-
sında oturan, belki de öğretmeni dışında gördüğü ilk Türk’e, 
bana bakarak, sözcükleri kâh ikiye kâh üçe böle böle tekrar-
lıyor: Sesi rendeden geçirilmiş gibi bölük pörçük. Saldırgan-
lığıysa önyargısız, neredeyse saf:

...”Ba-bam tö-rö-ist be-nim...”

... Çocuğa bakıyorum. Babasının mesleğinden hiç şüphe-
si yok: Hadi et desem, yemin bile eder. Sesindeki –çelik gi-
bi, soğuk gibi– kesinlik, elimdeki G3 kadar belirgin. İki ay 
sonra yetkililer yakınlarını bulmaktan umutlarını kestiğinde 
–bulsalar bile kendilerini yanmış köyden Adana’da bir deli-
ğe zorlukla atan uzak akrabaları, yüzü şark çıbanıyla dam-
galanan kuzenlerini kesinlikle reddedeceğinden– bu minik 
cehennem tellalını bir yetimhaneye tıkacak, orada dayak at-
maktan yorulan biri bir gün merak edip soracak: “Sen terö-
rist kime denir biliyor musun lan?” Bu soruyu kim soracak 
bilmiyorum. Şu anda –rüzgâr uğuldar, o son uğursuz köpek 
telaşlı adımlarla kaçar, uçamayan sakar kuş öterken– bil-
diğim, kim sorarsa sorsun, aptalca bir soru sormuş olacak. 
Çünkü çocuk çok uzun zamandır teröristlerden haberdar. 
Hatta öğrendiği ilk Türkçe sözcüğün bu olduğuna iddiaya 
girerim. Kendini bildi bileli, her gün kayıp babasının izini 
bulmak için bir komşunun –adına Emine teyze diyelim– te-
levizyonunda nenesiyle birlikte haberleri seyrediyor; dedesi 
muhtemelen erkeklerle kahvede izler TRT 2’yi. Cimri oldu-
ğu için, nenesi ne kadar yalvarsa da, adam bir türlü televiz-
yon almamış... Çocuğun televizyona böylesine düşkün ol-
masının nedeni de teröristler: Onlarla ilgili haberleri en iyi, 
tüm ayrıntısıyla veren TRT 2’deki Perde Arkası. Nerede ça-
tışma çıkmış, kaç yaralı var, kaç terörist silahlarıyla birlik-
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te ‘etkisiz hale getirilmiş,’ hemen öğreniyorlar; gerçekler, o 
sert suratlı adamın önünde durduğu perdenin tam arkasın-
da. Çocuğun ‘teröristi etkisiz hale getirmenin’ öldürmek ol-
duğunu öğrenmesine daha zaman var ama yine de her şeyin 
farkında o... Nenesi, TRT 2’deki o perde aralanıp arkasında 
yerde yan yana dizili cesetler ortaya çıktıkça, sanki üç yıl ön-
ce Suriye’ye geçen babası vurulmuş gibi “Mala min bişewite, 
ez bi qurban,”1 diye bağırıyor.

... Çocuk –henüz yetimhaneye gönderilmedi, henüz o to-
katları yemedi, şimdi tam karşımda– ortalıkta görünmeyen 
nenesinin çığlıkları eşliğinde Mesut’a aldırmadan parmağı-
nı uzatıyor. İnce, kirli ve soğuktan çatlamış parmağı burada 
olsa terörist babasının üzerime doğrultacağı namluya benzi-
yor. Bir at kadar uzun yüzü olan onbaşı, –onu gördükçe or-
talıkta efendisinin öfkesiyle dolanan bir uşağı hatırlayıp gü-
lümsüyorum– çocuğa doğru atılıyor. Onu elimle durduru-
yorum. Ne yapsa boş! Ölümümü çığıran çocuk hiçbir şe-
ye aldırmıyor. Ya onu beni öldürebileceği kadar yakına ça-
ğırsam?

... “Yaklaş!” diyorum...
“Ne dedin?”
Uzaktan gelen ses sönerken gözlerimi aralıyorum. 1997 

ya da 98’de değil, 2013’deyim... Aylardan haziran, martı bi-
tireli iki ay oldu. Karşımda çocuk falan da yok; hışırdayan 
buz, kuş sesi ve o bir türlü ölmek bilmeyen köpek de! Ga-
bar’ın eteklerinde değil, İstanbul’dayım. Daha kesin söyle-
mek gerekirse Cihangir’de bir apartmanın ikinci katındaki 
yatak odasında yüzükoyun yatan Ayşın’ın üzerindeyim. Er-
kekliğim iyice büzülmüş ama hâlâ içinde. Az önce omzunu 
ısırıp yalarken bulaşan tuzsa dilimi yakıyor.

Sakallarım gıdıklamış olacak, Ayşın,
“Ne dedin?” diyor yeniden.

1	 (Kürtçe) Evim yansın, kurban olayım.
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Ona yıllardır tasarladığım ancak dokuz ay önce yazmaya 
başladığım romanın bir türlü oturtamadığım giriş bölümün-
den, parmağı namluya dönüşmüş, henüz Türkçe konuşama-
yan o çocuk kahramanımdan söz etmeli miyim? Evet, etme-
liyim! Küçük tellal bunu hak ediyor.

“Yürekli bir çocukla konuşuyorum,” diyorum. “Dört bu-
çuk ya da beş yaşında; tam emin değilim...” Çocuğun yü-
zündeki çıban? Hayır! Çıbana gerek yok. Ama aldırmazlığı-
nı betimleyebilirim: “Dört buçuk ya da beş yaşındaydı ve al-
dırmazlığı çocuksu değildi...” Nasıl olduğunu da söylemeli-
yim: “Aldırmazlığı ve acımasızlığı tanrısızdı. Her şeyin far-
kındaydı...”

Ayşın kalçalarını oynatıyor. Hadi mi, diyor? Hayır, tek-
rar yapamam. Gücüm kalmadı demeyi düşünüyorum son-
ra bundan da vazgeçiyorum. Yüz koyun yatıyor. En az yüz 
kez betimlediğim gözlerini yatağa bastırıp bir hazineymişçe-
sine gizlemiş... Sadece boynunu görebiliyorum. Hafifçe ter-
lemiş, uzun bir beyazlık sonra o kısa şeffaf tüyler; anılarla 
yüklü, beni gerilere, çok gerilere götüren mermerimsi, hü-
zünsüz bir boyun.

Ayşın’ın boynundaki damarlar şişiyor. Çocuğun aldırma-
sızlığına aldırmayacak, merak ettiği yaşı:

“Dört buçuk mu, beş mi?” diyor.
... Çocuk sırasını savdı, sıra bende. Ayşın’ın sorusu beni da-

ha da uzak geçmişe, ta 1977’ye ya da 78’e götürüyor: Bu kez 
ben dört buçuk ya da beş yaşındayım. Aylardan temmuz; sı-
cak, çok sıcak bir sabah... Bir saattir tavanı eternit kaplı, ge-
niş sundurmanın altında ayakta bekliyoruz. Hepimiz şıkız: 
Üzerimizde bayramlardaki resmî geçitlerde giydiğimiz –öteki 
okuldaki çocukların sofra örtüsü diye alay ettiği– o çizgili, so-
luk forma var. Sundurmanın altında çıt çıkmıyor. Bir saattir 
dilsiziz. Müdür bizi gölgenin içine koyun sürüsü gibi sıkış-
tırırken “Konuşanı seçmezler,” dedi. “Gevezeler hep burada 
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kalır...” Yüksek okaliptus ağaçlarının üst dallarına yerleşmiş 
o rüzgâr sesi, alanın ortasındaki eski taş çeşmenin yalağın-
daki su, cıvıltılı kuşlar, geveze ağustosböcekleri, her şey sus-
kun. Tek ses, duvarın ötesinden gelen 10:30 treninin ıslığım-
sı, davetkâr düdüğü. Banliyö treni bu: Basmahane’den tam 
yarım saat önce kalktı. Karşıyaka’dan sonra Şemikler’e kadar 
daha yirmi dakikası var... Trenin ortalama hızını, istasyonla-
rına varış zamanlarını çok sonra, askerden dönünce, Basma-
hane-Şemikler arasını altı defa gidip geldiğim 12 Ağustos gü-
nü öğreneceğim. Ama o garip tren yolculuğunu yapmama da-
ha yirmi bir ya da yirmi iki yıl var. O temmuzda, o gün, dört 
buçuk ya da beş yaşındayım, kımıldamadan bir dilsiz gibi di-
kilirken hem istasyonlardan hem de trenin hızından haber-
sizim. Trenler, sundurmanın altında rüya görenler için uza-
ya tırmanan roketler kadar gizemli ve sıra dışı. Hele Manisa 
ve Balıkesir üzerinden Ankara’ya giden motorlu trenler! İkiy-
le beş yaş arası otuz çocuk, çıt çıkarmadan bekliyoruz. Yıllar-
dır geceleri hayallerimizde resimlerini çizdiğimiz, tatlı, yu-
muşak, bağırmayan, küçük çocukları dövmeyen, onları ara-
da öpen, sarılan, geceleri onları ısıtan, altını ıslattığında kız-
mayan anneler ve babalar biraz sonra gelip bizleri beğenecek, 
kolumuzdan tutup yılda birden fazla kez çikolata yenen evle-
rine götürecekler. Belki bazılarımızın kardeşleri olacak, hatta 
trenlere, vapurlara bineceğiz. Sorarlarsa ben vapura değil, tre-
ne binmek istiyorum diyeceğim. Hem de bütün gün: Trenin 
kalktığı ilk istasyondan ta son istasyona kadar... Temmuz, rü-
ya görmek için güzel bir ay... O dilsiz sessizlikte güzel rüyalar 
görürken yan tarafta bir ses: bir pat ya da bir çat; belki de bir 
küt. Sanki karpuz patladı ya da çatladı belki de kütledi... Se-
sin neye benzediğini unuttum ama yere düşenin Hüseyin ol-
duğunu hatırlıyorum. O henüz üç yaşında bile değil. Yarı aç-
lık ve tam sıcak onu yere seriyor. Eternit bir sundurmanın al-
tındaki İzmir Temmuzu çok ama çok sıcak...
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“Hey! Terin damlıyor?” Terleten temmuzundan geri geli-
yorum. Burada aylardan haziran; İzmir’de değil, İstanbul’da-
yım. Ayşın altımda, kasıklarımın arasında. Soru, kalçaları-
nın kımıltısıyla birlikte geliyor: “Yoksa ağlıyor musun?”

Ağlamak mı?
“Bunu da nereden çıkardın?” diyorum.
“Damlalar gözyaşı gibi; düzenli,” diyor Ayşın. “Omuzu-

ma düşüyor.”
Başına buyruk, kimseye haber vermeden kendini aşağı-

ya salan gözyaşlarımı Ayşın’ın sağ omzundan beline doğru 
inerken yakalıyorum, dilimle eziyorum, sonra,

“Gazdan,” diyorum. “Buraya kadar gelmiş olmalı.”
“Taksim çok uzak,” diyor o.
Haksız sayılmaz. Hem Taksim hem de olup bitenler uzak 

bize. Millet Taksim’de, daha uzakta, Dolmabahçe’de mey-
dan savaşı veriyor, biz burada düzüşüyoruz... Dört buçuk ya 
da beş yaşında düzüşmek nedir bilmezdim. Utanıp düşün-
celerimi düzeltiyorum: Ayşın asla düzüşen bir kadın olmadı, 
onun gibiler sadece sevişir, bunu unutmamalıyım.

Kirpiklerimi aralıyorum: Boşuna telaşlanmışım. O hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor. İlgilendiği tek şey...

“Hadi bana güzel bir cümle söyle!”
Evet, cümleler! O belki Roxane2 değil ama ben kesinlikle 

Cyrano’yum. Güzel, baştan çıkarıcı cümleler satıyorum. Ta-
mirciyim de. Ayşın buraya, kasıklarımın arasına cümle dev-
şirmeye, geçen kış evlenmeyi göze alamadığı sevgilisinin in-
cittiği –adam nasıl bulup becerdiyse– benliğini benden sa-
tın aldığı cümlelerle tamir ettirmeye geliyor. Yaralara iyi ge-
len cümlelerim, taze, benzersiz, her derde deva betimleme-
lerim var...

2	 Edmond Rostand’ın Cyrano de Bergerac adlı eserinin kadın kahramanı. Cy-
rano, kimliğini gizleyerek Roxane’na başkasının ağzından aşk mektupları 
yazar.
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Temmuz sıcağına, çocukluğuma, Hüseyin’e, gözyaşları-
na güle güle...

“Cümle istiyorsan yüzünü dön,” diyorum.
Ayşın, “Böyle iyiyim,” diyor. Onu anlıyorum. Hep aldığın-

dan azını veren biri o! Daha ilk seferde keşfettim: Sevişirken 
yüzüstü yatmasının nedeninin yüzümle yüz yüze gelmemek 
olduğunu. “Hadi,” diye üsteliyor.

Hadi Cyrano! İş başına, taze, bayatlamamış bir cümle:
“İnsan sana bakınca neyi kavrıyor biliyor musun? Bü-

tün hayatın güzellik üzerine tasarlanması gerektiğini...” Al-
tımdaki beden şehvetli bir merakla esniyor, zevkle inliyor. 
Devam: “Ve insan seni seyrederken karşısındaki güzelliğin 
hakkını verebilmesi için ya ressam ya da şair olması gerek-
tiğini kavrıyor...”

Ayşın önce hiçbir şey, sonra, “Tanrım,” diyor. “Bu sözleri, 
bu cümleleri, böyle benzetmeleri hemen nasıl buluyorsun?” 
Biriktirdim, hem de yıllardır. Günün birinde beni sevmeye 
kalkışacak o kör kadın için. Tamam, o kadın, bu güzel göz-
lü kadın değil, ancak stoktakileri şimdi kullanmazsam, bel-
ki de hiç kullanamayacağım. Ayşın istifçiliğimden habersiz, 
“Ya gözlerim?” diye soruyor.

Evet! Şimdi umduğum fırsat. Gözlerine adanmış betimle-
meleri fısıldamadan önce bekliyorum. Dönecek! Gözlerini 
dinlemek için yüzüme bakmaya katlanacak. Dönüyor. Hoş 
geldi! Gözlerinin güzelliği dudaklarımın ucunda, onu bek-
liyor.

“Gözlerin kapalıyken bile güzel,” diyorum. “Göz çukuru-
nun orantısı, kıvrık kirpiklerinin o çukuru dolduruşu, belli 
belirsiz gölgelenişi...”

İnler gibi soruyor:
“Gerçekten bu kadar güzel miyim?”
Güzel olmasına güzel ama ne kadar, bilemem? Bildiğim 

sözcüklerin Tanrı’nın elinden daha becerikli olduğu; bir yü-
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ze sözcüklerin iliştirdiği hatlar, verdiği anlam, kattığı derin-
lik ve gizem eşsiz... Tabii bunları ona söylemiyorum. ‘Ger-
çeği’ biraz boğuk ve genizden gelen bir sesle vurgulayarak,

“Gerçekten o kadar güzelsin,” diyorum.
Duymak istediği bu... Övgüler düzdüğümüz güzel gözleri 

kedininkiler gibi kısılıyor:
“Peki, şimdi de söyle bakalım! Sevgi kim? Annen mi?” Bu-

nu da nereden çıkardın diyeceğim, o benden önce davrana-
rak nereden çıkardığını söylüyor: “Az önce boynumu öper-
ken Sevgi anne dedin; tam üzerime devrildiğinde.”

Sevgi! Kendisi de, bacağı da, adı da benden kaçan kadın.
“Sevgi anneyi çok küçükken tanıdım,” diyorum. “O za-

manlar ereksiyon olmuyordum. Bana okumayı o öğretti. Al-
tı yaşındaydım.”

Ayşın, “Emin misin?” diye soruyor. Evet, eminim: oku-
duğum ilk kitabı da bana o aldı. “Altı buçuk olmayasın,” di-
yor ardından. Gülüyorum, o da gülüyor. “İyi de, neden ba-
na Sevgi dedin?”

Çünkü onun da seninki gibi pürüzsüz, beyaz bir boynu 
vardı. Ama o boyuna hiç dokunamadım... Elimi başıma gö-
türüyorum.

“Karıştırıyorum,” diyorum. “Son zamanlarda sık sık olu-
yor. Başka bir şey demeyi düşünmüş olmalıyım.”

“Sakın ‘Ayşın, sevgilim’ olmasın düşündüğün...”
Başımı sallıyor ve inatçı bir kararlılıkla, “Hayır,” diyorum. 

“Aşk, sevgililik asla yok. Yaptığımız...”
Yatakta, telefonda, çok ender zamanlarda kahve içtiğimiz-

de yaptığımız şey, birbirimize ayna tutmak. Benim tuttuğum 
ayna ne kadar değerli ve harika bir varlık olduğunu –onu 
benim gözümden yeniden yaratarak– ona yansıtacak, onun-
kiyse bana yitirdiğim canlılığımı.

Ayşın yarım bıraktığım cümleyi soruya dönüştürüyor:
“Yaptığımız ne sence?”
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“Dürüst bir alışveriş,” diyorum canlılığımı karşımda bu-
lup bulamayacağımı bilmeden.

Başını hafifçe kaldırıyor. Bedeninin ve hazlarının kilidi 
dudakları; bunu ilk sevişmede öğrendim. İsteğinin yönünü, 
ritmini ve tutkusunu hep dudakları belirliyor. Onu tembih 
ettiği gibi, sakallarımla yüzünü çizmeden öpüyorum. İkinci 
ya da üçüncü öpücükte alt dudağımı belirgin bir şekilde diş-
leyip sevişme isteğini dudaklarını dudaklarımdan ayırma-
dan iletiyor.

İşaret açık. Sevişeceğiz. Gücüm kalmadı ama hem sağ 
elimde hem de sol elimde sabaha kadar dik durabilecek güç-
lü ve araştırıcı parmaklarım var...

Yarım saat sonra yatakta yalnızım, fark ettirmeden Ay-
şın’ı seyrediyorum. Giyiniyor: Bir an önce kaçmak ister-
cesine aceleyle. Buraya her gelişinde –ve buradan ayrılma-
ya hazırlandığında– kendine aynı soruları soruyor: Bura-
da ne yapıyorum? Deli miyim ben? Benim kadar parası ol-
mayan biriyle olacaksam, sportmen, yakışıklı, anne tarafın-
dan kökleri Osmanlı Hanedanı’na uzanan, kadınların sev-
gilisi Selçuk’tan neden ayrıldım? Garip yüzünü sakallarıy-
la saklamaya çalışan, asla ama asla evlenmeyeceğim birisiy-
le ne işim olabilir? Üstelik de benden on iki, belki de on üç 
yaş büyük...

Ayşın’ın sorularıyla dile getirdiği kaygılarına itiraz edecek 
değilim. Ama şu yaş meselesi! Bu konuda kesinlikle yanılı-
yor. Denk getirirsem örnek verip ona Zeus’un sevgililerinin 
bu tecavüzcü tanrıdan en az bin beş yüz yaş küçük oldukla-
rını hatırlatacağım.

Ben kendimi Zeus’la teselli ederken Ayşın az ötede ayak-
kabılarını arıyor. Yüksek topuklu ayakkabı ona yakışıyor. O 
da biliyor bunu. Bu yüzden bu sıcakta bile boyunu en az on 
santim yükselten, altları kırmızı ayakkabılar giyiyor.

“Biliyor musun, karar verdim. Sana doğum gününde bir 
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kitaplık hediye edeceğim.” Mart sonunda tanıştık; ilk kez ni-
san sonunda yattık; şimdi hazirandayız... Başımı sallıyorum. 
Sanmam, ocağa kadar peşindeki sorular onu yıldırır. Ayşın, 
ocağa kalmadan beni terk edeceğini bilmeden devam ediyor: 
“Doğum günün ne zaman?”

“Ocakta,” diyorum.
Gülümsemesi yanaklarından dudaklarına çekiliyor. Do-

ğum günüme daha altı ay olması keyfini mi kaçırdı?
Yine de, “Ocak tam 31 gün,” diyor. “Hangisi?”
Kendi bilir: “1 Ocak,” diyorum.
Küçük bir hayret çığlığı koparıyor. Başkasını şımarık, se-

vimsiz bir kokete dönüştürecek gülüş nedense ona çok ya-
kışıyor.

“Biliyor musun, tanıdığım ilk 1 Ocak doğumlu kişi sen-
sin...” Hafifçe yukarı doğru kalkarak topuklarını ayakkabıla-
rının içine yerleştiriyor. “İnanamıyorum... Sen hiç 1 Ocak’ta 
doğmuş birisine rastladın mı? Tabii kendinden başka?”

Kendimden başka en az otuz kişi daha sayabilirim. Ye-
timhanelere nüfus kâğıdı olmadan bırakılan her çocuk 1 
Ocak’ta doğmuş sayılır. Düzen seven yöneticiler nedense 
böyle karar vermiş. Herkesi birbirine benzeten, ayrım gö-
zetmeyen, yoksullar için düzenlenen toplu sünnet tarzı bir 
doğum günü olsun istemiş olmalılar. Babam annemi öldür-
düğü güne kadar benim nüfusumu çıkartmadığı için ben de 
terk edilmiş sayıldım ve yetimdaşlarımla üç yüz altmış beş 
günün bize tahsis edilen tek gününü onlarla paylaştım.

Tabii bunları kalçalarını, bacaklarını, yüksek ökçeli ayak-
kabılarının içine ustaca ve zerafetle yerleşen narin ayak bi-
leklerini seyrettiğim kadına söylemiyorum. Haftada bir se-
vişmeye gelirken kendine sorduğu yorucu sorulara yenileri-
ni eklemeye ne gerek var?

Ayşın ketum sessizliğimi coşkulu tınısını yitirmeyen se-
siyle bölerek tekrar soruyor:
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“Rastlamadın, değil mi?”
Düştüğünde başını yere vurduktan dört gün sonra bir sa-

bah yatağında, herkesin içinde ölüveren, üstüne üstlük, öl-
düğünü fark etmeyen bakıcıdan “neden yatağından kalkmı-
yorsun lan” diye beş dakika da dayak yiyen Hüseyin’i unu-
tup, “Hayır,” diyorum. “Ben de hiç rastlamadım.”

Yine sessizlik. Sessizliğin ardından Ayşın’ın sesi; bu kez 
çoşkulu değil, şaşkın:

“Yine mi ağlıyorsun?”
Evet, ağlıyorum: Belki de benden başka kimsenin hatırla-

madığı küçük bir çocuğu unutmaya çalışarak ikinci kez öl-
dürdüğüm için. Alçak olduğum için. “Vurma, ölmüş,” diye-
rek bakıcının üstüne atlayamadığım için...

“Dedim ya, gazdan,” diyorum. “Hassas gözlerim var.”
Ayşın kuşkulansa da kısa soluklu kararsızlığın ardından 

gözlerimin hassasiyetine inanmayı seçiyor. Haklı, gözyaşla-
rına ayıracak vakti yok. O gülümseyince ben de gülümsüyo-
rum. Elini uzatıyor:

“Kitaplarının yarısı yerde... Sanırım ocağı beklemeyece-
ğim...”

İtirazım yok. Ocağı bekleyelim desem, bedava bir kitap-
lıktan olma ihtimali gayet yüksek.

“Kitaplarımı severim,” diyorum. “Özellikle de yerdeki Ke-
malettin Tuğcuları. Hiç Kemalettin Tuğcu okudun mu?”

Çok ama çok aptalca bir soru. Hangi mutlu, zengin çocuk 
özgür iradesiyle Kemalettin Tuğcu okur? Sayısız betimleme 
kazanan gözleriyle göz göze geliyoruz. Tabii ki okumamış. 
Adını bile duymadığına bahse girerim.

“Akşam ne yapacaksın?” Bu Ayşın’ın kapıdan çıkma-
dan önceki son ve alışılmış sorusu? Merak ettiğinden değil, 
kendisinin ne yapacağını söylemek için sorduğunu öğrene-
li epeyce oldu. O yemeğe gidecektir. Çünkü onu tanıdığım-
dan beri neredeyse her akşam yemeğe, iki haftada bir de yurt 
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dışına gidiyor. Yine öyle: Cevap vermemi beklemeden, “Ben 
yemeğe çıkacağım,” diyor.

İyi, demek ülkeyi terk etmeyecek. Alt kattan öfkeli bir ses 
yükseliyor. Marilyn? Ne tiz, ne de boğuk sese kulak kabar-
tıyorum. Evet, o; galiba küfür ediyor. Kimse onun gibi işveli 
küfür edemez. Taksim’den dönmüş olmalılar. Yine mi dün-
kü hikâye? Ateşkesten yararlanarak akşamki çatışmaya ka-
dar dinlenip güç toplayacaklar. Acaba bugün kaç kişi getir-
di evine?

Sesler kesilince Ayşın’a ve akşamki yemeğine dönüyorum:
“Yeni talip mi var GV?”
Evlilik çabası GV’yle –Ayşın üçüncü yemekten sonra be-

nimle yatmaya karar verdiğinde, “seninle sevişmem için adı-
nı değiştirmen gerek, çünkü babamın adı da Ahmet, bun-
dan sonra adın Tarık olsun” deyince ben de ona Göksel Var-
lık adını takıp, kısaca GV demeye başladım– aramızda oyu-
na çevirdiğimiz bir konu. Kız arkadaşları –arada erkek ar-
kadaşları da katılıyor bu çabaya– her hafta onu en az bir ye-
ni taliple tanıştırıyor. GV, –evlenip boşanmamış, kültür-
lü, sportmen, boyu kesinlikle kısa olmayan, dokunduğunda 
elektrik alabileceği– taliplerini ön elemeden geçirirken ölçüt 
olarak paradan asla söz etmese de bunun gizli ve en önem-
li ölçüt olduğunu biliyorum. Bir talip, diğer bütün ölçütle-
ri yerine getirdiği halde daha önce evlenmiş ama karısı öl-
müşse, mutlaka çocuksuz olmalı... Aslında Ayşın’ın sürdür-
düğü bu iyi niyetli –neticede kutsal ve saygıdeğer diye ad-
landırmamız gereken– çabayı böylesine alaycı bir dille ka-
tegorize ve karikatürize ederek ona haksızlık ediyor olmam 
da mümkün. Taliplerin zengin olması GV’nin değil, pekâlâ 
kızlarının bir servet avcısına yem olacağı paranoyasına ya-
kalanan –dürüstlük, çalışkanlık gibi erdemlere aldırmayan, 
para kazanma becerisi olmayandan başkasına saygı duyma-
yan– ailesinin isteği olabilir... Onlar bütün hayatlarını... Ya-
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rısında cümlemi düzeltip, hayatı betimleyen alçakgönüllü 
sıfat ‘bütün’ yerine, başka tanımlama ekliyorum: Onlar çok 
zengin hayatlarını akıl ve sağduyuyla, yani ömür boyu süre-
cek sıkıntıyla geçirecek bir çift hayal ediyorlar. Kimse çocu-
ğuna zevklerine uygun davranmasını tembihlemez: Bunu bi-
ri GV’ye söylemeli...

Ayşın, uzun sayılabilecek bir duraklamanın ardından ye-
ni talibi haber veriyor:

“Galiba var,” diyor. “Ama umutlu değilim.”
Karşımdaki güzel kadının Penelope’yi3 kıskandıracak ka-

dar çok talibi var, olmayansa şansı...
O dışarıda yiyecek.
“Ben evde yiyeceğim,” diyorum. “Belki televizyon da sey-

rederim. TRT 2’yi. Sen TRT 2 seyreder misin?”
GV, TRT 2’yi seyretmiyor. Başını sallamadan, onu yol bo-

yu rahatsız edecek pişmanlığını yüklenip çıkıyor. Ne yap-
sın? Evlenebileceği birisini buluncaya kadar bu sıkıntılı piş-
manlığı ardında sürükleye sürükleye buraya gelip gidecek. 
Çünkü betimlemelerle yeni baştan yarattığım güzelliği ben-
den çok onu büyülüyor. Narsist olanların kolaylıkla baştan 
çıktığını biliyor mu? Duyduğunu sanmam! Kim narsisizmin 
hayatın acılarına karşı dokunulmazlık sağladığını söylemiş-
ti? Biraz düşünüyor, ama soruma cevap bulamıyorum. Boş 
veriyorum: Ayşın’a kızmak anlamsız; onun hiçbir şeyde yo-
ğunlaştıramadığı, sadece kendine yönelik bir ilgisi var...

İçkiye uzanıyorum. Kararsızım. Hayır, içme konusunda 
değil. Giyinsem mi giyinmesem mi? Konu bu! Giyinmemek 
daha mantıklı, nasılsa sonra yine soyunacağım. İlk kadehi 
dolduruyorum. Bugünkü alışveriş iki taraf açısından da fena 
geçti sayılmaz. GV üç kez orgazm oldu, –hem de sadece so-
nuncusunda yüzü dönüktü– ve iki betimleme kazandı, ben 

3	 Odysseus’un karısı. Odysseus Truva’da savaşırken onlarca talip evine yerleş-
miş ve yıllarca Penelope’yle evlenmek istemişlerdir. 
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de boynunda Sevgi anneyi öptüm... Ya Hüseyin! Ölü ölü da-
yak yiyen, ölmüşken ağzı burnu kanayan, vereceği soluğu 
yokken gözlerinden yaş gelen Hüseyin’i nereye koyacağım?

İkinci yudumda televizyona bakıyorum. Acaba ne var? Bir 
şeyler seyretmek ağlamaktan daha akıllıca... Televizyonun 
kumandasına uzanırken vazgeçip yerdeki defteri alıyorum. 
Ayşın’la arama giren Zinar’ın4 romanı bininci kez elimde. İlk 
satırlar 1997 ya da 98’le başlıyor ama Zinar, öyküyü uzak-
tan, 2013’den anlatıyor...

...Asteğmen önce ona uzattığım parmağıma sonra uzun uzun 
yüzümdeki çıbana bakıyor, ardından “yaklaş,” diyor. Yaklaşı-
yorum. Dört buçuk ya da beş yaşındayım; çat pat da olsa Türk-
çe biliyorum ben. Teröristi etkisiz hale getirmenin öldürmek ol-
duğunu öğrenmeme daha zaman var ama yine de her şeyin far-
kındayım ve kararlıyım: Başımı sallayıp tekrarlıyorum: “Ad-
ım Zin-ar, ba-bam et-ki-siz-leş-me-miş tö-röist...”

Çocuk sesim, bozuk Türkçem kulağımda sönüp gidiyor. Ar-
tık dört buçuk ya da beş yaşında değilim; yirmisindeyim. Et-
kisizleşmemiş diyeli, Şırnak’ı terk edeli çok oldu. Bunları be-
ni süzen asteğmene değil Boğaz’ın girişine bakan geniş pence-
renin önünde oturan adama anlatıyorum. Boş zamanlarımda, 
editörlük yaptığı yayınevine gidip yardım ettiğim Nuri abi, üç 
hafta önce yazdıklarımı okuduğunda heyecanla “bunu mutla-
ka Nusret Hoca da görsün” demese buraya, sözlü imtihanday-
mışım gibi dikileceğim bu salona gelmez, bu masanın karşısın-
da beklemezdim.

“Okuduğunuz metin Zinar’ın ya da Kaya’nın öyküsü,” diyo-
rum adama. “1997 ya da 98 de Gabar’ın eteklerinde başlıyor, 
bugüne geliyor...”

Hoca da Ahmet Asteğmen gibi sağır, adımın artık Kaya ol-
duğunu biliyor ama cevap vermiyor. Sağırlardan, sessizlikten 

4	 (Kürtçe) Kaya.
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en çok da burasına benzer sessiz evlerden nefret ederim. Dü-
şündüklerimi Nuri’nin, ‘yaygaracılardan daha kalıcı olacağı-
na’ hiç kuşku duymadığı; cümleleriyle dik uçurumlar açıp fırtı-
nalar estirdiğini söylediği, yaşlılığını sakalla karşılayan bu do-
nuk yüzlü yazara da söylemeliyim... Görünüşü de sinir bozu-
cu: huzuru hak etmeyen birisi... Ona baktıkça böyle düşünüyo-
rum. En iyisi rahatını bozmak; öyle ki, anlattıklarımı dinler-
ken kaçmak istesin ama hiçbir yere sığınamasın, o kibirli ses-
sizliğine bile. Asık suratlı; sanki neşeyi kendine ömür boyu ya-
saklamış... Bakışlarımı onunkilerden kaçırıyorum. Sağdaki du-
varda çerçevelenmiş iki yazı var: Boş sözler ve yalan, edebiya-
tın ölümcül günahıdır...5 İnsanın tek gizi kendisi için her za-
man bir bilmece olarak kalmasıdır...6 Onun sözleri mi? Masa-
nın ortasına yerleştirilen vazoda parlak, beyaz renkli güller sı-
kıntımı daha da arttırıyor. Sesimi yükseltip dinleyip dinleme-
diğine aldırmadan televizyondaki etkisizleştirilmiş teröristler-
le devam ediyorum:

“Eğer o gün öldürülen gerilla varsa milisler aracılığıyla he-
men o yöredeki tanıdıklara haber salınır, babamın ölü ele ge-
çenler arasında olup olmadığını araştırırdık... Ancak aynı gün-
de farklı yerlerde gerillalar öldürülmüşse işler zorlaşırdı. Mi-
lisler bize haber getirinceye kadar dedemle nenem kıvranırlar-
dı. Teslim olanlarla ilgilenmezdik; dedem, babamın teslim ol-
mayacağını söylerdi hep...”

Susuyorum. Adam, bir bitki kadar kayıtsız; gerillalarla, te-
röristlerle, çocukluğumla, dedemle, nenemle ilgili bir şey sor-
muyor. Anılar onun için yararsız zihin yorgunluğu olmalı. 
Kendini ilgilendirmeyen her şeye uzak; içeri girdiğimden be-
ri önündeki kâğıtlarla meşgûl. Sanki bütün hayatını notlarını 
inceleyerek, gözleriyle kâğıtların arasındaki sessizliğin içinde 
geçirmiş, kımıldamadan masada oturuyor.

5	 Robert Musil – y.n.
6	 Pierre Schoendoerffer – y.n.
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Konuşmadan, iki suç ortağı gibi anlaşıyoruz: O kendi hey-
keline dönüşmek için susuyor, ben de onu orada bırakıp okula, 
1997 ya da 1998’e, geçmişe geri dönüyorum...

... Dört buçuk ya da beş yaşındayım. Henüz bir doğum günüm 
ve nüfus cüzdanım yok. Mevsim ilkbahar, aylardan mart olabi-
lir, bahar henüz aşağıdaki düzlüklerden bizim köye tırmana-
madı; iki odalı okulun birinci sınıfındayım ve karşımda bir ka-
yanın üzerinde oturan İzmirli bir asteğmen var. Yüzü korkutu-
cu: sağ tarafı... Adı Ahmet. Ahmet Asteğmen sanki bir terörist-
le karşılaşmış gibi kararsız gözlerle –az önce yaşlı bir adamın 
kucağında evden çıkarılan ve hiç görmediği babasını anlatan– 
yüzünde çıban yarası taşıyan küçük oğlan çocuğuna bakıyor. O 
bakıyor, ben, sözcüklerin bir de gerçek anlamları olduğunu bil-
meden, hevesli bir sabırsızlıkla hâlâ geciken aferini bekliyorum. 
Ama asteğmen de benim kadar inatçı, bir türlü aferin demiyor. 
“Am-cam da tö-röist,” diyorum emin olmanın o büyülü gücüy-
le. “A-ma o-nu si-la-hıy-la bir-lik-te et-ki-siz-leş-tir-di-ler...”...
Hayır, cümlenin ikinci bölümünü hecelemiyor sadece düşünüyo-
rum. Çünkü henüz o kadar iyi Türkçe bilmiyorum. Aslında am-
camın etkisizleştirildiğini de hayal meyal hatırlıyorum. Babam 
gibi hiç görmediğim genç adamla ilgili tek anım, nenemin sonra-
dan müzikal bir ağıta dönüşecek notasız, kurgusuz ana çığlıkla-
rı. Yine de her şeyi gözlerimin ününde olup bitmişçesine anlatı-
yorum: “Apê min Xelat, terorîstê herî ciwan ji yên k u di sala 
1997’an de, li Çarçelayê hatiye kuştin bû.”7

... “Türkçe konuş oğlum!” Asteğmenin yanındaki, boş kal-
dıkça el ve ayak hareketleriyle havayı döverek tekmeleyen on-
başı bana doğru yürüyor. Niyetinin devam etmemi engellemek 
olduğunu bilmiyor, geri çekiliyorum. Dedemin o gece evden alı-
nacağını, üç gün sonra onu geri getiren cemseden mosmor bir 
yüzle ineceğini de bilmiyorum. Yıllarca sonra Şırnak’da Nüfus 

7	 (Kürtçe) 1997’de Çarçela’da. Etkisizleştirilmiş en genç teröristlerden birisiydi 
Xelat Amcam.
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Dairesi’nde dedemden yaşlı bir babaya, babama dönüşeceğin-
den de habersizim; cemseden indiğinde henüz dedem... Üç gün 
sonra akşam dedeme yüzündeki lekeleri soruyorum. Anlama-
mış gibi bir süre beni süzüyor. Sonra yanındaki askere bakma-
dan, “Tavê lê da,”8 deyip gülüyor... Köyün, Şırnak’ın, dünya-
nın en kederli neşesi var gülüşünde. Üç gece kaldığı dar, karan-
lık odada güneş nasılsa bulup çarpmış onu...

“Hiç ortaya çıkmayacak olsa da gerçek kahraman baba...”
Babamdan söz eden kim? Morarmış yüzünü torunundan 

saklayan dedem mi! Hayır, o değil. 1997 ya da 98’den tekrar 
2013’e döndüm. Boğaz’ı çerçeveleyen pencerenin önündeki ada-
ma bakıyorum. Belirsiz yüzü beyaz: onu güneş çarpmamış. De-
mek sessizliğinin içinden çıkmaya karar verdi. Dedemi gecenin 
karanlığında, on beş yıl geride, kapının önünde sendelerken bı-
rakarak masaya yaklaşıyorum. Her taraf kâğıtlarla kaplı; bu 
adam kâğıtlarla yaşıyor; besini bu. Ona verdiğim özeti elinde 
altıncı parmak gibi tuttuğu kalemiyle baştan aşağıya kırmızıya 
boyamış. Ya senaryo! Ona ne yaptı?

“Şırnak’lısın. İki yıl önce çektiğin bir belgeselin ardından 
Dicle Üniversitesi’nden İstanbul Üniversitesi’ne, sinema bölü-
münde okumak için nakil olmuşsun...”

Adam künyemi okurken ona doğru yürüyorum. Yanına var-
dığımda yüz hatları yerine aşağıdaki binalar ve cami ortaya çı-
kıyor. Minarenin tepesi, öndeki apartmanın çatısına düşmüş 
dondurma külâhını andırıyor. Ya karşı yakadaki tepeler! Çam-
lıca hangisi, soldaki mi, sağdaki mi? İki yıldır İstanbul’un göbe-
ğinde yaşıyorum ama hâlâ Boğaz’ı öğrenemedim... Çocukluğu 
karada geçen biri, denizi asla bütünüyle keşfedemiyor...

“Babanın adı Cemal, doğum yeri Şırnak; 1970...” Yansız se-
si bu kez de anneme yöneliyor. “Ya anne!”

... Anne mi? Hangisi? İki babam gibi iki de annem var be-
nim: Birisi genç, ötekisi yaşlı; köydeki en yaşlı anne, nenem. 

8	 (Kürtçe) Güneş çarpmış.
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Ama nenemin annem olduğuna benden başka kimse inanmıyor. 
Jandarma komutanı sonraki aylarda dedemi sorguya götürmek 
için evden almaya her gelişinde neneme takılmayı hiç ihmal et-
miyor: ‘Ey Fadime bacı, ellisinden sonra hiçbir kadının çocuğu 
olmaz,’ deyip gülüyor. O gülünce yaptığı şakayı alkışlar gibi 
biz de hemen gülüyoruz. Ben, nenem, küçük halam ve birazdan 
yine güneş çarpacak dedem, hepimiz... Komutan varsın inan-
masın. Seçimi ben yapmadım, beni doğuran kadın yaptı: Ger-
çek annem, elli yaşını aşmış nenem. Dört buçuk ya da beş ya-
şındayım, beni terk eden öteki kadını istemiyorum...

Gözlerimi aralıyorum: karşımda komutan değil, sessiz adam 
var. Adam, Adana’daki yetimhaneye verilmekten kurtulmuş, 
adını değiştirmiş genç adamdan hâlâ cevap bekliyor.

Öfkemi yutup, “Anneye ne olduğunu notlara bakarsanız gö-
receksiniz,” diyorum.

... Adam bir şeyler söylüyor ama onu duymuyorum. Kulakla-
rımda Mithat’ın on dört ya da on beş yıl uzaktan gelen sözleri: 
“Senin annen de baban da yok,” diye bağırıyor arkamda. Okul-
dan çıkar çıkmaz peşime takılmış. Olsun, annem babam yok 
ama adım var. Köydeki tek Kürtçe ad benimki: Zinar. Adımı 
babam koydu... Dönüp bakmıyor, hızlı adımlarla yürüyorum. 
Şişman olduğu için oyuna alınmamasının, yerini bana kaptır-
masının öfkesini böyle çıkarıyor. “Yok işte, yok,” diye haykırı-
yor köşeden. Ellerimle kulaklarımı kapıyorum. Şişman, üstelik 
de yedi yaşındaki birini dövemeyecek kadar küçüğüm. Elimden 
gelen ağlamak; onu altı yıl sonra YBO’da9 pataklayacağımı bil-
sem, ne kulaklarımı tıkarım ne de ağlarım: ama o anda beş ya-
şındayım, çaresizim. O şişkoyu merdivenin altında yere serip 
pataklamama daha yıllar var...

Boğaz’a yaslanmış adam öksürüyor. Ona bakıyorum. Başını 
sallıyor. Ne demek bu? Sıkıldım. Soruyorum.

“Sigara içebilir miyim?”

9	 Yatılı Bölge Okulu.



23

Adam, “İçebilirsin,” diyor. “Ama içmezsen daha iyi olur.”
İzin verirken yasaklamak! Kürtlere nasıl davranılacağını o 

da kavramış. Evet, ondan hoşlanmayacağım... Cebime uzattı-
ğım elimi geri çekiyorum.

“Çiçeklerden hoşlanmıyor olmalısın...” Vazoyu kenara alan 
adamı şaşkınlıkla süzüyorum. Nereden anladı; bakışlarımdan 
mı? O önündeki kâğıdı işaret ediyor: “Öyle yazmışsın.”

Evet, öyle yazdım.
“Elimde güç olsa bütün çiçekçileri kapatırdım,” diyerek se-

naryodaki diyalogu tekrarlıyorum.
Adam, “Neden sevmiyorsun?” diye soruyor.
Sevmediğim çiçek değil, koparılmış çiçek.
“Vazoda çiçek seyretmek ölü severliği hatırlatıyor bana.”
Adam gülmüyor. Okurken kâğıda yazdığı notu mırıldanıyor:
“Vazodaki çiçeği seyretmemizin nedeni, güzellikten her du-

rumda haz duymamız. Güzellik, kökeni ölüm bile olsa üstün-
deki her türlü gölgeyi yok ediyor.”

“Koparılmış, solan bir çiçeği seyretmek, can çekişmeyi sey-
retmektir aslında...”

“Evet,” diyor adam. “Çiçek, can çekişirken güzelliğini koru-
yabilen bir canlıdır, unutma.” Sonra konuyu noktaladığını ha-
ber veren uyarıcı bir sesle devam ediyor: “Babanla ilgili birkaç 
sorum olacak.”

Benim yüzlerce sorum var: Babam acaba cesur olmaktan hiç 
usanmış mıydı? Umut yüzüne yakışır mıydı? Beni sık sık ha-
tırlar mıydı? Şimdi görse ne derdi? Bilmiyorum. Fotoğraflarına 
binlerce kez baktım. Ama o, cevapsız yüzüyle hep sustu.

Cevap bekleyen değil, cevap vermesi gerekenmiş gibi bakı-
yorum adama. Salona girdiğimden beri yüzündeki cansız ifade 
hiç değişmedi: hiç gülmüyor. Hoş, gülse, gülümsemesinden de 
hoşlanmayacağımı biliyorum ama...

Sonunda kendiminkilerden vazgeçip, “Sorun sorularınızı,” 
diyorum. “Cevaplamaya çalışırım.”
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Oysa cevapsız sorular zehirliyor beni. İçimde babamdan söz 
ettiğimde avaz avaz bağırmaya başlayan o acı tekrar başını 
kaldırıyor. Adam, babam yerine öyküye dönüyor.

“Babanla evlendiğinde annen kaç yaşındaydı?”
Annemin de peşinde! On beş! En fazla on altı... Benden beş 

yaş gençmiş! Birden irkiliyorum. Babamla evlenen kadının kü-
çüklüğü beni utandırıyor.

“On yedi,” diyorum.

“Ahmet Abi! Ahmet Abi!” Marilyn’in sesi Zinar ya da Ka-
ya’nınkini bastırıyor. Defteri yatağın yanına bırakıyorum. 
Çıplağım, altıma bir şey geçirip kapının yolunu tuttuğumda 
Marilyn üçüncü kez bağırıyor. “Ahmet Abi...”

Hep kısa etek, dolgun göğüslerini belli eden dar kazaklar-
la görmeye alıştığımdan, pantolonlu, makyajsız haliyle Ma-
rilyn’i bir an tanıyamıyorum. Yanında iki kişi var: Otuzların-
da, karşısındakine kendine güvenini ele veren gözlerle ba-
kan bir kadınla, yirmi beşini geçmemiş, zayıf, utangaç, göz-
lerini yere eğen, orda olup olmadığı belirsiz bir genç adam. 
Kadının atletik, güçlü bir bedeni olduğu belli ama üzerine 
bir koltuk kılıfı gibi geçirdiği bol kesimli, biçimsiz elbisesi 
çekiciliğini yok etmiş. Kendini beğendirme isteği olmayan 
kadından daha büyük hayal kırıklığı olabilir mi? Üçüncü ya 
da dördüncü kadehi –sayıdan emin değilim, okurken karış-
tırdım– yandaki sehpaya bırakıyorum. İçeri davet etmemi 
bekliyor olmalılar. Neden geldiler?

Efendim iyi; hem cevap hem de soru:
“Efendim!”
Marilyn, “Ahmet Abi,” diye başlıyor. “Arkadaşlar...”
Elimi kaldırıyorum. Ona söylemiş ve uyarmıştım:
“Unuttun mu? Adım artık Tarık.”
Marilyn bir an itiraz etmeyi düşünüyor ama sonra, öncele-

ri sadece gece işe çıkarken kullandığı adının iki yıl içinde, di-
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renmekten vazgeçen komşuların birer birer koroya katılma-
sıyla, kattan kata çıkarak, kapıdan kapıya atlayarak Erol’dan 
Marilyn’e dönüştüğünü hatırladığından olacak, vazgeçiyor. 
Akıllılık da ediyor. Bir şey dese, lafı ağzına tıkıp ad değiştir-
me hakkında konuşacak son kişi sensin Erol Bey diyeceğim.

Marilyn, “Peki, abi...” diyor. Sesi boğuk olmasa kim bu 
enfes vücudun içinde bir erkek saklı der. Ad meselesini bu-
gün tartışmayacak, acelesi var: “Serap ablayla, Cengiz kardeş 
birkaç saat sende dinlenebilirler mi?” Bu da nereden çıktı? 
Neden sende dinlenmiyorlar diyeceğim, “Aşağıda tam on iki 
kişi var, yirmi dört saattir de hiç uyamadık,” diyerek duyma-
dığı soruyu cevaplıyor.

Yana çekiliyorum, önce Marilyn, ardından Serap, sonra 
gözleri yerde Cengiz giriyor. En arkada gaz kokusu ve uyku-
suzluk var. Marilyn hızla mutfağa yöneliyor. Onları doyura-
cak. İtirazım yok, yemekleri kendisi getirdiğine göre misa-
firlerine ikram da edebilir.

Kadehimi bırakmadan tişörtü değiştirmek için yatak oda-
sına gidiyorum. Giyinip –ve kadehi bitirip– döndüğümde 
üçünü de yemek yerken buluyorum. Küçük topluluğun re-
isi gibi masanın başına oturan Serap’ın hareketlerinde soy-
lu bir sertlik var. Etrafındakilere böyle hükmediyor olmalı. 
Gülüşü tesadüfen ortaya çıkmışçasına şaşırtıcı. Henüz bil-
miyorum ama bir süre sonra herkese dağıttığı açık elli bir 
neşesi olduğunu öğreneceğim... Hayallerinin asi, hiçbir za-
man gerçeğe boyun eğmez olacağını da kavramama daha 
birkaç gün var. “Düşünce özgürlüğü, insanı insan kılan öz-
gürlüklerin başında gelir...” Daha demedi ama galiba bunu 
da söyleyecek.

Cengiz’e gelince, genç adam porselenden yapılmışa benzi-
yor. Sanki damarlarında kan yerine süt dolaşıyor. Varlığının 
belirsizliğinin nedeni bu olmalı.

“Sen de yer misin? Ah...” Marilyn, ortasında eski adımın 
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yarısını yutup, “Abi,” ile yetiniyor. Elimdeki kadehi göste-
rince devam ediyor: “Dört gündür pek bir şey yememişsin. 
Dolap dolu. Özene bezene pişirdiğim onca yemek bozula-
cak vallahi...”

“Bu ara hep dışarıda yedim,” diyorum.
Marilyn, dışarıda kiminle yediğimi biliyormuş gibi onay-

lamayan bir tavırla bir süre başını sallıyor. Sonra Serap’a dö-
nüyor:

“Abim yazardır... Şiir, hikâye, senaryo yazar...” Özgeçmi-
şimi bitirince minyon, alımlı yüzünü tekrar bana çeviriyor. 
“Serap abla da üniversitede hoca, Cengiz de tez öğrencisi... 
Birlikte hetero, homofobik faşistleri püskürtüyoruz. LGBT10 
flamasını barikatın en önünde tutuyoruz.”

LGBT ne demekti? Kadınla öğrencisini süzüyorum. L, lez-
biyen... Kadın lezbiyen mi?

“Demek yazarsınız?”
Serap’ın sesi hareketlerinin aksine kavrayıcı, yumuşak. 

Kaşlarımı kaldırıp, başımı sallıyorum:
“Ne şiir ne de hikâye yazdım.”
“Roman?”
Bu kez sadece başımı sallıyorum:
“Hep teşebbüs aşamasında kaldı...”
Marilyn sözümü keserek atılıyor:
“Üç defter doldurdu... Bir değil, iki değil...” Marilyn, dol-

durulan defter sayısıyla yazarlık arasında doğrudan bir ilişki 
olduğuna inanmış bir kere. “... tam tamına üç. Yakında bite-
cek.” Defterlerin ardından son kanıtı da sunuyor: “Zaten şa-
ir Namık Kemal’e benzemiyor mu?”

İşte, sonunda sakallarım da masaya sürüldü. Serap’ı bek-
liyorum. Benziyor demiyor. Ya şu porselen? Oğlan, bakışla-
rımı uzun süre yüzüne dikince kendini savunur gibi mırıl-
danıyor:

10	 Lezbiyen, Gay, Biseksüel, Transgender.
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“Bence Marx’a benziyor. Sakal, çoğu kez insanın kendini 
ifade etme hatta değiştirme çabasıdır.”

Bak sen! Demek kendimi değiştirmeye çalıştığımı keşfet-
ti. Çekici bir kadının elini sıktığında yüzü kızaracak birine 
benzeyen ama sakallarımı görünce gevezeleşiveren genç kâ-
şife doğru yürüyorum. Marx’a benzetilmeme bir şey diyecek 
değilim; kabahat ikinci cümlede. Dersi hak etti. Ayşın’a ne-
den sonra açıkladığım sırrı ona anlatacağım. Hem de uzun 
uzun. Keyifli olacağını bildiğimden gülümsüyorum.

“Alaya aldığın sakalların nedeni, bunu gizlemek!” Par-
maklarımı dudağımın yanından başlayıp yukarı doğru bir 
tarak gibi çekerek sakallarımı aralıyorum. “Bak! Yarayı gör-
dün mü?” Cengiz onu tokatlayacakmışım gibi geriliyor. To-
katlamayacağım ama biraz haşlayacağım... “Işığa göre bazen 
pembe, bazen de mor görünür ve şakağımdan dudağıma ka-
dar uzanır.” İyice görmüş olmalı. “Yaramın yüzölçümü ta-
mı tamına dokuz virgül yetmiş beş santimetre kare. İyi bili-
yorum çünkü askeri heyette üç kez ölçtüler. On santimetre 
kareden biraz az. Bu yara beni komando olmaktan kurtardı. 
Eğer sıfır virgül yirmi altı santimetre kare daha büyük olsay-
dı, belki askerlikten de kurtarabilirdi. Hatta ölçen doktor bi-
raz daha iyi geometri bilse, yaranın yan kollarını da dikkate 
alsa toptan yırtabilirdim. Ama olmadı. Yırtamadım. Askerlik 
bitince, dokuz virgül yetmiş beş santimetre karelik yaramın 
yeterince gün yüzü gördüğüne kani oldum ve sakal bırak-
tım...” Yüzümü daha da genişleteceğini bilerek sırıtıyorum. 
“Yani yaram yer altına indi... Ne Namık Kemal ne Marx ne 
de başka biri olmaktı niyetim.” Biraz daha yaklaşıyorum. 
“Niyetim daha masumane daha alçakgönüllüydü: konuştu-
ğum kişilerle göz göze gelebilme isteği. Anlayacağın, saka-
lım yokken kimse yüzüme bakmıyordu.”

Üçüncü ya da dördüncü kadehi bir dikişte bitiriyorum. 
Porselenin bir süre unutmayacağı bir gösteri oldu. Dördün-
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cü ya da beşinci kadehi doldurmaya giderken Serap arkam-
dan mırıldanıyor:

“Uzun ve dramatik bir tirat...”
“Evet,” diyorum, “Bir tirat ve ben bu tiradı yeri geldiğin-

de zevkle tekrarlarım...” Kadehin ilk yudumu porselen için. 
Uzun bir yudum alıyorum viskiden. “Anlayacağınız, Cyra-
no’nun burnu benimse dokuz virgül yetmiş beş santimetre 
karelik bir yaram var...”

“Sizi rahatsız ettik, farkındayız.” Özür de Serap’tan geli-
yor. Etmediniz dememi bekliyorsa, çok bekler. Gelmeseydi-
ler belki birkaç satır yazardım. “Yaranız doğuştan mı?”

Hem farkındayım dedi hem de hâlâ rahatsız ediyor. Faz-
la merakın kabalık sayılacağını öğretmemişler hanımefendi-
ye. Keşke tiradı ona bakarak atsaydım. Göz göze geliyoruz. 
Bakışlarından hoşlanmadım: İnsanın öfkesini teslim alan bir 
dostluk var içinde. Sanki “hey! Bana kızmak mümkün de-
ğil,” dercesine bakıyor. Deniyorum ama başaramıyorum: 
“Benim dokuz yetmiş beş santimetre kare yaram var,” tiradı 
öfkemi alıp götürmüş.

Sonunda, “Öyle sayılır,” diyorum.
“Yazar olup olmadığınızı bilmiyorum ama sıkı bir okur 

olduğunuz belli. Önce Cyrano...” Kadının kavis çizen işaret 
parmağını izliyorum. “Sonra bu...” Şiir okur gibi mırıldanı-
yor: ‘İnsanın tek gizi kendisi için her zaman bir bilmece olarak 
kalmasıdır.’ Karşısına böyle özlü söz asan biri öyle olmalı.

“Sözü bir psikiyatristin duvardaki diplomasının altında 
gördüm,” diyorum. Sarı çerçeveli yazının diplomadan daha 
büyük olduğunu da hatırlıyorum. “Hoşuma gitti, yazıp du-
vara astım. Her yerde de kullanıyorum; o defterde bile. Sö-
zün sahibi...”

Schoendoerffer adında bir yazardır diyeceğim,
Kadın, “Schoendoerffer,” diyor.
Birden kahkaha atarken buluyorum kendimi: Salonda, 
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tam karşımda Schoendoerffer’den haberdar, edebiyatsever 
bir lezbiyen, porselenden yapılmış bir gay, bir de transsek-
süel var; ben dördüncü ya da beşinci kadehi bitirmek üzere-
yim ve hayatımın yazarından söz ediyoruz.

Kahkaha Marilyn’le Cengiz’i ürpertiyor. İrkilmekte haklı-
lar, içerken kahkaham can çekişen bir hayvanın boğuk hı-
rıltısını andırır. Serap yine de gülümsemeyi beceriyor. Yü-
zündeki dostluk ifadesi zırh gibi, onu her şeyden koruyor 
olmalı.

“Schoendoerffer’i iyi tanırım...” Gülümsemesi parlaklığı-
nı yitiriyor, Schoendoerffer’de onu hüzünlendiren bir şey 
var. Bunda şaşılacak bir şey yok. Schoendoerffer, okumasını 
bilen herkesi hüzünlendirir. “Eski nişanlımın tez konusuy-
du...” Bu olmadı! Nedenin edebi olmayan niteliği, hüznü-
nün değerini düşürdü. Erkeklerden arta kalan hüzünle kir-
letilemeyecek kadar değerlidir Schoendoerffer’in yazdıkları. 
Kadın kendi hüznüyle devam ediyor: “Paris’teyken bir dö-
nem onunla yatıp onunla kalkardık...” Marilyn irkiliyor. Se-
rap’ın hem nişanlısıyla hem de Schoendoerffer’le yatıp kalk-
tığını sanmış olmalı. Bir dakika! Nişanlandığına göre lezbi-
yen değil. “Kitaplarını bulabiliyor musunuz?” Bir soru da-
ha! Hayır, bulamıyorum. İyi yazarların çevirileri asla tekrar 
basılmaz bu ülkede. Başımı sallayınca, “Tamam, size getiri-
rim,” diyor.

Bu kadar dostluk yeter. O sırada aklıma geliyor: Nişanlısı 
kadın olamaz mı? Yani hâlâ bir lezbiyene bakıyor olabilirim. 
Kadehi alıp salonun köşesine çekiliyorum. Pencereyi açaca-
ğım ama polisin saçtığı gazın mahalle aralarında başıboş kol 
gezdiğini hatırlayınca vazgeçiyorum. Serap’la Cengiz alçalt-
madıkları bir sesle konuşuyorlar: Taksim’e geri mi dönsün-
ler yoksa Suriyeli mülteci kızlarla mı buluşsunlar? Cengiz, 
tercümanlık yapacak öğrencinin yan çizdiğinden söz ediyor. 
Karar: Kalıp uyuyacak, sonra tercümanı tekrar arayacaklar.
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“Yazdığınız roman nasıl bir şey?”
Burada benden başka yazan var mı? Geriye dönüyorum; 

Serap! Tükenmek bilmeyen, sürekli yenilenen, her daim ta-
ze bir merak var bu kadında... Cevabını alacak!

“Romanın en önemli özelliği içinde çekirge olması,” diyo-
rum. “Metin bu yüzden zamanda ileri geri sıçrayıp duruyor.”

“Geri dönüşler...”
Başımı sallıyorum. Sadece dönüş yok,
“Çekirge ileriye de sıçrıyor... Anlayacağınız konuyu takip 

etmek için keskin bir dikkat gerekiyor...’’ Bu kadarla yetine-
bilirim, ama yetinmiyorum, kadının merakı sinirlendiriyor 
beni: ‘’Tembeller için yazmam ben.”

Telefon o sırada çalıyor. Sesini duyuyorum, ya kendisi? 
Yatak odasında. Gidip açıyorum. Acelesi olan bir ses, imdat 
der gibi adımı tekrarlıyor:

“Ahmet! Ahmet!” Hemen tanıyorum: Tülay! Kartviziti 
andıran mutsuz sesi, bir fotoğraf kadar belirgin. Efendim di-
yeceğim, koyu, iç karartıcı ses üçüncü kez, “Ahmet,” diyor.

Adımı değiştirdim demeden,
“Efendim,” diyorum. Sete gelir miymişim? Senaryoyu mu 

okudu? Oysa daha evvelsi gün, bir haftadan önce bakamam 
demişti... Sorulara cevap aramaktan vazgeçip, “Tamam,” di-
yorum. “Bir saate gelirim.”

Sesim kuyunun dibinden geliyormuşçasına uzak, boğuk. 
Herkes fark ediyor. Son zamanlarda içkiyle arama biri girdi-
ğinde hep böyle oluyor.

“Çıkacak mısın abi?”
“Çıkacağım,” diyorum Marilyn’e. “Siz uyuyun, giderken 

kapıyı hızlı çekin. Bazen kapanmıyor.” Bir uyarı daha: Ka-
dehin dibini bulup şişeyi işaret ediyorum. “Ve sakın, içki-
me dokunmayın!”

Serap hâlâ dost, elini kaldırıp emre uyacağını bildiriyor. 
Hayır, okumayı çok istesem de kitapları getir demeyeceğim. 
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Onunki gibi dostluğa alışık değilim. Sahanlığa çıkarken ay-
nı anda yan dairenin kapısındaki kilitlerin açıldığını duyu-
yorum. Yakalandım mı? Eğer acele edersem beş kilit açılma-
dan önce sahanlığa varabilirim.

“Ahmet Bey, Ahmet Bey!” Boş umut! Yürümekte bile zor-
lanan birisinin kilitleri bu kadar kısa zamanda açması inanı-
lır gibi değil. Bu adam Beyoğlu’nun, hayır, tüm İstanbul’un 
en hızlı kilitaşörü... Kilitaşör diye bir laf var mıydı? Galiba 
hâlâ sarhoşum. Geriye dönüyorum. Sadi Bey kapıda aylardır 
oğlunu görmeyen bir baba heyecanıyla el ediyor: “Lütfen ge-
lin muhterem, gelin... Sadece beş dakikacık... Görmeye söz 
verdiğiniz o fotoğraf hazır.”

Leyla Sayar konferansı!
Çaresiz, az önce atlayarak indiğim basamakları çıkıyo-

rum. Market Osman ve Marilyn’in kesin kaçık dedikleri 
komşum, başında beresi yana çekiliyor. Uzun süredir kapı-
nın arkasında pusuda beklemiş olmalı. Ayakta zor duruyor; 
iki yana sallanıyor; bir ayağı çıplak, ötekinde terlik var ve 
kravatı her zamanki gibi sıkı sıkıya bağlanmış. Gömleğinin 
düğmeleri de iliklenmemiş. Komşum Sadi Bey ressamın çi-
zerken tamamlayamadığı bir karikatürü andırıyor. Evet, en 
iyi tanım bu.

“İyi günler Üstat,” diyorum.
“Buyurun muhterem, önden siz buyurun. Size geçen haf-

ta sözünü ettiğim o şeyi buldum. Epeyce para verdim ama 
emin olunuz değdi. Görünce siz de hak vereceksiniz. Sizden 
başka kime gösterebilirim muhterem? Siz de sinemacısınız.”

Size bu kadar çok siz diyen birini nasıl geri çevirisiniz? 
Birlikte içeri, boş ve loş eve giriyoruz. Her yer baştan aşağıya 
Leyla Sayar’ın –çoğu siyahbeyaz– fotoğraflarıyla kaplı; du-
varlarsa on santimetre karelik bir boşluk bile yok. İlk gördü-
ğümde salonun neden benimkinden daha karanlık olduğu-
nu bir türlü anlamamıştım. Tabanın ışık alan tarafında, pen-
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cerenin önüne, yere serilmiş siyah beyaz fotoğrafa doğru yü-
rüyoruz. Leyla Sayar bir afişin üzerinde bize bakıyor. Adama 
dönüyorum. Yorum, daha doğrusu onay ve övgü bekliyor.

“Üstat, harika bir şey bu,” diyorum. “Çok iyi yapmışsınız.”
Üstat diye çağrılmanın Sadi Bey’in hoşuna gittiğini biliyo-

rum. Ama asıl hoşuna giden, emmek zorunda olduğu bir pe-
nis gibi ona doğru uzatılan tabancaya o iri gözleriyle bakan 
yarı çıplak ilahenin fotoğrafını beğenmiş olmam.

Hemen anlatmaya koyuluyor:
“Bu unutulmaz fotoğraf, Atıf Yılmaz’ın 1960 yapımı Ölüm 

Perdesi adlı filminden. Eser, biliyorsunuz Ümit Deniz’in. 
Murat Davman rolünde Orhan Günşıray var. Ve tabii mabu-
dem Leyla Hanfendi... Senaryo Attila İlhan ve Bülent Oran’a 
ait ama afişte Attila Bey’in adını yazmadılar... Ben Orhan 
Günşıray’ı pek sevmem. Oyunculuğunu biraz mübalağa-
lı bulurum. Bir de...” Utanır gibi gözlerini fotoğraftan ayırı-
yor. “Kadınları öperken neredeyse çenelerini de ağzına alır-
dı. Laubalilik... Neyse.”

Bir yere oturacağım ama oturacak bir şey yok ortada. Üs-
tat, tıpkı Leyla Sayar gibi, yıllardır yerdeki bir şiltede yatı-
yor ve hiç eşya kullanmıyor. Geçen sene onu tanıyan birisiy-
le karşılaştığımda adamın söyledikleri aklıma geliyor: “Sa-
di gençliğinde göz alacak kadar yakışıklıydı ama Tanrı öte-
ki erkeklere yaptığı haksızlığı ona katıksız bir sıkıcılık ar-
mağan ederek dengelemiş. Mübarekle konuşan esnemek-
ten hal olur...”

Sadi Bey’in dinlerken esnememek için büyük gayret gös-
terdiğim açıklaması on dakika sürüyor. Sunum her zamanki 
gibi verdiğim sözle bitiyor: Evet, Leyla Sayar’ı görmeye gitti-
ğinde ona eşlik edeceğim...

Gaz kokusu aşağıya indikçe artıyor. Sokağa açılan ağır de-
mir kapıyı çekiyor, kaldırımda dikilip sokağı süzüyorum: 
Ortalık hem sessiz hem de ıssız. O her zamanki iç kıyan mü-
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zik de gazdan boğulup ölmüş olmalı. Yan tarafta marketin 
hep açık olan kapısı bugün kapalı. Anlaşıldı sessizliğinin ne-
deni bu.

Marketin içi de sokak gibi: kimse yok. Karate kıyafetli bü-
yük fotoğrafının altındaki kasanın başında oturan Osman 
içeri girdiğimi görür görmez küfürü basıyor:

“Topunun ağzına sıçayım...” Osman, soluklanmadan ko-
lektif, yaygın sıçma isteğinin nedenini anlatmaya koyuluyor: 
“Sabahtan beri sadece beş kişi uğradı. Düşünebiliyor musun 
komutan, topu topu beş kişi. Davar, tezek kokusunu yıl-
larca koklamış kapıcılar bile gazdan dolayı dışarıya çıkmı-
yor... Beşlinin birisi de komiserdi. Herif ne dedi biliyor mu-
sun? ‘Göstericilere su, limon, ilaç ve gaz maskesi satma,’ ya-
sakmış...” Konuşurken önündeki çekmeceyi açıp kapıyor. 
“Ulan, suyu limonu anladık da, ilaç, maske ne oluyor? Biz 
eczane miyiz?”

Kaşlarımla eczane olmadığını onaylayıp,
“Fulya’ya gideceğim,” diyorum.
“Ben olsam Fındıklı’ya inerdim komutan. Yukarısı, Tak-

sim ve Gümüşsuyu berbat... Polis, gaz, toma...”
Bu aklıma gelmemiş gibi başımı sallıyorum:
“İyi fikir.”
“Abi, Allah aşkına bu patırtı ne zaman bitecek?” A: bilmi-

yorum. B: nasılsa cevabı kendisi verecek. Ben susuyorum, Os-
man B şıkkını seçerek cevabı veriyor: “Esnaf bittiğinde biter... 
Günlerdir gece gündüz vuruşuyorlar. Hiç mi yorulmaz be 
bunlar?” Birden susuyor. Aklına bir şey gelmiş olmalı. Sonra 
elini ileriye atarak soruyor. Yumruğunun ucundaki parmak, 
ucu kesilmiş namluya benziyor. “Komutan, bir de bu Marilyn 
karısı, pardon şeysi var...” Sözcükleri seçmeye çalışıyor ama o 
azgın sıçma isteği onu kabalaştırıyor: “Sanki orospunun olur-
muş gibi bana namusu üzerine yemin etti. Ama bak, anlaşma-
yı bozuyor. Biliyorsun, ‘ulan eğer eve müşteri getirirsen seni 
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korumam, itin uğursuzun önüne atarım, ağzına sıçarım’ de-
dim. Apartmandan görmüşler, ev kerhaneye...”

İshal olmuş, tehditlere devam edecek,
“Müşteri değil, yaralı getiriyor,” diye araya giriyorum. 

“Taksim’den. Çatışmada yaralananları; ben gördüm. İkisi 
bende kalıyor.”

Osman, ikna olup olmadığını ele vermeden başını eğiyor. 
Marilyn’in burada barınabilmesinin bir tek yolu var: Mahal-
lemizin ve namusumuzun bekçisi Osman, namı diğer Mar-
ket’le arasını iyi tutmak. Market Osman’a kalsa, Marilyn’in 
canına okur ama arada benim, daha doğrusu ustası ve öğret-
meni Mesut’un hatırı var. Mesut’un komutanım dediği bi-
risine kendi tabiriyle, ‘yanlış yapması’ mümkün değil. Elini 
uzatıyor: Artık gidebilirim. Ona bakanın aklına gelen ilk dü-
şüncenin, ‘işte eceliyle ölmeyecek bir adam,’ olduğuna emi-
nim. Çirkin ama katlanılmaz bir çirkinlik değil onunki. Kat-
lanılmaz olan asık suratlılığı.

Elini sıkıyorum. Onu dinleyip Fındıklı’ya ineceğim.
Bir saat sonra vardığımda seti bomboş buluyorum. Ortalı-

ğı toplayan düşük pantolonlu, bıçkın bir kabadayı eskisine 
benzeyen işçi, herkesin çekimleri bırakıp Taksim’e çıktığını 
söylüyor. Tülay? Ablası içerdeymiş.

Tülay, adamın dediği gibi dipteki odada: Sesindeki mut-
suzluğu sanki mayalanıp büyümüş, bir damla gibi aşağıya 
sarkmış yorgun yüzüne sıçramış. Derme çatma bir masa-
nın arkasında oturuyor diyeceğim ama tünemiş sözcüğü da-
ha uygun.

“Gel bakalım!”
“Taksim’den geçemedim,” diyorum. “Ortalık pek tekin 

değil.”
Tülay elini sallıyor. Geç kalmama aldırdığı yok. Kronik 

mutsuzluğuna bir de çekimlerin aksaması eklenmiş. Yakını-
yor: kanal, ana avrat küfredecek diyor.
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“Adam bar bar bağırmaktan vazgeçse, bir sussa, ‘hain, al-
çak’ demekten vazgeçse, ortaklık yatışacak. Milleti öyle sinir-
lendiriyor ki, bak, kimseyi sette tutamadım. Bölüm başı ça-
lışıyorlar, hafta sonuna yetişmezse paranızı alamazsınız de-
dim, ‘hadi düttür ya’ deyip gittiler. Herifin dili...” Tülay, san-
ki mikrofonla konuşuyormuş da, söyleyecekleri duyulacak-
mış gibi –başbakanın diline bir sıfat yakıştırmadan– cümlesi-
ni tamamlamaktan vazgeçiyor. “Neyse hoş geldin.” Hiç kuş-
ku yok, onu son gördüğümden bu yana yüzü daha da karar-
mış. Yakında zenciye dönüşecek. Nedenini herkes gibi ben 
de biliyorum: Kocası: Herif tüm oburluğuyla Tülay’ın hem 
parasını hem de beyazlığını tüketiyor. “Ne yapıyorsun? Na-
sılsın?” Zamanı kıt olanların bu soruları yalnızca gerektiği 
için sorduklarını, çoğu kez karşısındakileri dinlemedikleri-
ni bildiğimden, cevap vermek yerine omuzlarımı silkiyorum. 
“Neyse, senaryona şöyle göz attım; daha bitirmedim, bitirin-
ce etraflıca konuşuruz... Seni bir konu, şey için çağırdım...”

Senaryo için çağırmadığı belliydi. Ben ondan beklerken 
o benden yardım istiyor! Ona hangi konuda yardım edebi-
lirim ki? Göz göze gelince neyi beklediğini fark ediyorum:

“Tabii ederim. Söyle yeter.”
Tülay önündeki paketten sigara alıp yakıyor. Gözleri başı-

mın üstündeki bir noktada; bakmıyor, isteğini nasıl dile ge-
tireceğini düşünüyor. İçeriden yere düşen bir şeyin gürül-
tüsü yükselince uykudan uyanır gibi omuzlarını silkiyor ar-
dından bakışları kararıyor.

“Konu Mesut, yani onunla ilgili...” Eyvah! Keçiye yine 
bekçi lazım! “Evvelsi akşam Tunç’la bir yerde karşılaşmış-
lar. Katil herif, vahşi köpek, bizimkini tartaklamış... Biliyor-
sun, ondan nefret eder.”

Tülay, “nefret eder,” deyip susuyor. Sıra bende, kısa bir 
süre düşünüyorum. Aslında kafamda herhangi bir düşünce 
kımıldamıyor. Sadece bir soru var:
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“Ne yapmamı istiyorsun?”
“O kaçıkla konuş, Tunç’tan uzak dursun!” İtiraz edece-

ğim. Tülay öfkeyle üsteliyor: “Babama aldırmaz ama seni 
dinler...”

Başımı sallayıp, “Dinlemez,” diyorum. “Kimseyi dinle-
mez. O bir keçi, bir katır...”

Devam edeceğim Tülay öfkeyle salladığı başıyla sözlerimi 
kesiyor. Çoğu Mesut’a yönelik olsa da öfkesinin benim pa-
yıma düşen kısmını bakışlarıyla, sarkaç başından anlayabi-
liyorum.

“Sen olmasaydın, para vermeseydin o karate salonunu 
açabilir miydi? Ortağısın!” Aslında değilim, her şey onun 
üstüne diyeceğim, Tülay düşüncelerimi susturuyor. “Nere-
deyse on yıl oldu; parayı geri ödedi mi? Seni sömürüyor.”

“Yakında ödeyecek,” diyorum. Üstelik eğer sömürüyorsa, 
sömürmesine de aldırdığım yok. Para haydan geldi, pekâlâ 
huya gidebilir. Tabii bunu Tülay’a söylemiyorum. “Mesut 
da dairesini bana verdi.” Hatırlamıyor mu? “O olmasaydı se-
ni tanımayacaktım, senaryo yazmaya başlamayacaktım, dost 
olmayacaktık...”

Kadın, kopabileceğinden habersiz, histeri krizinin içinde 
başını iki yana şiddetle sallıyor. Onu ikna edemeyeceğim. 
Birden, karşısında doğduğundan beri nefret ettiği kardeşi 
varmış gibi bağırmaya başlıyor:

“O herife söyle, kocamdan uzak dursun! Benimle bir me-
selesi varsa, bana gelsin. Bak şuraya yazıyorum: Kimseye 
faydası olmadı o uğursuzun... Sana da olmayacak. Her şeyi-
ni yiyip bitirecek.”

Boş bir öngörü! Çünkü yenilecek hiçbir şeyim yok: Tane-
leri düşmüş kuru bir üzüm salkımı, eti kalmamış bir çiro-
zum ben. Üstelik uğursuz dediği o herif, Marilyn’i bir kenara 
bırakırsak, hayattaki tek yakınım. Aramızda biyolojik, gene-
tik bir bağ olmasa da gerçek kardeşim. Annelerimiz, babala-
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rımız değil, yazgımız kardeş kıldı bizi. Yumurta ya da sperm 
kardeşliğinden farklı, daha güçlü, paylaşılacak mirasa, mala 
mülke dayanmayan saf bir kardeşlik bizimki.

Tülay dakikalarca bağırıyor. En sonunda anlıyorum. Bu 
öteki kavgalardan farklı: dehşete kapılan o değil, Tunç. Tü-
lay, hayatta sevebildiği tek insanı, parasız kalmasa, yaşlan-
masa asla elde edemeyeceği kocasını ödü kopmuş bir halde 
görmüş. Onu bir anne gibi korumaya kararlı. Çığlıklarını öf-
kesi değil, kocasının korkusu atıyor.

Eziyete son verme vakti. Elimi kaldırıp, “Tamam,” diyo-
rum. “Bir ara onunla konuşurum.”

“Bir ara değil hemen konuş,” diyor Tülay. “Prodüksi-
yon arabası burada, seni Laleli’ye atar. O katile de ki, eğer 
bir daha bize ilişirse karşısında polisi bulacak. Kulağını iyi-
ce bük.” Karışmak istediğim en son şey iki kardeşin yıllardır 
bitmeyen kavgası. Ama yanılıyorum; Tülay, beni bu kavga-
ya nasıl karıştıracağını bildiğinden sözlerini havuçla bitiri-
yor: Taze, kırmızı ve tam ağzımın ucuna uzattığı bir havuç-
la: “Senaryonu haftaya konuşalım. Çarşamba sana nasıl?”

Sanki pazartesim, salım doluymuş, perşembe ve cuma da 
uygun değilmişim gibi, “Çarşamba çok uygun,” diyorum.

Kapıdan çıkarken Tülay arkamdan bağırıyor:
“Unutuyordum; Haydar geçen haftaki randevuna gitmedi-

ğini söyledi. Sana telefonla da ulaşamamışlar. Rapor mu ne, 
ona bir şey götürecekmişsin.”

Teslim olma zamanı; başımı eğiyorum:
“Sekreterini arar, bu haftakine gideceğimi söylerim.” O, 

söz mü demeden ben, “Söz,” diyorum.
Üç dakika sonra aldatıldığımı mırıldana mırıldana arabaya 

yürüyorum. Tülay senaryoya el sürmeyecek, Perihan’a oku-
tacak sonra da o kaknem bücürün her hafta ekranlarda tek-
rarladığı formülü bana satacak: “Aşk az, mafya yok. Bizim 
millet psikolojik olayları sevmez...”




