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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayunlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yilinda yaymmlandi. Eroglu'nun ayrica dgrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitabr daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabt olan Rojin, 2013 yihnda Iletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdigy dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odilwnii kazanan Solgun Bir Sart Giil gibi sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



Birinci Bolim

“Insan kendi i¢in yaptigi, kendine uyan bir
tasarimda dlnyadaki aciyr nereye koymali?”
- HENRY JAMES

-1-

... Ruzgarn ugultusu, son kopegin telasli adimlari, kuzey-
de kirik bir simsegin sessiz resmi, uykusu bolanmis bir tar-
la faresinin kuskuyla cevresini koklayisi, ucamayan bir ku-
sun otusi, buzlasmis karin hisirtis1 ve az otede ince, ofkeli
bir ses; cocuk sesi:

... “Ba-bam t6-r6-ist be-nim. Ba-bam 6ldo-recek seni...”

... Olumumii dileyen hadsiz tellal ka¢ yasinda? Dort bu-
cuk belki de bes; tahmin etmek zor. Cocuklar burada ay ay,
yil y1l degil, yiyecek buldukca buytyor; bu ytizden emin de-
gilim. Sanirim hentuz nufus ctizdanini, onu birisi yapacak,
kimsesiz varligin1 onaylayacak o belgeyi edinmesine yillar
var. Asagidaki tutusmus evlerin arasindan c¢ikip gelmis ol-
mali. “Baban nerede, ne is yapiyor,” diye soran uzun boy-
lu onbasiya aldirmadan —ytztinde kocaman bir sark ¢ibani—
dumduz bana yurtayor. Hah ha, simdi anlasildi! Onu bana
ceken, sag elmacik kemiginin ustinde kirmiz1 bir cicek gibi
acmis bu gorkemli ¢cibanin varligi. Beni akrabasi sanmuis ola-
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cak! Aylardan mart, 1997 ya da 98 marti; kuzeye 6zgu do-
nuk gumus renginde bir ginbatimi. Dagdan esen acimasiz
ayaz havay bicak gibi dilimlerken, dort bucuk ya da bes ya-
sindaki cocuk, ti¢ sozciikten olusan ciimleyi, dumanlar ara-
sinda oturan, belki de gretmeni disinda gordugu ilk Turk’e,
bana bakarak, sozctikleri kah ikiye kah tce bole bole tekrar-
liyor: Sesi rendeden gecirilmis gibi boltuk porcik. Saldirgan-
ligrysa onyargisiz, neredeyse saf:

...”Ba-bam to-ro-ist be-nim...”

... Cocuga bakiyorum. Babasinin mesleginden hi¢ suphe-
si yok: Hadi et desem, yemin bile eder. Sesindeki —celik gi-
bi, soguk gibi— kesinlik, elimdeki G3 kadar belirgin. 1ki ay
sonra yetkililer yakinlarini bulmaktan umutlarini kestiginde
—bulsalar bile kendilerini yanmis koyden Adana’da bir deli-
ge zorlukla atan uzak akrabalari, yuzi sark ¢ibaniyla dam-
galanan kuzenlerini kesinlikle reddedeceginden— bu minik
cehennem tellalini bir yetimhaneye tikacak, orada dayak at-
maktan yorulan biri bir giin merak edip soracak: “Sen tero-
rist kime denir biliyor musun lan?” Bu soruyu kim soracak
bilmiyorum. Su anda —rtuzgar uguldar, o son ugursuz kopek
telasli adimlarla kacar, ucamayan sakar kus oterken— bil-
digim, kim sorarsa sorsun, aptalca bir soru sormus olacak.
Cunku cocuk cok uzun zamandir teroristlerden haberdar.
Hatta ogrendigi ilk Turkce sozcigiun bu olduguna iddiaya
girerim. Kendini bildi bileli, her gin kayip babasinin izini
bulmak i¢in bir komsunun —adina Emine teyze diyelim— te-
levizyonunda nenesiyle birlikte haberleri seyrediyor; dedesi
muhtemelen erkeklerle kahvede izler TRT 2’yi. Cimri oldu-
gu icin, nenesi ne kadar yalvarsa da, adam bir tarlu televiz-
yon almamis... Cocugun televizyona boylesine duskun ol-
masinin nedeni de teroristler: Onlarla ilgili haberleri en iyi,
tam ayrintisiyla veren TRT 2’'deki Perde Arkasi. Nerede ca-
tisma c¢ikmis, kac yarali var, kac terorist silahlariyla birlik-
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te ‘etkisiz hale getirilmis,” hemen o6greniyorlar; gercekler, o
sert surath adamin éntnde durdugu perdenin tam arkasin-
da. Cocugun ‘teroristi etkisiz hale getirmenin’ 6ldurmek ol-
dugunu 6grenmesine daha zaman var ama yine de her seyin
farkinda o... Nenesi, TRT 2'deki o perde aralanip arkasinda
yerde yan yana dizili cesetler ortaya ciktikca, sanki ti¢ y1l 6n-
ce Suriye’ye gecen babasi vurulmus gibi “Mala min bisewite,
ez bi qurban,”" diye bagiriyor.

... Cocuk —henuz yetimhaneye gonderilmedi, hentuz o to-
katlar1 yemedi, simdi tam karsimda— ortalikta gorunmeyen
nenesinin ¢igliklar esliginde Mesut’a aldirmadan parmagi-
n1 uzatiyor. Ince, kirli ve soguktan catlamis parmagi burada
olsa terorist babasinin tizerime dogrultacagi namluya benzi-
yor. Bir at kadar uzun ytzu olan onbasi, —onu gordukee or-
talikta efendisinin o6fkesiyle dolanan bir usagi hatirlayip gu-
lamsuyorum— cocuga dogru atiliyor. Onu elimle durduru-
yorum. Ne yapsa bos! Olumimu ¢igiran cocuk hicbir se-
ye aldirmiyor. Ya onu beni oldurebilecegi kadar yakina ca-
girsam?

... “Yaklas!” diyorum...

“Ne dedin?”

Uzaktan gelen ses sonerken gozlerimi araliyorum. 1997
ya da 98’de degil, 2013’deyim... Aylardan haziran, mart1 bi-
tireli iki ay oldu. Karsimda cocuk falan da yok; hisirdayan
buz, kus sesi ve o bir turli 6lmek bilmeyen kopek de! Ga-
bar'in eteklerinde degil, Istanbul’dayim. Daha kesin soyle-
mek gerekirse Cihangir'de bir apartmanin ikinci katindaki
yatak odasinda yuzukoyun yatan Aysin'in tzerindeyim. Er-
kekligim iyice buztulmus ama hala icinde. Az 6nce omzunu
1sir1p yalarken bulasan tuzsa dilimi yakiyor.

Sakallarim gidiklamis olacak, Aysin,

“Ne dedin?” diyor yeniden.

1 (Kurtce) Evim yansin, kurban olayim.



Ona yillardir tasarladigim ancak dokuz ay once yazmaya
basladigim romanin bir ttrli oturtamadigim giris bolimin-
den, parmagi namluya doniismus, hentiz Turkce konusama-
yan o cocuk kahramanimdan s6z etmeli miyim? Evet, etme-
liyim! Kuctik tellal bunu hak ediyor.

“Yurekli bir ¢cocukla konusuyorum,” diyorum. “Dért bu-
cuk ya da bes yasinda; tam emin degilim...” Cocugun yu-
ztindeki ¢iban? Hayir! Cibana gerek yok. Ama aldirmazhg-
n1 betimleyebilirim: “Dort bucuk ya da bes yasindaydi ve al-
dirmazhig cocuksu degildi...” Nasil oldugunu da sdylemeli-
yim: “Aldirmazlig1 ve acimasizligy tanrisizdi. Her seyin far-
kindaydz...”

Aysin kalcalarim oynatiyor. Hadi mi, diyor? Hayir, tek-
rar yapamam. Guctum kalmadi demeyi dastantiyorum son-
ra bundan da vazgeciyorum. Yuz koyun yatiyor. En az yuz
kez betimledigim gozlerini yataga bastirip bir hazineymisce-
sine gizlemis... Sadece boynunu gorebiliyorum. Hafifce ter-
lemis, uzun bir beyazlik sonra o kisa seffaf tuyler; anilarla
yukla, beni gerilere, cok gerilere gotiiren mermerimsi, hi-
zunsuz bir boyun.

Aysin'in boynundaki damarlar sisiyor. Cocugun aldirma-
sizligina aldirmayacak, merak ettigi yast:

“Dort bucuk mu, bes mi?” diyor.

... Cocuk sirasini1 savdi, sira bende. Aysin'in sorusu beni da-
ha da uzak gecmise, ta 1977’ye ya da 78'e goturiyor: Bu kez
ben dort bucuk ya da bes yasindayim. Aylardan temmuz; si-
cak, cok sicak bir sabah... Bir saattir tavani eternit kapli, ge-
nis sundurmanin altinda ayakta bekliyoruz. Hepimiz sikiz:
Uzerimizde bayramlardaki resmi gecitlerde giydigimiz —oteki
okuldaki ¢cocuklarin sofra ortusu diye alay ettigi— o ¢izgili, so-
luk forma var. Sundurmanin altinda cit ¢tkmiyor. Bir saattir
dilsiziz. Muadur bizi golgenin icine koyun surtisu gibi sikis-
tirirken “Konusani secmezler,” dedi. “Gevezeler hep burada
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kalir...” Yuksek okaliptus agaclarinin tust dallarina yerlesmis
o ruzgar sesi, alanin ortasindaki eski tas cesmenin yalagin-
daki su, civiltilli kuslar, geveze agustosbocekleri, her sey sus-
kun. Tek ses, duvarin otesinden gelen 10:30 treninin 1shgim-
s1, davetkar dudugu. Banliyo treni bu: Basmahane’den tam
yarim saat once kalkt. Karsiyaka’dan sonra Semikler’e kadar
daha yirmi dakikasi var... Trenin ortalama hizini, istasyonla-
rina varis zamanlarini ¢cok sonra, askerden dontnce, Basma-
hane-Semikler arasim alt1 defa gidip geldigim 12 Agustos gii-
nu ogrenecegim. Ama o garip tren yolculugunu yapmama da-
ha yirmi bir ya da yirmi iki y1l var. O temmuzda, o gun, dort
bucuk ya da bes yasindayim, kimildamadan bir dilsiz gibi di-
kilirken hem istasyonlardan hem de trenin hizindan haber-
sizim. Trenler, sundurmanin altinda rtiya gorenler icin uza-
ya tirmanan roketler kadar gizemli ve sira disi. Hele Manisa
ve Balikesir tizerinden Ankara’ya giden motorlu trenler! Ikiy-
le bes yas arasi otuz cocuk, ¢it ¢tkarmadan bekliyoruz. Yillar-
dir geceleri hayallerimizde resimlerini ¢izdigimiz, tath, yu-
musak, bagirmayan, kugctik cocuklart dovmeyen, onlar ara-
da 6pen, sarilan, geceleri onlari 1sitan, altin 1slatiginda kiz-
mayan anneler ve babalar biraz sonra gelip bizleri begenecek,
kolumuzdan tutup yilda birden fazla kez cikolata yenen evle-
rine goturecekler. Belki bazilarimizin kardesleri olacak, hatta
trenlere, vapurlara binecegiz. Sorarlarsa ben vapura degil, tre-
ne binmek istiyorum diyecegim. Hem de biitiin gun: Trenin
kalktigy ilk istasyondan ta son istasyona kadar... Temmuz, rii-
ya gormek icin giizel bir ay... O dilsiz sessizlikte gtizel ruyalar
gorirken yan tarafta bir ses: bir pat ya da bir cat; belki de bir
kut. Sanki karpuz patladi ya da catladi belki de kutledi... Se-
sin neye benzedigini unuttum ama yere dusenin Huseyin ol-
dugunu hatirhyorum. O hentz ti¢ yasinda bile degil. Yar1 ac-
lik ve tam sicak onu yere seriyor. Eternit bir sundurmanin al-
tindaki Izmir Temmuzu cok ama cok sicak...



“Hey! Terin damhyor?” Terleten temmuzundan geri geli-
yorum. Burada aylardan haziran; [zmir'de degil, Istanbul’'da-
yim. Aysin alimda, kasiklarimin arasinda. Soru, kalcalari-
nin kimiltisyla birlikte geliyor: “Yoksa agliyor musun?”

Aglamak m1?

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diyorum.

“Damlalar gozyas: gibi; duzenli,” diyor Aysin. “Omuzu-
ma dusuyor.”

Basina buyruk, kimseye haber vermeden kendini asag-
ya salan gozyaslarimi Aysin'in sag omzundan beline dogru
inerken yakaliyorum, dilimle eziyorum, sonra,

“Gazdan,” diyorum. “Buraya kadar gelmis olmal1.”

“Taksim cok uzak,” diyor o.

Haksiz sayilmaz. Hem Taksim hem de olup bitenler uzak
bize. Millet Taksim'de, daha uzakta, Dolmabahce’de mey-
dan savasi veriyor, biz burada duziistiyoruz... Dort bucuk ya
da bes yasinda diiztismek nedir bilmezdim. Utanip dusun-
celerimi duzeltiyorum: Aysin asla duziisen bir kadin olmadi,
onun gibiler sadece sevisir, bunu unutmamaliyim.

Kirpiklerimi araliyorum: Bosuna telaslanmisim. O hicbir
seyle ilgilenmiyor. Ilgilendigi tek sey...

“Hadi bana guzel bir ctmle soyle!”

Evet, cimleler! O belki Roxane? degil ama ben kesinlikle
Cyrano’yum. Guzel, bastan ¢ikarici ciimleler satiyorum. Ta-
mirciyim de. Aysin buraya, kasiklarimin arasina cimle dev-
sirmeye, gecen kis evlenmeyi goze alamadig: sevgilisinin in-
cittigi —adam nasil bulup becerdiyse— benligini benden sa-
tin aldig1 cimlelerle tamir ettirmeye geliyor. Yaralara iyi ge-
len cumlelerim, taze, benzersiz, her derde deva betimleme-
lerim var...

2 Edmond Rostand’in Cyrano de Bergerac adl eserinin kadin kahramani. Cy-
rano, kimligini gizleyerek Roxane'na baskasinin agzindan ask mektuplari
yazar.
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Temmuz sicagina, cocukluguma, Huseyin’e, gozyaslari-
na gile gile...

“Cumle istiyorsan ytuzunu don,” diyorum.

Aysin, “Boyle iyiyim,” diyor. Onu anliyorum. Hep aldigin-
dan azim veren biri o! Daha ilk seferde kesfettim: Sevisirken
yuzustil yatmasinin nedeninin ytztmle ytz ytze gelmemek
oldugunu. “Hadi,” diye usteliyor.

Hadi Cyrano! Is basina, taze, bayatlamamus bir ctimle:

“Insan sana bakinca neyi kavriyor biliyor musun? Bu-
tin hayatin giizellik tizerine tasarlanmasi gerektigini...” Al-
timdaki beden sehvetli bir merakla esniyor, zevkle inliyor.
Devam: “Ve insan seni seyrederken karsisindaki giizelligin
hakkini verebilmesi icin ya ressam ya da sair olmas1 gerek-
tigini kavriyor...”

Aysin 6nce hicbir sey, sonra, “Tanrim,” diyor. “Bu sozleri,
bu ctimleleri, boyle benzetmeleri hemen nasil buluyorsun?”
Biriktirdim, hem de yillardir. Giinun birinde beni sevmeye
kalkisacak o kor kadin icin. Tamam, o kadin, bu guizel goz-
lu kadin degil, ancak stoktakileri simdi kullanmazsam, bel-
ki de hic kullanamayacagim. Aysin istifciligimden habersiz,
“Ya gozlerim?” diye soruyor.

Evet! Simdi umdugum firsat. Gozlerine adanmis betimle-
meleri fisildamadan once bekliyorum. Donecek! Gozlerini
dinlemek icin yuziime bakmaya katlanacak. Donuyor. Hos
geldi! Gozlerinin giizelligi dudaklarimin ucunda, onu bek-
liyor.

“Gozlerin kapaliyken bile guizel,” diyorum. “Goz cukuru-
nun orantisi, kivrik kirpiklerinin o cukuru doldurusu, belli
belirsiz golgelenisi...”

Inler gibi soruyor:

“Gercekten bu kadar guizel miyim?”

Guzel olmasina gtizel ama ne kadar, bilemem? Bildigim
sozcuklerin Tanr’'min elinden daha becerikli oldugu; bir yu-
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ze sozcuklerin ilistirdigi hatlar, verdigi anlam, kattig1 derin-
lik ve gizem essiz... Tabii bunlar1 ona soylemiyorum. ‘Ger-
cegi’ biraz boguk ve genizden gelen bir sesle vurgulayarak,

“Gercekten o kadar guzelsin,” diyorum.

Duymak istedigi bu... Ovguler diizdugumuz guzel gozleri
kedininkiler gibi kisiliyor:

“Peki, simdi de soyle bakalim! Sevgi kim? Annen mi?” Bu-
nu da nereden cikardin diyecegim, o benden once davrana-
rak nereden cikardigini soyluyor: “Az 6nce boynumu oper-
ken Sevgi anne dedin; tam tizerime devrildiginde.”

Sevgi! Kendisi de, bacag1 da, ad1 da benden kacan kadin.

“Sevgi anneyi ¢ok kuctikken tanidim,” diyorum. “O za-
manlar ereksiyon olmuyordum. Bana okumay1 o ogretti. Al-
t1 yasindaydim.”

Aysin, “Emin misin?” diye soruyor. Evet, eminim: oku-
dugum ilk kitab1 da bana o aldi. “Alt bucuk olmayasin,” di-
yor ardindan. Gulayorum, o da gulityor. “Iyi de, neden ba-
na Sevgi dedin?”

Cunku onun da seninki gibi purtzsiiz, beyaz bir boynu
vardi. Ama o boyuna hi¢c dokunamadim... Elimi basima go-
tarayorum.

“Karistirtyorum,” diyorum. “Son zamanlarda sik sik olu-
yor. Baska bir sey demeyi diisinmus olmaliyim.”

“Sakin ‘Aysin, sevgilim’ olmasin dusundugun...”

Basimi salliyor ve inatg1 bir kararhilikla, “Hayir,” diyorum.
“Ask, sevgililik asla yok. Yaptigimiz...”

Yatakta, telefonda, cok ender zamanlarda kahve ictigimiz-
de yaptigimiz sey, birbirimize ayna tutmak. Benim tuttugum
ayna ne kadar degerli ve harika bir varlik oldugunu —onu
benim goziimden yeniden yaratarak— ona yansitacak, onun-
kiyse bana yitirdigim canlhligima.

Aysin yarim biraktigim cumleyi soruya dontsttrayor:

“Yaptigimiz ne sence?”
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“Durust bir alisveris,” diyorum canliligimi karsimda bu-
lup bulamayacagimi bilmeden.

Basini hafifce kaldiriyor. Bedeninin ve hazlarinin kilidi
dudaklari; bunu ilk sevismede ¢grendim. Isteginin yoninu,
ritmini ve tutkusunu hep dudaklar1 belirliyor. Onu tembih
ettigi gibi, sakallarimla ytziinu ¢izmeden ¢puyorum. Ikinci
ya da tuctuncu opucukte alt dudagimi belirgin bir sekilde dis-
leyip sevisme istegini dudaklarin1 dudaklarimdan ayirma-
dan iletiyor.

[saret acik. Sevisecegiz. Gucum kalmadi ama hem sag
elimde hem de sol elimde sabaha kadar dik durabilecek gtic-
lt ve arastiric1 parmaklarim var...

Yarim saat sonra yatakta yalnizim, fark ettirmeden Ay-
sin’1 seyrediyorum. Giyiniyor: Bir an once kacmak ister-
cesine aceleyle. Buraya her gelisinde —ve buradan ayrilma-
ya hazirlandiginda— kendine ayni sorular1 soruyor: Bura-
da ne yapiyorum? Deli miyim ben? Benim kadar paras1 ol-
mayan biriyle olacaksam, sportmen, yakisikli, anne tarafin-
dan kokleri Osmanl Hanedanr’'na uzanan, kadinlarin sev-
gilisi Selcuk’tan neden ayrildim? Garip yuztunu sakallariy-
la saklamaya calisan, asla ama asla evlenmeyecegim birisiy-
le ne isim olabilir? Ustelik de benden on iki, belki de on ti¢
yas buyuk...

Aysin’in sorulariyla dile getirdigi kaygilarina itiraz edecek
degilim. Ama su yas meselesi! Bu konuda kesinlikle yanili-
yor. Denk getirirsem ornek verip ona Zeus'un sevgililerinin
bu tecaviizcu tanridan en az bin bes ytz yas kictuk oldukla-
rin1 hatirlatacagim.

Ben kendimi Zeus'la teselli ederken Aysin az otede ayak-
kabilarim anyor. Yuksek topuklu ayakkabi ona yakisiyor. O
da biliyor bunu. Bu ytizden bu sicakta bile boyunu en az on
santim ytikselten, altlar1 kirmizi ayakkabilar giyiyor.

“Biliyor musun, karar verdim. Sana dogum guntnde bir
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kitaplik hediye edecegim.” Mart sonunda tanistik; ilk kez ni-
san sonunda yattik; simdi hazirandayiz... Basimi salliyorum.
Sanmam, ocaga kadar pesindeki sorular onu yildirir. Aysin,
ocaga kalmadan beni terk edecegini bilmeden devam ediyor:
“Dogum giinin ne zaman?”

“Ocakta,” diyorum.

Gulumsemesi yanaklarindan dudaklarina cekiliyor. Do-
gum gunime daha alt1 ay olmas: keyfini mi kacirdr?

Yine de, “Ocak tam 31 gun,” diyor. “Hangisi?”

Kendi bilir: “1 Ocak,” diyorum.

Kucuk bir hayret ¢ighigr kopariyor. Baskasini simarik, se-
vimsiz bir kokete donustirecek giliis nedense ona cok ya-
kisiyor.

“Biliyor musun, tanidigim ilk 1 Ocak dogumlu kisi sen-
sin...” Hafifce yukar1 dogru kalkarak topuklarin ayakkabila-
rinin igine yerlestiriyor. “Inanamiyorum... Sen hi¢ 1 Ocak’ta
dogmus birisine rastladin mi1? Tabii kendinden baska?”

Kendimden baska en az otuz kisi daha sayabilirim. Ye-
timhanelere nufus kagidi olmadan birakilan her cocuk 1
Ocak’ta dogmus sayilir. Dizen seven yoneticiler nedense
boyle karar vermis. Herkesi birbirine benzeten, ayrim go-
zetmeyen, yoksullar i¢in duzenlenen toplu siinnet tarzi bir
dogum guni olsun istemis olmalilar. Babam annemi oldur-
dugu giine kadar benim niifusumu ¢ikartmadigi icin ben de
terk edilmis sayildim ve yetimdaslarimla ¢ ytiz altmis bes
gunun bize tahsis edilen tek gtinintu onlarla paylastim.

Tabii bunlar kalcalarini, bacaklarini, yuksek okeeli ayak-
kabilarinin icine ustaca ve zerafetle yerlesen narin ayak bi-
leklerini seyrettigim kadina soylemiyorum. Haftada bir se-
vismeye gelirken kendine sordugu yorucu sorulara yenileri-
ni eklemeye ne gerek var?

Aysin ketum sessizligimi coskulu tinisini yitirmeyen se-
siyle bolerek tekrar soruyor:
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“Rastlamadin, degil mi?”

Dustugiunde basini yere vurduktan dort gun sonra bir sa-
bah yataginda, herkesin icinde 6luveren, tstune ustlik, 6l-
duguni fark etmeyen bakicidan “neden yatagindan kalkmi-
yorsun lan” diye bes dakika da dayak yiyen Huseyin’i unu-
tup, “Hayir,” diyorum. “Ben de hic rastlamadim.”

Yine sessizlik. Sessizligin ardindan Aysin'in sesi; bu kez
coskulu degil, saskin:

“Yine mi agliyorsun?”

Evet, agliyorum: Belki de benden baska kimsenin hatirla-
madig kacuk bir cocugu unutmaya calisarak ikinci kez 6l-
durdugum icin. Al¢ak oldugum icin. “Vurma, olmits,” diye-
rek bakicinin astine atlayamadigim icin...

“Dedim ya, gazdan,” diyorum. “Hassas gozlerim var.”

Aysin kuskulansa da kisa soluklu kararsizligin ardindan
gozlerimin hassasiyetine inanmaya seciyor. Hakli, gozyasla-
rina ayiracak vakti yok. O gultimseyince ben de gillumstyo-
rum. Elini uzatiyor:

“Kitaplarinin yarisi yerde... Sanirim ocagl beklemeyece-
gim...”

[tirazim yok. Ocag1 bekleyelim desem, bedava bir kitap-
liktan olma ihtimali gayet ytksek.

“Kitaplarimu severim,” diyorum. “Ozellikle de yerdeki Ke-
malettin Tugcular. Hi¢ Kemalettin Tugcu okudun mu?”

Cok ama cok aptalca bir soru. Hangi mutlu, zengin cocuk
ozgur iradesiyle Kemalettin Tugcu okur? Sayisiz betimleme
kazanan gozleriyle goz goze geliyoruz. Tabii ki okumamus.
Adini bile duymadigina bahse girerim.

“Aksam ne yapacaksin?” Bu Aysin'in kapidan ¢ikma-
dan onceki son ve alisilmis sorusu? Merak ettiginden degil,
kendisinin ne yapacagini soylemek icin sordugunu 6grene-
li epeyce oldu. O yemege gidecektir. Cunki onu tanidigim-
dan beri neredeyse her aksam yemege, iki haftada bir de yurt
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disina gidiyor. Yine oyle: Cevap vermemi beklemeden, “Ben
yemege ctkacagim,” diyor.

lyi, demek tlkeyi terk etmeyecek. Alt kattan ofkeli bir ses
yikseliyor. Marilyn? Ne tiz, ne de boguk sese kulak kabar-
tiyorum. Evet, o; galiba kufur ediyor. Kimse onun gibi isveli
kiifir edemez. Taksim’den donmiis olmallar. Yine mi dun-
ku hikaye? Ateskesten yararlanarak aksamki catismaya ka-
dar dinlenip guc toplayacaklar. Acaba bugin kac kisi getir-
di evine?

Sesler kesilince Aysin’a ve aksamki yemegine dontiyorum:

“Yeni talip mi var GV?”

Evlilik cabast GV’yle —Aysin ticiincti yemekten sonra be-
nimle yatmaya karar verdiginde, “seninle sevismem icin adi-
n1 degistirmen gerek, cinku babamin ad1 da Ahmet, bun-
dan sonra adin Tarik olsun” deyince ben de ona Goksel Var-
lik adini takip, kisaca GV demeye basladim— aramizda oyu-
na cevirdigimiz bir konu. Kiz arkadaslar1 —arada erkek ar-
kadaslar da katiliyor bu ¢abaya— her hafta onu en az bir ye-
ni taliple tamistirtyor. GV, —evlenip bosanmamuis, kultir-
la, sportmen, boyu kesinlikle kisa olmayan, dokundugunda
elektrik alabilecegi- taliplerini 6n elemeden gecirirken olcut
olarak paradan asla soz etmese de bunun gizli ve en 6nem-
li olciit oldugunu biliyorum. Bir talip, diger butun olcutle-
ri yerine getirdigi halde daha 6nce evlenmis ama karisi 6l-
musse, mutlaka cocuksuz olmali... Aslinda Aysin’in sirdur-
dugu bu iyi niyetli —neticede kutsal ve saygideger diye ad-
landirmamiz gereken— cabay1 boylesine alayci bir dille ka-
tegorize ve karikaturize ederek ona haksizlik ediyor olmam
da mumkun. Taliplerin zengin olmas1 GV'nin degil, pekala
kizlarinin bir servet avcisina yem olacagl paranoyasina ya-
kalanan —duarustlik, caliskanlk gibi erdemlere aldirmayan,
para kazanma becerisi olmayandan baskasina saygi duyma-
yan-— ailesinin istegi olabilir... Onlar butin hayatlarini... Ya-
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risinda cumlemi duzeltip, hayati betimleyen alcakgontlli
sifat ‘butiin’ yerine, baska tanimlama ekliyorum: Onlar cok
zengin hayatlarini akil ve sagduyuyla, yani 6mur boyu stire-
cek sikintiyla gecirecek bir ¢ift hayal ediyorlar. Kimse cocu-
guna zevklerine uygun davranmasini tembihlemez: Bunu bi-
ri GV'ye soylemeli...

Aysin, uzun sayilabilecek bir duraklamanin ardindan ye-
ni talibi haber veriyor:

“Galiba var,” diyor. “Ama umutlu degilim.”

Karsimdaki guzel kadinin Penelope’yi® kiskandiracak ka-
dar cok talibi var, olmayansa sansi...

O disarida yiyecek.

“Ben evde yiyecegim,” diyorum. “Belki televizyon da sey-
rederim. TRT 2’yi. Sen TRT 2 seyreder misin?”

GV, TRT 2Yyi seyretmiyor. Basin sallamadan, onu yol bo-
yu rahatsiz edecek pismanhgini yuklenip ¢ikiyor. Ne yap-
sin? Evlenebilecegi birisini buluncaya kadar bu sikintili pis-
manlig ardinda siirtikleye sirtikleye buraya gelip gidecek.
Cunku betimlemelerle yeni bastan yarattigim guzelligi ben-
den cok onu buytltyor. Narsist olanlarin kolaylikla bastan
ciktigini biliyor mu? Duydugunu sanmam! Kim narsisizmin
hayatin acilarina karst dokunulmazlik sagladigini soylemis-
ti? Biraz dustnuyor, ama soruma cevap bulamiyorum. Bos
veriyorum: Aysin’a kizmak anlamsiz; onun hicbir seyde yo-
gunlastiramadig, sadece kendine yonelik bir ilgisi var...

Ickiye uzaniyorum. Kararsizim. Hayir, icme konusunda
degil. Giyinsem mi giyinmesem mi? Konu bu! Giyinmemek
daha mantkli, nasilsa sonra yine soyunacagim. Ilk kadehi
dolduruyorum. Bugunku alisveris iki taraf acisindan da fena
gecti sayillmaz. GV tc¢ kez orgazm oldu, —hem de sadece so-
nuncusunda yuzi donukta- ve iki betimleme kazandi, ben

3 Odysseus'un karisi. Odysseus Truva'da savasirken onlarca talip evine yerles-
mis ve yillarca Penelope’yle evlenmek istemislerdir.
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de boynunda Sevgi anneyi 6ptum... Ya Huseyin! Oli 6l da-
yak yiyen, 6lmisken agz1 burnu kanayan, verecegi solugu
yokken gozlerinden yas gelen Hiiseyin'i nereye koyacagim?

Ikinci yudumda televizyona bakiyorum. Acaba ne var? Bir
seyler seyretmek aglamaktan daha akillica... Televizyonun
kumandasina uzanirken vazgecip yerdeki defteri aliyorum.
Aysin'la arama giren Zinar'in® romam bininci kez elimde. 11k
satirlar 1997 ya da 98’le basliyor ama Zinar, oykuyt uzak-
tan, 2013’den anlatyor...

...Astegmen once ona uzattigim parmagima sonra uzun ugun
yiiziimdeki ¢ibana bakiyor, ardindan “yaklas,” diyor. Yaklasi-
yorum. Dort bucuk ya da bes yasindayim; cat pat da olsa Tiirk-
ce biliyorum ben. Teroristi etkisiz hale getirmenin 6ldiirmek ol-
dugunu 6grenmeme daha zaman var ama yine de her seyin far-
kindayim ve kararliyim: Basimi sallayip tekrarliyorum: “Ad-
1m Zin-ar, ba-bam et-ki-siz-les-me-mis to-roist...”

Cocuk sesim, bozuk Tiirkcem kulagimda soniip gidiyor. Ar-
tik dort bucuk ya da bes yasinda degilim; yirmisindeyim. Et-
kisizlesmemis diyeli, Strnak’t terk edeli cok oldu. Bunlari be-
ni siizen astegmene degil Bogaz'in girisine bakan genis pence-
renin oniinde oturan adama anlatiyorum. Bos zamanlarimda,
editorliik yaptig1 yayinevine gidip yardim ettigim Nuri abi, ti¢
hafta once yazdiklarimi okudugunda heyecanla “bunu mutla-
ka Nusret Hoca da gorsiin” demese buraya, sozlii imtihanday-
misim gibi dikilecegim bu salona gelmez, bu masanin karsisin-
da beklemezdim.

“Okudugunuz metin Zinar'm ya da Kaya'mn o6ykiisii,” diyo-
rum adama. “1997 ya da 98 de Gabar’in eteklerinde basliyor,
bugiine geliyor...”

Hoca da Ahmet Astegmen gibi sagir, adimin artik Kaya ol-
dugunu biliyor ama cevap vermiyor. Sagirlardan, sessizlikten

4 (Kurtce) Kaya.
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en cok da burasina benzer sessiz evlerden nefret ederim. Dii-
stiindiiklerimi Nuri’nin, ‘yaygaracilardan daha kalict olacagi-
na’ hi¢ kusku duymadigi; ciimleleriyle dik ucurumlar acip firti-
nalar estirdigini soyledigi, yashlgini sakalla karsilayan bu do-
nuk yuzlii yazara da soylemeliyim... Goriniisii de sinir bozu-
cu: huzuru hak etmeyen birisi... Ona baktikca béoyle diistiniiyo-
rum. En iyisi rahatin1 bozmak; oyle ki, anlattiklarimi dinler-
ken kacmak istesin ama hicbir yere siginamasin, o kibirli ses-
sizligine bile. Asik suratli; sanki neseyi kendine omiir boyu ya-
saklamis... Bakislarimi onunkilerden kaciriyorum. Sagdaki du-
varda cercevelenmis iki yazi var: Bos sozler ve yalan, edebiya-
tin olumcil giinahidir...* Insanin tek gizi kendisi icin her za-
man bir bilmece olarak kalmasidir... Onun sézleri mi? Masa-
nin ortasina yerlestirilen vazoda parlak, beyaz renkli giiller si-
kintimi daha da arttirtyor. Sesimi yiikseltip dinleyip dinleme-
digine aldirmadan televizyondaki etkisizlestirilmis teroristler-
le devam ediyorum:

“Eger o gun oldurilen gerilla varsa milisler aracilhigiyla he-
men o yoredeki tamdiklara haber salinir, babamin 6lii ele ge-
cenler arasinda olup olmadigimi arastirirdik... Ancak ayni giin-
de farkl yerlerde gerillalar éldiiriilmiisse isler zorlasirdi. Mi-
lisler bize haber getirinceye kadar dedemle nenem kivranirlar-
di. Teslim olanlarla ilgilenmezdik; dedem, babamin teslim ol-
mayacagin soylerdi hep...”

Susuyorum. Adam, bir bitki kadar kayitsiz; gerillalarla, te-
roristlerle, cocuklugumla, dedemle, nenemle ilgili bir sey sor-
muyor. Anilar onun icin yararsiz zihin yorgunlugu olmal.
Kendini ilgilendirmeyen her seye uzak; iceri girdigimden be-
ri ontindeki kagitlarla mesgul. Sanki biitiin hayatint notlarini
inceleyerek, gozleriyle kagitlarin arasindaki sessizligin icinde
gecirmis, kimildamadan masada oturuyor.

5 Robert Musil —y.n.

6  Pierre Schoendoerffer — y.n.

19



Konusmadan, iki su¢ ortag gibi anlasiyoruz: O kendi hey-
keline doniismek icin susuyor, ben de onu orada birakip okula,
1997 ya da 1998, gecmise geri doniiyorum...

... Dort bucuk ya da bes yasindayim. Heniiz bir dogum giiniim
ve niifus clizdamm yok. Mevsim ilkbahar, aylardan mart olabi-
lir, bahar heniiz asagidaki diizliiklerden bizim koye tirmana-
madi; iki odalit okulun birinci sinifindayim ve karsimda bir ka-
yamn tizerinde oturan Izmirli bir astegmen var. Yiizii korkutu-
cu: sag tarafi... Adi Ahmet. Ahmet Astegmen sanki bir terorist-
le karsilasmis gibi kararsiz gozlerle —az once yasl bir adamin
kucaginda evden cikarilan ve hi¢c gormedigi babasim anlatan—
yuziinde ¢iban yarasi tastyan kiiciik oglan cocuguna bakiyor. O
bakryor, ben, sozciiklerin bir de gercek anlamlar oldugunu bil-
meden, hevesli bir sabirsizlikla hala geciken aferini bekliyorum.
Ama astegmen de benim kadar inatci, bir tirlii aferin demiyor.
“Am-cam da to-roist,” diyorum emin olmamn o biiyiilii guiciiy-
le. “A-ma o-nu si-la-hiy-la bir-lik-te et-ki-siz-les-tir-di-ler...”...
Hay1r, ciimlenin ikinci boliimiinii hecelemiyor sadece diisiintiyo-
rum. Ciinkii hentiz o kadar iyi Tiirkce bilmiyorum. Aslinda am-
camin etkisizlestirildigini de hayal meyal hatirltyorum. Babam
gibi hi¢ gormedigim genc adamla ilgili tek anim, nenemin sonra-
dan miizikal bir agita doniisecek notasiz, kurgusuz ana cighkla-
1. Yine de her seyi gozlerimin tiniinde olup bitmiscesine anlati-
yorum: “Apé min Xelat, teroristé heri ciwan ji yén k u di sala
1997an de, li Carcelayé hatiye kustin ba.”

... “Turkce konus oglum!” Astegmenin yanindaki, bos kal-
dikca el ve ayak hareketleriyle havayt doverek tekmeleyen on-
bast bana dogru yiiriiyor. Niyetinin devam etmemi engellemek
oldugunu bilmiyor, geri cekiliyorum. Dedemin o gece evden ali-
nacagini, ¢ giin sonra onu geri getiren cemseden mosmor bir
yiizle inecegini de bilmiyorum. Yillarca sonra Sirnak’da Niifus

7 (Kurtce) 1997’de Carcela’da. Etkisizlestirilmis en genc terdristlerden birisiydi
Xelat Amcam.
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Dairesi'nde dedemden yash bir babaya, babama doniisecegin-
den de habersizim; cemseden indiginde heniiz dedem... U¢ giin
sonra aksam dedeme yiiziindeki lekeleri soruyorum. Anlama-
mis gibi bir siire beni siiziiyor. Sonra yanindaki askere bakma-
dan, “Tave le da,”® deyip giliiyor... Koyin, Surnak’in, diinya-
nin en kederli nesesi var giiliisinde. U¢ gece kaldigi dar, karan-
lik odada guines nasilsa bulup carpmis onu...

“Hic ortaya ¢cikmayacak olsa da gercek kahraman baba...”

Babamdan soz eden kim? Morarmis ytziini torunundan
saklayan dedem mi! Hay1r, o degil. 1997 ya da 98'den tekrar
2013’e dondum. Bogaz1 cerceveleyen pencerenin ontindeki ada-
ma bakiyorum. Belirsiz yiizii beyaz: onu giines carpmamis. De-
mek sessizliginin icinden citkmaya karar verdi. Dedemi gecenin
karanliginda, on bes yil geride, kapinin oniinde sendelerken bi-
rakarak masaya yaklastyorum. Her taraf kagitlarla kapli; bu
adam kagitlarla yastyor; besini bu. Ona verdigim ozeti elinde
altinct parmak gibi tuttugu kalemiyle bastan asagiya kirmiziya
boyamis. Ya senaryo! Ona ne yapti?

“Strnak’hisin. 1ki yil once cektigin bir belgeselin ardindan
Dicle Universitesi’nden Istanbul Universitesi’ne, sinema bolii-
miinde okumak icin nakil olmussun...”

Adam kiinyemi okurken ona dogru ytirityorum. Yanina var-
digimda yiiz hatlar yerine asagidaki binalar ve cami ortaya ci-
kiyor. Minarenin tepesi, ondeki apartmanin catisina diismiis
dondurma kiillahint andiriyor. Ya karst yakadaki tepeler! Cam-
lica hangisi, soldaki mi, sagdaki mi? 1ki yildir Istanbul’'un gobe-
ginde yastyorum ama hala Bogaz1 6grenemedim... Cocuklugu
karada gecen biri, denizi asla butiniiyle kesfedemiyor...

“Babanin adi Cemal, dogum yeri Sirnak; 1970...” Yansig se-
si bu kez de anneme yoneliyor. “Ya anne!”

... Anne mi? Hangisi? Iki babam gibi iki de annem var be-
nim: Birisi genc, otekisi yasly; koydeki en yash anne, nenem.

8  (Kurtce) Guines carpmis.
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Ama nenemin annem olduguna benden baska kimse inanmziyor.
Jandarma komutani sonraki aylarda dedemi sorguya gotiirmek
icin evden almaya her gelisinde neneme takilmay: hi¢ ihmal et-
miyor: ‘Ey Fadime bact, ellisinden sonra hicbir kadinin ¢ocugu
olmaz,” deyip giiliiyor. O giiliince yaptig1 sakay1 alkislar gibi
biz de hemen giilityoruz. Ben, nenem, kiiciik halam ve birazdan
yine giines carpacak dedem, hepimiz... Komutan varsin inan-
masin. Secimi ben yapmadim, beni doguran kadin yapti: Ger-
cek annem, elli yasim asmis nenem. Dort bucuk ya da bes ya-
sindayim, beni terk eden oteki kadin istemiyorum...

Gozlerimi aralryorum: karsimda komutan degil, sessiz adam
var. Adam, Adana’daki yetimhaneye verilmekten kurtulmus,
adim degistirmis gen¢ adamdan hala cevap bekliyor.

Ofkemi yutup, “Anneye ne oldugunu notlara bakarsaniz go-
receksiniz,” diyorum.

... Adam bir seyler soylityor ama onu duymuyorum. Kulakla-
rimda Mithat'in on dért ya da on bes yil uzaktan gelen sozleri:
“Senin annen de baban da yok,” diye bagiriyor arkamda. Okul-
dan cikar ¢ikmaz pesime takilmis. Olsun, annem babam yok
ama adim var. Kéydeki tek Kiirtce ad benimki: Zinar. Adimi
babam koydu... Doniip bakmiyor, hizli adimlarla yiiriiyorum.
Sisman oldugu icin oyuna alinmamasinin, yerini bana kaptir-
masinin ofkesini boyle cikartyor. “Yok iste, yok,” diye haykiri-
yor koseden. Ellerimle kulaklarimi kapiyorum. Sisman, tuistelik
de yedi yasindaki birini dovemeyecek kadar kiictigiim. Elimden
gelen aglamak; onu alt1 yil sonra YBO’da® pataklayacagimi bil-
sem, ne kulaklarimi tikarim ne de aglarim: ama o anda bes ya-
sindayim, caresizim. O siskoyu merdivenin altinda yere serip
pataklamama daha yillar var...

Bogaz'a yaslanmis adam oksiiriiyor. Ona baktyorum. Basini
salliyor. Ne demek bu? Sikildim. Soruyorum.

“Sigara icebilir miyim?”

9  Yaul Bolge Okulu.
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Adam, “Icebilirsin,” diyor. “Ama icmezsen daha iyi olur.”

Izin verirken yasaklamak! Kiirtlere nasil davranilacagini o
da kavramis. Evet, ondan hoslanmayacagim... Cebime uzatti-
gim elimi geri cekiyorum.

“Ciceklerden hoslanmiyor olmalisin...” Vazoyu kenara alan
adam saskinlikla siizityorum. Nereden anladi; bakislarimdan
mi1? O éniindeki kagidi isaret ediyor: “Oyle yazmissin.”

Evet, 6yle yazdim.

“Elimde gii¢ olsa buitiin cicekcileri kapatirdim,” diyerek se-
naryodaki diyalogu tekrarliyorum.

Adam, “Neden sevmiyorsun?” diye soruyor.

Sevmedigim cicek degil, koparilmis cicek.

“Vazoda cicek seyretmek olii severligi hatirlatiyor bana.”

Adam gulmiiyor. Okurken kagida yazdigi notu mirildantyor:

“Vazodaki cicegi seyretmemizin nedeni, giizellikten her du-
rumda haz duymamiz. Giizellik, kékeni oliim bile olsa tistiin-
deki her turli golgeyi yok ediyor.”

“Koparilmis, solan bir cicegi seyretmek, can cekismeyi sey-
retmektir ashnda...”

“Evet,” diyor adam. “Cicek, can cekisirken giizelligini koru-
yabilen bir canhdir, unutma.” Sonra konuyu noktaladigini ha-
ber veren uyarici bir sesle devam ediyor: “Babanla ilgili birkac
sorum olacak.”

Benim yiizlerce sorum var: Babam acaba cesur olmaktan hic
usanmis miydi? Umut yiigiine yakisir miydi? Beni sik sik ha-
tirlar mydi? Simdi gorse ne derdi? Bilmiyorum. Fotograflarina
binlerce kez baktim. Ama o, cevapsiz ytziiyle hep sustu.

Cevap bekleyen degil, cevap vermesi gerekenmis gibi baki-
yorum adama. Salona girdigimden beri ytiziindeki cansiz ifade
hi¢ degismedi: hic giilmiiyor. Hos, giilse, giiliimsemesinden de
hoslanmayacagim biliyorum ama...

Sonunda kendiminkilerden vazgecip, “Sorun sorularinizi,”
diyorum. “Cevaplamaya calisirim.”
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Oysa cevapsiz sorular zehirliyor beni. Icimde babamdan soz
ettigimde avaz avaz bagirmaya baslayan o aci tekrar basini
kaldiriyor. Adam, babam yerine oykiiye doniiyor.

“Babanla evlendiginde annen ka¢ yasindaydi?”

Annemin de pesinde! On bes! En fazla on alti... Benden bes
yas gen¢mis! Birden irkiliyorum. Babamla evlenen kadimin kii-
ciikliign beni utandiriyor.

“On yedi,” diyorum.

“Ahmet Abi! Ahmet Abi!” Marilyn’in sesi Zinar ya da Ka-
ya'ninkini bastiriyor. Defteri yatagin yanina birakiyorum.
Ciplagim, altima bir sey gecirip kapinin yolunu tuttugumda
Marilyn tictincti kez bagiriyor. “Ahmet Abi...”

Hep kisa etek, dolgun goguslerini belli eden dar kazaklar-
la gormeye alisugimdan, pantolonlu, makyajsiz haliyle Ma-
rilyn’i bir an tantyamiyorum. Yaninda iki kisi var: Otuzlarin-
da, karsisindakine kendine guvenini ele veren gozlerle ba-
kan bir kadinla, yirmi besini gecmemis, zayif, utangac, goz-
lerini yere egen, orda olup olmadig belirsiz bir gen¢ adam.
Kadimin atletik, gucla bir bedeni oldugu belli ama tizerine
bir koltuk kilifi gibi gecirdigi bol kesimli, bicimsiz elbisesi
cekiciligini yok etmis. Kendini begendirme istegi olmayan
kadindan daha biytik hayal kirkhigi olabilir mi? Uctinci ya
da dordunct kadehi —sayidan emin degilim, okurken karis-
tirdim- yandaki sehpaya birakiyorum. Iceri davet etmemi
bekliyor olmalilar. Neden geldiler?

Efendim iyi; hem cevap hem de soru:

“Efendim!”

Marilyn, “Ahmet Abi,” diye bashyor. “Arkadaslar...”

Elimi kaldiriyorum. Ona soylemis ve uyarmistim:

“Unuttun mu? Adim artik Tark.”

Marilyn bir an itiraz etmeyi duisuntiyor ama sonra, 6ncele-
ri sadece gece ise cikarken kullandig1 adinin iki y1l icinde, di-
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renmekten vazgecen komsularin birer birer koroya katilma-
styla, kattan kata cikarak, kapidan kapiya atlayarak Erol’dan
Marilyn’e donustaginu hatirladigindan olacak, vazgeciyor.
Akillilik da ediyor. Bir sey dese, lafi agzina tikip ad degistir-
me hakkinda konusacak son kisi sensin Erol Bey diyecegim.

Marilyn, “Peki, abi...” diyor. Sesi boguk olmasa kim bu
enfes viicudun icinde bir erkek sakli der. Ad meselesini bu-
gun tartismayacak, acelesi var: “Serap ablayla, Cengiz kardes
birkac saat sende dinlenebilirler mi?” Bu da nereden cikt1?
Neden sende dinlenmiyorlar diyecegim, “Asagida tam on iki
kisi var, yirmi dort saattir de hi¢ uyamadik,” diyerek duyma-
dig1 soruyu cevapliyor.

Yana cekiliyorum, 6nce Marilyn, ardindan Serap, sonra
gozleri yerde Cengiz giriyor. En arkada gaz kokusu ve uyku-
suzluk var. Marilyn hizla mutfaga yoneliyor. Onlar1 doyura-
cak. Itirazim yok, yemekleri kendisi getirdigine gore misa-
firlerine ikram da edebilir.

Kadehimi birakmadan tisortt degistirmek icin yatak oda-
sina gidiyorum. Giyinip —ve kadehi bitirip— dondugumde
ucunit de yemek yerken buluyorum. Kucuk toplulugun re-
isi gibi masanin basina oturan Serap’in hareketlerinde soy-
lu bir sertlik var. Etrafindakilere boyle hitkmediyor olmali.
Guluasu tesadifen ortaya ¢cikmiscasina sasirtict. Hentiz bil-
miyorum ama bir sture sonra herkese dagittigr acik elli bir
nesesi oldugunu 6grenecegim... Hayallerinin asi, hicbir za-
man gercege boyun egmez olacagini da kavramama daha
birka¢ gun var. “Dustnce ozgurlugu, insani insan kilan o6z-
gurluklerin basinda gelir...” Daha demedi ama galiba bunu
da soyleyecek.

Cengiz’e gelince, gen¢ adam porselenden yapilmisa benzi-
yor. Sanki damarlarinda kan yerine stit dolasiyor. Varligimin
belirsizliginin nedeni bu olmal.

“Sen de yer misin? Ah...” Marilyn, ortasinda eski adimin
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yarisini yutup, “Abi,” ile yetiniyor. Elimdeki kadehi goste-
rince devam ediyor: “Dort giundur pek bir sey yememissin.
Dolap dolu. Ozene bezene pisirdigim onca yemek bozula-
cak vallahi...”

“Bu ara hep disarida yedim,” diyorum.

Marilyn, disarida kiminle yedigimi biliyormus gibi onay-
lamayan bir tavirla bir stire basin salliyor. Sonra Serap’a do-
nuyor:

“Abim yazardir... Siir, hikaye, senaryo yazar...” Ozgecmi-
simi bitirince minyon, alimh ytuzanu tekrar bana ceviriyor.
“Serap abla da tiniversitede hoca, Cengiz de tez 6grencisi...
Birlikte hetero, homofobik fasistleri puskiirtityoruz. LGBT'
flamasini barikatin en 6niinde tutuyoruz.”

LGBT ne demekti? Kadinla 6grencisini stizityorum. L, lez-
biyen... Kadin lezbiyen mi?

“Demek yazarsiniz?”

Serap’in sesi hareketlerinin aksine kavrayici, yumusak.
Kaslarim kaldirip, basimi salliyorum:

“Ne siir ne de hikaye yazdim.”

“Roman?”

Bu kez sadece basimi salliyorum:

“Hep tesebbuis asamasinda kald...”

Marilyn sozimu keserek atiliyor:

“Uc defter doldurdu... Bir degil, iki degil...” Marilyn, dol-
durulan defter sayisiyla yazarlik arasinda dogrudan bir iliski
olduguna inanmis bir kere. “... tam tamina tic. Yakinda bite-
cek.” Defterlerin ardindan son kaniti da sunuyor: “Zaten sa-
ir Namik Kemal’e benzemiyor mu?”

Iste, sonunda sakallarim da masaya suruldu. Serap’t bek-
liyorum. Benziyor demiyor. Ya su porselen? Oglan, bakisla-
rim1 uzun sire ytuzune dikince kendini savunur gibi mirl-
daniyor:

10 Lezbiyen, Gay, Biseksttel, Transgender.
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“Bence Marx’a benziyor. Sakal, cogu kez insanin kendini
ifade etme hatta degistirme cabasidir.”

Bak sen! Demek kendimi degistirmeye calistigimi kesfet-
ti. Cekici bir kadinin elini siktiginda yuzu kizaracak birine
benzeyen ama sakallarimi goriince gevezelesiveren genc ka-
sife dogru yurtityorum. Marx’a benzetilmeme bir sey diyecek
degilim; kabahat ikinci ctimlede. Dersi hak etti. Aysin’a ne-
den sonra ac¢ikladigim sirr1 ona anlatacagim. Hem de uzun
uzun. Keyifli olacagini bildigimden giltimstiyorum.

“Alaya aldigin sakallarin nedeni, bunu gizlemek!” Par-
maklarimi dudagimin yanindan baslayip yukar1 dogru bir
tarak gibi cekerek sakallarimi araliyorum. “Bak! Yaray1 gor-
dun mu?” Cengiz onu tokatlayacakmisim gibi geriliyor. To-
katlamayacagim ama biraz haslayacagim... “Isiga gore bazen
pembe, bazen de mor goruntr ve sakagimdan dudagima ka-
dar uzanir.” lyice gormus olmali. “Yaramin yuzolcumu ta-
m1 tamina dokuz virgil yetmis bes santimetre kare. lyi bili-
yorum cunk askeri heyette ti¢c kez olctiler. On santimetre
kareden biraz az. Bu yara beni komando olmaktan kurtardu.
Eger sifir virgtil yirmi alti santimetre kare daha buiytk olsay-
d1, belki askerlikten de kurtarabilirdi. Hatta ¢lcen doktor bi-
raz daha iyi geometri bilse, yaranin yan kollarini da dikkate
alsa toptan yirtabilirdim. Ama olmadi. Yirtamadim. Askerlik
bitince, dokuz virgul yetmis bes santimetre karelik yaramin
yeterince gun yuzu gordugune kani oldum ve sakal birak-
tim...” Yuzamu daha da genisletecegini bilerek siritiyorum.
“Yani yaram yer altina indi... Ne Namik Kemal ne Marx ne
de baska biri olmakti niyetim.” Biraz daha yaklasiyorum.
“Niyetim daha masumane daha alcakgonulluydii: konustu-
gum Kkisilerle goz goze gelebilme istegi. Anlayacagin, saka-
Iim yokken kimse ytiziime bakmiyordu.”

Uctinci ya da dorduncii kadehi bir dikiste bitiriyorum.
Porselenin bir stire unutmayacag bir gosteri oldu. Dordun-
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cti ya da besinci kadehi doldurmaya giderken Serap arkam-
dan mirildaniyor:

“Uzun ve dramatik bir tirat...”

“Evet,” diyorum, “Bir tirat ve ben bu tirad1 yeri geldigin-
de zevkle tekrarlarim...” Kadehin ilk yudumu porselen icin.
Uzun bir yudum aliyorum viskiden. “Anlayacaginiz, Cyra-
no’nun burnu benimse dokuz virgul yetmis bes santimetre
karelik bir yaram var...”

“Sizi rahatsiz ettik, farkindayiz.” Oziir de Serap’tan geli-
yor. Etmediniz dememi bekliyorsa, cok bekler. Gelmeseydi-
ler belki birkac satir yazardim. “Yaraniz dogustan mi1?”

Hem farkindayim dedi hem de hala rahatsiz ediyor. Faz-
la merakin kabalik sayilacagini 6gretmemisler hanimefendi-
ye. Keske tiradi1 ona bakarak atsaydim. Goz goze geliyoruz.
Bakislarindan hoslanmadim: Insanin 6fkesini teslim alan bir
dostluk var icinde. Sanki “hey! Bana kizmak mumkun de-
gil,” dercesine bakiyor. Deniyorum ama basaramiyorum:
“Benim dokuz yetmis bes santimetre kare yaram var,” tiradi
ofkemi alip gotirmaus.

Sonunda, “Oyle sayilir,” diyorum.

“Yazar olup olmadiginizi bilmiyorum ama siki bir okur
oldugunuz belli. Once Cyrano...” Kadinin kavis cizen isaret
parmagini izliyorum. “Sonra bu...” Siir okur gibi mirildani-
yor: ‘Insanin tek gizi kendisi icin her zaman bir bilmece olarak
kalmasidir.” Karsisina boyle 6zl soz asan biri oyle olmali.

“Sozu bir psikiyatristin duvardaki diplomasinin altinda
gordum,” diyorum. Sar1 cerceveli yazinin diplomadan daha
buyuk oldugunu da hatirhyorum. “Hosuma gitti, yazip du-
vara astim. Her yerde de kullaniyorum; o defterde bile. So-
zun sahibi...”

Schoendoerffer adinda bir yazardir diyecegim,

Kadin, “Schoendoerffer,” diyor.

Birden kahkaha atarken buluyorum kendimi: Salonda,
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tam karsimda Schoendoerffer’den haberdar, edebiyatsever
bir lezbiyen, porselenden yapilmis bir gay, bir de transsek-
stiel var; ben dordunciti ya da besinci kadehi bitirmek tizere-
yim ve hayatimin yazarindan soz ediyoruz.

Kahkaha Marilyn’le Cengiz’i urpertiyor. Irkilmekte hakli-
lar, icerken kahkaham can cekisen bir hayvanin boguk hi-
riltisin1 andirir. Serap yine de gulumsemeyi beceriyor. Yu-
zundeki dostluk ifadesi zirh gibi, onu her seyden koruyor
olmalx.

“Schoendoerffer’i iyi tanirim...” Gilimsemesi parlakligi-
n1 yitiriyor, Schoendoerffer’de onu hiizunlendiren bir sey
var. Bunda sasilacak bir sey yok. Schoendoerffer, okumasini
bilen herkesi hiiztinlendirir. “Eski nisanlimin tez konusuy-
du...” Bu olmadi! Nedenin edebi olmayan niteligi, huznu-
nun degerini dusurdu. Erkeklerden arta kalan hiizunle kir-
letilemeyecek kadar degerlidir Schoendoerffer’in yazdiklar.
Kadin kendi huzniiyle devam ediyor: “Paris’'teyken bir do-
nem onunla yatip onunla kalkardik...” Marilyn irkiliyor. Se-
rapin hem nisanlisiyla hem de Schoendoerffer’le yatip kalk-
tigin1 sanmis olmal. Bir dakika! Nisanlandigina gore lezbi-
yen degil. “Kitaplarimi bulabiliyor musunuz?” Bir soru da-
ha! Hayir, bulamiyorum. lyi yazarlarin cevirileri asla tekrar
basilmaz bu tulkede. Basimi sallayinca, “Tamam, size getiri-
rim,” diyor.

Bu kadar dostluk yeter. O sirada aklima geliyor: Nisanlis1
kadin olamaz m1? Yani hala bir lezbiyene bakiyor olabilirim.
Kadehi alip salonun kosesine cekiliyorum. Pencereyi acaca-
g1m ama polisin sactig1 gazin mahalle aralarinda basibos kol
gezdigini hatirlayinca vazgeciyorum. Serap’la Cengiz alcalt-
madiklar bir sesle konusuyorlar: Taksim’e geri mi donstn-
ler yoksa Suriyeli miilteci kizlarla m1 bulussunlar? Cengiz,
tercimanlik yapacak 6grencinin yan cizdiginden soz ediyor.
Karar: Kalip uyuyacak, sonra tercimani tekrar arayacaklar.
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“Yazdiginiz roman nasil bir sey?”

Burada benden baska yazan var m1? Geriye dontiyorum;
Serap! Tukenmek bilmeyen, siirekli yenilenen, her daim ta-
ze bir merak var bu kadinda... Cevabini alacak!

“Romanin en onemli ozelligi icinde cekirge olmasi,” diyo-
rum. “Metin bu ytizden zamanda ileri geri sicrayip duruyor.”

“Geri donusler...”

Basimui salliyorum. Sadece donts yok,

“Cekirge ileriye de sicriyor... Anlayacagimiz konuyu takip
etmek icin keskin bir dikkat gerekiyor...” Bu kadarla yetine-
bilirim, ama yetinmiyorum, kadinin meraki sinirlendiriyor
beni: “Tembeller icin yazmam ben.”

Telefon o sirada caliyor. Sesini duyuyorum, ya kendisi?
Yatak odasinda. Gidip actyorum. Acelesi olan bir ses, imdat
der gibi adim tekrarhyor:

“Ahmet! Ahmet!” Hemen taniyorum: Tulay! Kartviziti
andiran mutsuz sesi, bir fotograf kadar belirgin. Efendim di-
yecegim, koyu, ic karartici ses ticincii kez, “Ahmet,” diyor.

Adimi degistirdim demeden,

“Efendim,” diyorum. Sete gelir miymisim? Senaryoyu mu
okudu? Oysa daha evvelsi gun, bir haftadan 6nce bakamam
demisti... Sorulara cevap aramaktan vazgecip, “Tamam,” di-
yorum. “Bir saate gelirim.”

Sesim kuyunun dibinden geliyormuscasina uzak, boguk.
Herkes fark ediyor. Son zamanlarda ickiyle arama biri girdi-
ginde hep boyle oluyor.

“Cikacak misin abi?”

“Cikacagim,” diyorum Marilyn’e. “Siz uyuyun, giderken
kapiy1 hizl cekin. Bazen kapanmiyor.” Bir uyar1 daha: Ka-
dehin dibini bulup siseyi isaret ediyorum. “Ve sakin, icki-
me dokunmayin!”

Serap hala dost, elini kaldirip emre uyacagini bildiriyor.
Hay1r, okumay1 cok istesem de kitaplar1 getir demeyecegim.
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Onunki gibi dostluga alisik degilim. Sahanliga cikarken ay-
n1 anda yan dairenin kapisindaki kilitlerin acildigini duyu-
yorum. Yakalandim m1? Eger acele edersem bes kilit acilma-
dan once sahanhga varabilirim.

“Ahmet Bey, Ahmet Bey!” Bos umut! Yurtumekte bile zor-
lanan birisinin kilitleri bu kadar kisa zamanda a¢masi inani-
lir gibi degil. Bu adam Beyoglunun, hayir, tim Istanbul'un
en hizh kilitasoru... Kilitasor diye bir laf var miydi? Galiba
hala sarhosum. Geriye dontuyorum. Sadi Bey kapida aylardir
oglunu gormeyen bir baba heyecaniyla el ediyor: “Lutfen ge-
lin muhterem, gelin... Sadece bes dakikacik... Gormeye soz
verdiginiz o fotograf hazir.”

Leyla Sayar konferansi!

Caresiz, az once atlayarak indigim basamaklar1 c¢ikiyo-
rum. Market Osman ve Marilyn’in kesin kacik dedikleri
komsum, basinda beresi yana cekiliyor. Uzun stredir kapi-
nin arkasinda pusuda beklemis olmali. Ayakta zor duruyor;
iki yana sallaniyor; bir ayag: ciplak, otekinde terlik var ve
kravati her zamanki gibi siki sikiya baglanmis. Gomleginin
dugmeleri de iliklenmemis. Komsum Sadi Bey ressamin ci-
zerken tamamlayamadig bir karikatturtt andiriyor. Evet, en
iyi tanim bu.

“lyi giinler Ustat,” diyorum.

“Buyurun muhterem, ¢énden siz buyurun. Size gecen haf-
ta sozuni ettigim o seyi buldum. Epeyce para verdim ama
emin olunuz degdi. Gorunce siz de hak vereceksiniz. Sizden
baska kime gosterebilirim muhterem? Siz de sinemacisiniz.”

Size bu kadar cok siz diyen birini nasil geri cevirisiniz?
Birlikte iceri, bos ve los eve giriyoruz. Her yer bastan asagiya
Leyla Sayar'in —cogu siyahbeyaz— fotograflariyla kapl; du-
varlarsa on santimetre karelik bir bosluk bile yok. Ik gordu-
gumde salonun neden benimkinden daha karanlik oldugu-
nu bir tarlua anlamamistim. Tabanin 1s1k alan tarafinda, pen-
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cerenin dntne, yere serilmis siyah beyaz fotografa dogru yu-
ruyoruz. Leyla Sayar bir afisin tizerinde bize bakiyor. Adama
dontiyorum. Yorum, daha dogrusu onay ve ovgi bekliyor.

“Ustat, harika bir sey bu,” diyorum. “Cok iyi yapmissimz.”

Ustat diye cagrilmanin Sadi Bey’in hosuna gittigini biliyo-
rum. Ama asil hosuna giden, emmek zorunda oldugu bir pe-
nis gibi ona dogru uzatilan tabancaya o iri gozleriyle bakan
yar1 ¢iplak ilahenin fotografini begenmis olmam.

Hemen anlatmaya koyuluyor:

“Bu unutulmaz fotograf, Auf Yilmaz' i 1960 yapimi Olum
Perdesi adli filminden. Eser, biliyorsunuz Umit Deniz’in.
Murat Davman rolunde Orhan Giunsiray var. Ve tabii mabu-
dem Leyla Hanfendi... Senaryo Attila Ilhan ve Biilent Oran’a
ait ama afiste Attila Bey’in adin1 yazmadilar... Ben Orhan
Gunsiray’1 pek sevmem. Oyunculugunu biraz mubalaga-
l1 bulurum. Bir de...” Utanir gibi gozlerini fotograftan ayiri-
yor. “Kadinlar1 operken neredeyse cenelerini de agzina alir-
di. Laubalilik... Neyse.”

Bir yere oturacagim ama oturacak bir sey yok ortada. Us-
tat, tipk: Leyla Sayar gibi, yillardir yerdeki bir siltede yati-
yor ve hic esya kullanmiyor. Gecen sene onu taniyan birisiy-
le karsilastigimda adamin soyledikleri aklima geliyor: “Sa-
di gencliginde goz alacak kadar yakisikliydi ama Tanr ote-
ki erkeklere yaptig1 haksizligi ona katiksiz bir sikicilik ar-
magan ederek dengelemis. Miibarekle konusan esnemek-
ten hal olur...”

Sadi Bey’in dinlerken esnememek icin buytk gayret gos-
terdigim aciklamasi on dakika strtiyor. Sunum her zamanki
gibi verdigim sozle bitiyor: Evet, Leyla Sayar1 gormeye gitti-
ginde ona eslik edecegim...

Gaz kokusu asagiya indikce artiyor. Sokaga acilan agir de-
mir kapiy1 cekiyor, kaldirnmda dikilip sokag: sizuyorum:
Ortalik hem sessiz hem de 1ss1z. O her zamanki i¢ kiyan mu-
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zik de gazdan bogulup 6lmiis olmali. Yan tarafta marketin
hep acik olan kapis1 bugtin kapali. Anlasild sessizliginin ne-
deni bu.

Marketin ici de sokak gibi: kimse yok. Karate kiyafetli bi-
yik fotografinin altindaki kasanin basinda oturan Osman
iceri girdigimi gortur gormez kufurt bastyor:

“Topunun agzina sicayim...” Osman, soluklanmadan ko-
lektif, yaygin sicma isteginin nedenini anlatmaya koyuluyor:
“Sabahtan beri sadece bes kisi ugradi. Distnebiliyor musun
komutan, topu topu bes kisi. Davar, tezek kokusunu yil-
larca koklamis kapicilar bile gazdan dolay: disariya ¢ikmi-
yor... Beslinin birisi de komiserdi. Herif ne dedi biliyor mu-
sun? ‘Gostericilere su, limon, ila¢ ve gaz maskesi satma,’ ya-
sakmis...” Konusurken onundeki cekmeceyi acip kapiyor.
“Ulan, suyu limonu anladik da, ila¢, maske ne oluyor? Biz
eczane miyiz?”

Kaslarimla eczane olmadigini onaylayip,

“Fulya’ya gidecegim,” diyorum.

“Ben olsam Findiklr'ya inerdim komutan. Yukarisi, Tak-
sim ve Gumussuyu berbat... Polis, gaz, toma...”

Bu aklima gelmemis gibi basimi salliyorum:

“lyi fikir.”

“Abi, Allah askina bu patirti ne zaman bitecek?” A: bilmi-
yorum. B: nasilsa cevabi kendisi verecek. Ben susuyorum, Os-
man B sikkini secerek cevabi veriyor: “Esnaf bittiginde biter...
Gunlerdir gece ginduz vurusuyorlar. Hi¢ mi yorulmaz be
bunlar?” Birden susuyor. Aklina bir sey gelmis olmali. Sonra
elini ileriye atarak soruyor. Yumrugunun ucundaki parmak,
ucu kesilmis namluya benziyor. “Komutan, bir de bu Marilyn
karisi, pardon seysi var...” Sozciikleri se¢cmeye calistyor ama o
azgin si¢cma istegi onu kabalastirtyor: “Sanki orospunun olur-
mus gibi bana namusu tzerine yemin etti. Ama bak, anlasma-
y1 bozuyor. Biliyorsun, ‘ulan eger eve musteri getirirsen seni
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korumam, itin ugursuzun onune atarim, agzina sicarim’ de-
dim. Apartmandan gormisler, ev kerhaneye...”

Ishal olmus, tehditlere devam edecek,

“Miusteri degil, yarali getiriyor,” diye araya giriyorum.
“Taksim’den. Catismada yaralananlari; ben gordum. Ikisi
bende kaliyor.”

Osman, ikna olup olmadigini ele vermeden basini egiyor.
Marilyn’in burada barinabilmesinin bir tek yolu var: Mahal-
lemizin ve namusumuzun bekcisi Osman, nami diger Mar-
ket'le arasini iyi tutmak. Market Osman’a kalsa, Marilyn’in
canina okur ama arada benim, daha dogrusu ustasi ve ogret-
meni Mesutun hatir1 var. Mesut'un komutanim dedigi bi-
risine kendi tabiriyle, ‘yanhs yapmasr’ mumkun degil. Elini
uzatiyor: Artik gidebilirim. Ona bakanin aklina gelen ilk du-
stincenin, ‘iste eceliyle 6lmeyecek bir adam, olduguna emi-
nim. Cirkin ama katlanilmaz bir ¢irkinlik degil onunki. Kat-
lanilmaz olan asik surathlig:.

Elini sikiyorum. Onu dinleyip Findiklr'ya inecegim.

Bir saat sonra vardigimda seti bombos buluyorum. Ortali-
g1 toplayan dusitk pantolonlu, bickin bir kabaday eskisine
benzeyen isci, herkesin cekimleri birakip Taksim’e ciktigini
soyluyor. Tulay? Ablasi icerdeymis.

Tulay, adamin dedigi gibi dipteki odada: Sesindeki mut-
suzlugu sanki mayalanip buytumis, bir damla gibi asagiya
sarkmis yorgun ytiztine sicramis. Derme catma bir masa-
nin arkasinda oturuyor diyecegim ama tiinemis sozcugu da-
ha uygun.

“Gel bakalim!”

“Taksim’den gecemedim,” diyorum. “Ortalik pek tekin
degil.”

Tulay elini salliyor. Ge¢ kalmama aldirdig1 yok. Kronik
mutsuzluguna bir de cekimlerin aksamasi eklenmis. Yakini-
yor: kanal, ana avrat kufredecek diyor.
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“Adam bar bar bagirmaktan vazgecse, bir sussa, ‘hain, al-
cak’ demekten vazgecse, ortaklik yatisacak. Milleti oyle sinir-
lendiriyor ki, bak, kimseyi sette tutamadim. Bolum basi ca-
lisiyorlar, hafta sonuna yetismezse paranizi alamazsiniz de-
dim, ‘hadi dattir ya’ deyip gittiler. Herifin dili...” Tulay, san-
ki mikrofonla konusuyormus da, soyleyecekleri duyulacak-
mus gibi —basbakanin diline bir sifat yakistirmadan— ctimlesi-
ni tamamlamaktan vazgeciyor. “Neyse hos geldin.” Hi¢ kus-
ku yok, onu son gordugumden bu yana yuzu daha da karar-
mis. Yakinda zenciye dontsecek. Nedenini herkes gibi ben
de biliyorum: Kocast: Herif tim oburluguyla Tulay'in hem
parasini hem de beyazlhigim tiiketiyor. “Ne yapiyorsun? Na-
silsin?” Zamamn kit olanlarin bu sorular yalnizca gerektigi
icin sorduklarini, cogu kez karsisindakileri dinlemedikleri-
ni bildigimden, cevap vermek yerine omuzlarim silkiyorum.
“Neyse, senaryona soyle goz attim; daha bitirmedim, bitirin-
ce etraflica konusuruz... Seni bir konu, sey icin cagirdim...”

Senaryo icin cagirmadig: belliydi. Ben ondan beklerken
o benden yardim istiyor! Ona hangi konuda yardim edebi-
lirim ki? Goz goze gelince neyi bekledigini fark ediyorum:

“Tabii ederim. Soyle yeter.”

Tulay 6nundeki paketten sigara alip yakiyor. Gozleri basi-
min dstindeki bir noktada; bakmiyor, istegini nasil dile ge-
tirecegini disuntyor. Iceriden yere dusen bir seyin gurul-
tust yukselince uykudan uyanir gibi omuzlarini silkiyor ar-
dindan bakislar1 karariyor.

“Konu Mesut, yani onunla ilgili...” Eyvah! Keciye yine
bekci lazim! “Evvelsi aksam Tunc’la bir yerde karsilasmis-
lar. Katil herif, vahsi kopek, bizimkini tartaklamais... Biliyor-
sun, ondan nefret eder.”

Tulay, “nefret eder,” deyip susuyor. Sira bende, kisa bir
sure dustntyorum. Aslinda kafamda herhangi bir dustnce
kimildamiyor. Sadece bir soru var:
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“Ne yapmamu istiyorsun?”

“O kacikla konus, Tunc¢’tan uzak dursun!” Itiraz edece-
gim. Tulay ofkeyle asteliyor: “Babama aldirmaz ama seni
dinler...”

Basimu sallayip, “Dinlemez,” diyorum. “Kimseyi dinle-
mez. O bir keci, bir katir...”

Devam edecegim Tulay ofkeyle salladig: basiyla sozlerimi
kesiyor. Cogu Mesut'a yonelik olsa da ofkesinin benim pa-
yima dusen kismini bakislariyla, sarka¢c basindan anlayabi-
liyorum.

“Sen olmasaydin, para vermeseydin o karate salonunu
acabilir miydi? Ortagisin!” Aslinda degilim, her sey onun
ustiine diyecegim, Tulay dustincelerimi susturuyor. “Nere-
deyse on yil oldu; paray1 geri 6dedi mi? Seni somuriyor.”

“Yakinda 6deyecek,” diyorum. Ustelik eger somiirityorsa,
somirmesine de aldirdigim yok. Para haydan geldi, pekala
huya gidebilir. Tabii bunu Tilay’a soylemiyorum. “Mesut
da dairesini bana verdi.” Hatirlamiyor mu? “O olmasayd se-
ni tamimayacaktim, senaryo yazmaya baslamayacaktim, dost
olmayacaktk...”

Kadin, kopabileceginden habersiz, histeri krizinin icinde
basini iki yana siddetle salliyor. Onu ikna edemeyecegim.
Birden, karsisinda dogdugundan beri nefret ettigi kardesi
varmis gibi bagirmaya baslhyor:

“O herife soyle, kocamdan uzak dursun! Benimle bir me-
selesi varsa, bana gelsin. Bak suraya yaziyorum: Kimseye
faydas1 olmad1 o ugursuzun... Sana da olmayacak. Her seyi-
ni yiyip bitirecek.”

Bos bir ongoru! Cunku yenilecek hicbir seyim yok: Tane-
leri diismiis kuru bir tiziim salkimi, eti kalmamis bir ciro-
zum ben. Ustelik ugursuz dedigi o herif, Marilyn’i bir kenara
birakirsak, hayattaki tek yakinim. Aramizda biyolojik, gene-
tik bir bag olmasa da gercek kardesim. Annelerimiz, babala-
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rimiz degil, yazgimiz kardes kildi bizi. Yumurta ya da sperm
kardesliginden farkl, daha guclu, paylasilacak mirasa, mala
mulke dayanmayan saf bir kardeslik bizimki.

Tulay dakikalarca bagiriyor. En sonunda anliyorum. Bu
oteki kavgalardan farkli: dehsete kapilan o degil, Tunc. Tu-
lay, hayatta sevebildigi tek insani, parasiz kalmasa, yaslan-
masa asla elde edemeyecegi kocasini 6dit kopmus bir halde
gormuis. Onu bir anne gibi korumaya kararl. Cighklarini of-
kesi degil, kocasinin korkusu atiyor.

Eziyete son verme vakti. Elimi kaldirip, “Tamam,” diyo-
rum. “Bir ara onunla konusurum.”

“Bir ara degil hemen konus,” diyor Tulay. “Prodiuksi-
yon arabas1 burada, seni Laleli’ye atar. O katile de ki, eger
bir daha bize ilisirse karsisinda polisi bulacak. Kulagin iyi-
ce buk.” Karismak istedigim en son sey iki kardesin yillardir
bitmeyen kavgasi. Ama yaniliyorum; Tulay, beni bu kavga-
ya nasil karistiracagin bildiginden sozlerini havucla bitiri-
yor: Taze, kirmizi ve tam agzimin ucuna uzattig1 bir havuc-
la: “Senaryonu haftaya konusalim. Carsamba sana nasil?”

Sanki pazartesim, salim doluymus, persembe ve cuma da
uygun degilmisim gibi, “Carsamba cok uygun,” diyorum.

Kapidan cikarken Tulay arkamdan bagiriyor:

“Unutuyordum; Haydar gecen haftaki randevuna gitmedi-
gini soyledi. Sana telefonla da ulasamamislar. Rapor mu ne,
ona bir sey gotirecekmissin.”

Teslim olma zamani; basimi egiyorum:

“Sekreterini arar, bu haftakine gidecegimi soylerim.” O,
soz mu demeden ben, “Soz,” diyorum.

Ug dakika sonra aldauldigimi mirildana mirildana arabaya
yurayorum. Ttulay senaryoya el sirmeyecek, Perihan’a oku-
tacak sonra da o kaknem bucuriin her hafta ekranlarda tek-
rarladigl formula bana satacak: “Ask az, mafya yok. Bizim
millet psikolojik olaylari sevmez...”
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