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Kapıldım Gidiyorum,  
Bahtımın Rüzgârına

Bir zamanlar, yolunda giderken tıkanmış ve yarım kalmış 
bir hikâyenin figüranıydım. Hikâyenin kahramanları işi gü-
cü bırakıp kafayı yazmaya takan, fakat ne yazacağına karar 
veremeyen bir adam, adamın her hareketini gidip annesine 
yetiştiren küçük kız ve birkaç sayfa sonra kızı alıp evi terk 
eden Müzeyyen adlı kadın idi. Bana sorulmamıştı ama, ka-
dının evi terk edişine hak vermiştim. Adam, rüzgârı kendin-
den menkul, esintili tipin tekiydi.

Hikâyeye göre, matematiği kuvvetli bir kadını çok sevi-
yordum. Sevdikçe ruhum büyüyor, ruh eve sığmıyor, sabah-
ları kadından önce uyanıp evden çıkarak elleri kıçında şeh-
ri dolaşıyor, her akşam kadından önce eve dönüp, günün 
hikâyesini yazıp, görülebilecek bir yere iliştirip, yine arazi 
olup, ta ki gece yarısı, uyumakta olan kadının yanına soku-
lup, birbirimizi bir güzel sevip...

İşin aslı bu değildi. Geceleri koynuna girdiğim iddia olu-
nan kadın ile aynı yatakta yatmazdık. Başlangıçta iki figüran 
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olarak bir araya getirildiğimizde, birbirlerini yeni tanıyan ki-
şiler olarak, karşılıklı kibardık.

O daha kibardı ve hikâyeyi kibarca terk ediyordu.

Yazar rolündeki kazma, kendisinden başkasını görebili-
yor olsa idi, ortağımdaki mesafeli duruşun sıçramak için ge-
rilemek olduğunu fark edebilirdi. Gözlerine baksa anlardı. 
Kadın bir metre ötemde, kurşun geçirmez cam rengi bakı-
yordu.

Gidip Müzeyyen’e dert yanmıştım: “Burnunun ucundan 
geçsem beni görmüyor.”

“Sen de açıktan geç,” demişti, “belki yakını görmüyordur 
ya da bir derdi vardır, alınganlık yapacağına sorsaydın ya.”

Haklıydı. Dediğini yaptım ve bir gün, “Affedersiniz,” de-
dim, “bir mesele mi var? Sizi dalgın görüyorum.”

“Sorun yok,” dedi ortağım, “sadece düşünüyorum.”
“Hikâye ile mi ilgili?”

Gülümsedi. Aramızda bir mesafe varmış, sorduğum so-
ru mesafeyi açığa çıkarıp görünür kılmış, bu açıklık ne ya-
parsam yapayım kapanamazmış, durumun dil ile izahı yok-
muş da ancak ima ile belirtilebilirmiş bakışıyla, “Hayır,” de-
di, “kişisel.” Döndü ve perdelerini kapattı.

“Eğer ortak bir hikâyenin içinde isek,” dedim, başka kim-
se olmadığı için kendime, “o nasıl şahsi kalabiliyor ya da 
bende eksik olan nedir? Yani nedir, mesele nedir?”

Yine de ortağıma, şehirden birtakım hikâyeler getiriyor-
dum: Vaktiyle Bizans çöplüğü olduğu söylenen semtlerde, 
acil bir sebepten durmak zorunda kalan ve sıcak nedeniy-
le kapılarını açan turist otobüsüne dalarak, çantaları kapıp 
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kaçan mahalle veletleri ve tam da o esnada, otobüsün tepesi 
üstünde, caddenin bir ucundan diğer ucuna gerili halde ta-
bak gibi asılı duran “Su akar iz bırakır, turist döviz bırakır” 
pankartı hikâyesini; gece yarıları rakıları alıp oğluyla birlik-
te Karacaahmet Mezarlığı’nda demlenen kocakarının hikâ-
yesini; Yugoslavya iç savaşında Alman yanlısı savaşıp İstan-
bul’a kaçarak gizlenen ihtiyar ile tek gözlü karısının hikâye-
sini; eski meyve-sebze halinde sabahtan akşama kadar bir-
birlerini parmaklayan esnafların hikâyesini...

Ortağım bunların içinde tek bir hikâye ile; evliliğinin ilk 
haftası kocasını bahçıvanla basınca, “Britanya Kraliçesi’nin 
taç giyme törenine gidiyorum,” diyerek evden çıkıp, oradan 
Amerika’ya geçen kadının hikâyesiyle ilgilenecekti.

Kadın, Amerika’nın en kalın adamının evinde aşçılık yap-
mış, yıllar sonra sıkılıp başka bir şehre geçerek, üç günlük 
ömrü kalmış yaşlı bir kadına çok güzel bakıp, kadını fazla-
dan birkaç yıl yaşatmıştı. Yaşlı kadın yüzünde bir gülümse-
meyle çekip giderken malını mülkünü bizimkine bırakmış, 
o da artık yetmişlerinde olan kız kardeşlerine, “Güney Af-
rika’ya geçiyorum. Geliyorsanız gelin,” yazılı bir kart atıp, 
postaneden çıkıp “Şanslı Bahçıvan” adlı bir filme gitmişti. 

Şüphesiz bunlar şehirden çalınmış hikâyelerdi ve yeterli 
olduklarına inanıyordum. Ortağım, uzaklara bakıp düşünü-
yor, yazarkazma ise olup bitenden habersiz, üfürüp ipe dizi-
yordu. Bu, “al birini vur öbürüne” ikilisi için daha fazla yo-
rulmaya gerek yoktu. Ayrıca ben yorulmayı sevmez, gerekli-
liğine inanmaz, inanan ve yorulanlar ile karşılaştığımda bu-
nu belli etmez, fakat bir yandan da onlarda eksik ya da fazla 
olanın ne olduğunu düşünürdüm.
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Bir süre sonra ortağım, akşama kadar elleri kıçında gezip 
abuk sabuk şeyler sayıklayan biri ile takılmak yerine, daha 
anlamlı bir ilişki arayıp, evdeki kitapları karıştırmış ve Ma-
dam Bovary adlı bir kitabın bilmem kaçıncı sayfasında, Ku-
gelmass adında Amerikalı bir edebiyat profesörü bulup uza-
mıştı. Hikâyenin esas oğlanı yazarkazma, kadının profesörü 
de ekip Şaman kılıklı bir Kızılderili’yle uzadığından ve artık 
her gece boş bir eve dönüp, günün hikâyesini yazmak yeri-
ne, kâğıdı kalemi alıp kırmızı taçlı, uzun kirpikli bir kuş çi-
ziktirdiğimden habersizdi.

Müzeyyen, etrafta bir tuhaflık olduğunu sezmiş ve ne olup 
bittiğini sormuştu. İkinci evliliğinden de mustarip Amerika-
lının, yaş haddinden kuş ötmemesi paniğinde olduğunu, gi-
şeler kapanmadan önce koşarak bir aşk yaşamak istediğini, 
bu yüzden bir yolunu bulup Emma Bovary adlı hanımın ya-
nı başında bittiğini anlatmıştım.

“Vay!” demişti Müzeyyen, “Ben-Hur filminde İndiyana 
Cons’un belirmesi gibi bir şey.”

“Belki de,” demiştim, “Amerikalılık böyle bir şeydir.”
“Sanmam,” demişti, “onlar saftırlar. Ne zaman nerede ola-

caklarını karıştırırlar.”

Amerikalıları tanımazdım. Tanıdığım tek Amerikalı, si-
gara işinde çalışan iyi giyimli, kibar görünümlü, yakışıklı 
bir adamdı. Geceleri, Boğaz Köprüsü’ne benzer bir köprü-
nün önünde iki dirhem bir çekirdek belirir, gökdelenli şeh-
rin ışıkları, gecenin karanlık mavileriyle cilveleşirken, elin-
de yanmaya hazır fakat asla yakılmayan bir sigara, gecenin 
tuzu kuru efendisi, asude ve doymuş erkek edasıyla belir-
siz uzaklara bakardı. Yanında, ince askılı gece elbisesi içinde 
alımlı hoş bir kadın, aksesuar rolünde adamın omzuna tü-
nerdi. Kadın, aksesuar mesaisi dışında, kıçına bir kot çekip 
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balta girmez ormanlarda sırt çantası ve arazi botlarıyla dola-
şan maceracı bir çocuk ile takılırdı.

Mavi gecenin efendisi, kostüm değiştirip bir yerlerde eri-
mek yerine, aksesuar kadın dönene kadar, terlemeden ve sa-
kalı uzamadan beklerdi. Adamın saçma sapan bir bekleyişte-
ki bükülmez ısrarı, giderek sihirli bir duruşa dönüşür ve bu 
lanet büyüyü kırabilecek tek şey kadının bir gün geri dön-
meyişi iken, abla ertesi gece yine aynı yerde belirirdi.

Kuru bir inadın, “azim ile beton” hikâyesinde olduğu gi-
bi, anlamsız görünen duruşları bile anlamlı kılabileceğini 
görmüş ve “Belki de,” demiştim, “hikâye kahramanı duru-
şu böyle bir şeydir.”

Sorularda iyi, cevaplarda tutuktum. Bu tutukluk, uzun 
kirpikli kuş çizimlerinde işe yarıyor, kuş her defasında bi-
raz daha renk ve ayrıntı kazanıyordu. Bir gün, “kışşt” desem 
uçacağı fikri geldi. Fikir, kafayı yemekte olduğum hissiyle 
kol kola geldi. Sarardım.

“Takılma,” dedi bir ses, “yürü, yürümek durmaktan iyidir.”
“Kim konuşuyor?” dedim, hafif tırsmış vaziyette.
“Kalbin,” dedi ses, “konuşan kalbin dostum.”
“Pek inandırıcı gelmiyor,” dedim sese, “yani, konuşan bir 

kalp bayat bir numara.”
“Sence kim olabilir?” dedi kalbim olduğunu söyleyen ses.
“Belki de,” dedim, “yazarkazmanın bir oyunudur.”
“Sana şimdiye değin bir şey önerdi mi?”
“Hayır,” dedim. “Genellikle o birtakım durumlar çizer, 

ben gereklerini yerine getiririm.”
“Sesimde buyurganlık seziyor musun?”
“Tavsiye tonu var.”
“O halde,” dedi, “şu salak kuşu sana çizdiren ne ya da kim 

olabilir?”
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“Zınk,” dedi düştü jetonum. Bir gün kapı zili çalmış da 
açmışım, güzeller güzeli, çilli muzır bir velet kapıda belir-
miş, “Buyurun, kimi aradınız?” diye sormuşum, o da “Beni 
annem gönderdi,” demiş, ben de çocuğun yanlış zili çalmış 
olabileceğini düşünmek yerine, tanıdığım kadınlardan han-
gisinin çocuğa benzediğini...

“Kabul et,” dedi kalbim, “zaten kimseyi tanımazsın.”
“Zınk denilen şey tütün olsa ne renk olur, kadın olsa kime 

benzer?” diye düşündüm.
Gece oldu, ışıkları yakmadım. Sokak lambası turuncu sa-

rı bir ışık gönderdi. Işık, balkon kapısının açık kanatların-
dan geçti, halının tarçın rengine sıçtı ve masaya, kızıl taçlı, 
uzun kirpikli kuşun üstüne düştü. Bakındım ve aynı ışığı ki-
taplıkta, Kahramanın El Kitabı adlı kitabı yalarken gördüm.

“İşaret bu,” dedim içimden. Bir meseleye tesadüfler ara-
cılığıyla yaklaşmak en sevdiğim usul idi. Rastgele bir sayfa-
yı açtım:

“Kahramanın Bakışı ve Duruşu ile İlgili Genel Prensipler. 
Bir kahraman meselelerin üstünden ufka bakar. Bunun bir 
nedeni şudur: Bir kahramanın görüş mesafesi içinde mesele 
olamaz. Mesele ancak, ufuk kadar engin bir uzaklıktan gele-
bilir. Ufki bakışın diğer nedeni, kahramanın duruşu ve ba-
kışından ne zaman ne yapacağının belli olmamasının gerek-
mesidir. Prensibin esas ruhu budur.”

Kitabı hızla karıştırdım ve bir sayfada durdum. Sayfa tek 
bir başlık ve altındaki kısa nottan ibaretti:

“Kendi Başına Davranabilen Kahraman Hali: Denendi. Fa-
kat henüz başarılamadı.”

Hislerim, yapılmamış olanı yapmanın kaderim olduğunu 
söylüyordu. “Bu kaçıncı işaret?” dedim içimden.

“Saymayı bırak da yürü,” dedi kalbim.
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“Ne yöne ve neden?”
“Yönü sen seç, fakat yürü,” dedi, “bir kahramanın oturup 

tesadüfler beklemesi değil, gerekiyorsa onları yaratması uy-
gun düşer.”

Sözleri, “Kahramanın hissiz duruşu ardında, engin bir se-
ziş ve kavrayış yeteneği gizlidir,” prensibine uygundu. Yine 
de, konuşan kalpten ve kitaptan hiç kimseye, Müzeyyen’e 
bile söz etmedim.

“İnsanın kendine ait halleri olması iyi bir şeydir,” dedi 
kalbim.

Müzeyyen, durumları net görebilen aklı başında bir kadın 
olarak, hikâyedeki kadın konusunda esas oğlanı uyarmış fa-
kat kazma meseleyi kavrayamayıp, “Bu derin bir tutku,” ce-
vabını vermiş, hemen ardından tarihî bir cümle eklemişti: 
“Ya da bana öyle geliyor.”

Bu tarihî cümle, gazı zaten kaçmış ilişkilerinde kadını bi-
raz daha “çıt”latmış, kızı ve kendisi için planlar yapmaya it-
mişti. Sohbetinden uzak kalacağıma üzülmüş, evi terk ede-
ceği gün “güle güle” demek için uğramıştım.

“Neden söylemedin?” demişti, “hikâyedeki kadının Ame-
rikalı ile uzadığını.”

“Benim meselem değil, olup bitenler beni değil kuranla-
rı bağlar.”

“Bu kafayla gidersen, seni daha çok kurarlar.”
“N’apim Müzeyyen?”
“En azından kendin için olanı istemelisin. Bak kadına, ne 

güzel yürüyüp gitti.”

Böyle konuşmak onun için kolaydı. Figüran olarak geçiş-
tirilmiş biri değildi benim gibi. Esas kızı oynuyordu ve biraz-
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dan o da yürüyüp gidecekti. Ben, “Kendim için olan nedir?”, 
“Neleri isteyebilir, neleri istemeyebilirim?” sorularını iki ters 
bir yüz örerken, “Peki,” dedim kendi kendime, “kimse ben-
den istemediyse şu salak kuşu niçin çizip duruyorum?”

“Bunu konuşmuştuk,” dedi kalbim.
“Hayır,” dedim, “hatırlamıyorum.”
“Pekâlâ,” dedi, “o halde soruna geri dön.”

Soru, durup dururken başka birinin sesiyle çıkmış ve be-
ni kendisi için olanı isteyebilmenin, gerekirse yürüyüp gide-
bilmenin işareti olabileceği düşüncesiyle heyecanlandırmış-
tı. Müzeyyen uzayıp da hikâye dağıldığında, öne çıkarak ya-
zarkazmadan ricada bulunmuş, yürümeyi unutmuş ip cam-
bazı olmayı istemiştim. Böylece, kendi belamı kendi başıma 
bulabileceğimi düşünür, felaketler dilemeyi bırakırdı. Bana 
tren kazalarında yamulmalar, birilerine benzetilip kaçırıl-
malar düşünmeye başlamıştı. Kaçırılıp götürülmeli, ağzım 
gözüm oyulmalı, kulaklarım kesilmeli, ensemde bir kurşun 
deliği ile yol kenarlarına atılmalıydım. Durumu anlıyordum. 
Geceleri uyumayıp Müzeyyen’in yüzünü seyrederken kafa-
yı yemiş, kadın çekip gittikten sonra da yatak odası pencere-
sinden rüzgârla konuşmaya başlamıştı.

Rolünü, bir dengesizin elinde de olsa, hakkını vererek 
sürdürmeye çalışan ve her an başına bir iş gelebilecek olan 
ben, nereden, nasıl zuhur ettiğini bilemediğim, kalbim oldu-
ğunu söyleyen bir ses ve kırmızı taçlı, gözleri sürmeli çizgi 
kuşu olarak kalmıştık. Kalp ile kuş, şimdilik zararsızdı. Ya-
zarkazma, arıza sinyalleri veriyordu. Müzeyyen yürüyüp git-
meyi öneriyor ve gidiyordu. Durmak abesti. Fakat nereye?

“İp cambazı durumuna geçelim,” dedi kalbim.
“Ne?” dedim.


