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Kapildim Gidiyorum,
Bahtimin Riizgarina

Bir zamanlar, yolunda giderken tikanmis ve yarim kalmis
bir hikayenin figuraniydim. Hikayenin kahramanlar isi gu-
ct birakip kafay1 yazmaya takan, fakat ne yazacagina karar
veremeyen bir adam, adamin her hareketini gidip annesine
yetistiren kuciik kiz ve birkac sayfa sonra kiz1 alip evi terk
eden Muzeyyen adli kadin idi. Bana sorulmamisti ama, ka-
dinin evi terk edisine hak vermistim. Adam, ruzgari kendin-
den menkul, esintili tipin tekiydi.

Hikayeye gore, matematigi kuvvetli bir kadini ¢ok sevi-
yordum. Sevdikce ruhum buiyuyor, ruh eve sigmiyor, sabah-
lar1 kadindan 6nce uyanip evden cikarak elleri kicinda seh-
ri dolasiyor, her aksam kadindan 6nce eve dontp, ginin
hikayesini yazip, gorilebilecek bir yere ilistirip, yine arazi
olup, ta ki gece yarisi, uyumakta olan kadinin yanina soku-
lup, birbirimizi bir gtizel sevip...

Isin asli bu degildi. Geceleri koynuna girdigim iddia olu-
nan kadin ile ayn yatakta yatmazdik. Baslangicta iki figiiran
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olarak bir araya getirildigimizde, birbirlerini yeni tantyan ki-
siler olarak, karsilikl1 kibardik.

O daha kibardi ve hikayeyi kibarca terk ediyordu.

Yazar rolundeki kazma, kendisinden baskasi gorebili-
yor olsa idi, ortagimdaki mesafeli durusun sicramak icin ge-
rilemek oldugunu fark edebilirdi. Gozlerine baksa anlardi.
Kadin bir metre 6temde, kursun gecirmez cam rengi baki-
yordu.

Gidip Muzeyyen’e dert yanmistim: “Burnunun ucundan
gecsem beni gormtuyor.”

“Sen de aciktan gec,” demisti, “belki yakin géormityordur
ya da bir derdi vardir, alinganlik yapacagina sorsaydin ya.”

Hakliydi. Dedigini yaptim ve bir giin, “Affedersiniz,” de-
dim, “bir mesele mi var? Sizi dalgin gorayorum.”

“Sorun yok,” dedi ortagim, “sadece distniyorum.”

“Hikaye ile mi ilgili?”

Gulumsedi. Aramizda bir mesafe varmis, sordugum so-
ru mesafeyi aciga cikarip gorinur kilmis, bu aciklik ne ya-
parsam yapayim kapanamazmis, durumun dil ile izah1 yok-
mus da ancak ima ile belirtilebilirmis bakisiyla, “Hayir,” de-
di, “kisisel.” Dondi ve perdelerini kapatti.

“Eger ortak bir hikayenin icinde isek,” dedim, baska kim-
se olmadig icin kendime, “o nasil sahsi kalabiliyor ya da
bende eksik olan nedir? Yani nedir, mesele nedir?”

Yine de ortagima, sehirden birtakim hikayeler getiriyor-
dum: Vaktiyle Bizans coplugu oldugu soylenen semtlerde,
acil bir sebepten durmak zorunda kalan ve sicak nedeniy-
le kapilarini acan turist otobtistine dalarak, cantalar1 kapip

8



kacan mabhalle veletleri ve tam da o esnada, otobtuistin tepesi
ustiinde, caddenin bir ucundan diger ucuna gerili halde ta-
bak gibi asili duran “Su akar iz birakir, turist doviz birakir”
pankart1 hikayesini; gece yarilar rakilar alip ogluyla birlik-
te Karacaahmet Mezarligi'nda demlenen kocakarinin hika-
yesini; Yugoslavya i¢ savasinda Alman yanlisi savasip Istan-
bul’a kacarak gizlenen ihtiyar ile tek gozli karisinin hikaye-
sini; eski meyve-sebze halinde sabahtan aksama kadar bir-
birlerini parmaklayan esnaflarin hikayesini...

Ortagim bunlarin icinde tek bir hikaye ile; evliliginin ilk
haftas1 kocasin1 bah¢ivanla basinca, “Britanya Kralicesi’nin
tac giyme torenine gidiyorum,” diyerek evden c¢ikip, oradan
Amerika’ya gecen kadinin hikayesiyle ilgilenecekti.

Kadin, Amerika'nin en kalin adaminin evinde ascilik yap-
mis, yillar sonra sikilip baska bir sehre gecerek, ti¢c gunluk
omru kalmis yash bir kadina cok giizel bakip, kadini fazla-
dan birka¢ y1l yasatmisti. Yash kadin ytztunde bir gulimse-
meyle cekip giderken malin1 mulkinu bizimkine birakmus,
o da artik yetmislerinde olan kiz kardeslerine, “Guney Af-
rika’ya geciyorum. Geliyorsaniz gelin,” yazili bir kart atip,
postaneden cikip “Sansh Bah¢ivan” adli bir filme gitmisti.

Stuphesiz bunlar sehirden calinmis hikayelerdi ve yeterli
olduklarma inaniyordum. Ortagim, uzaklara bakip dustanu-
yor, yazarkazma ise olup bitenden habersiz, ufartp ipe dizi-
yordu. Bu, “al birini vur obtuirtine” ikilisi icin daha fazla yo-
rulmaya gerek yoktu. Ayrica ben yorulmay: sevmez, gerekli-
ligine inanmaz, inanan ve yorulanlar ile karsilastigimda bu-
nu belli etmez, fakat bir yandan da onlarda eksik ya da fazla
olanin ne oldugunu dusunirdum.



Bir stire sonra ortagim, aksama kadar elleri kicinda gezip
abuk sabuk seyler sayiklayan biri ile takilmak yerine, daha
anlaml bir iliski arayip, evdeki kitaplar karistirmis ve Ma-
dam Bovary adl bir kitabin bilmem kacinci sayfasinda, Ku-
gelmass adinda Amerikali bir edebiyat profesora bulup uza-
mist1. Hikayenin esas oglani yazarkazma, kadinin profesoru
de ekip Saman kilikh bir Kizilderili'yle uzadigindan ve artik
her gece bos bir eve dontip, guniin hikayesini yazmak yeri-
ne, kagidi kalemi alip kirmizi tacl, uzun kirpikli bir kus c¢i-
ziktirdigimden habersizdi.

Miizeyyen, etrafta bir tuhaflik oldugunu sezmis ve ne olup
bittigini sormustu. Ikinci evliliginden de mustarip Amerika-
linin, yas haddinden kus 6tmemesi paniginde oldugunu, gi-
seler kapanmadan once kosarak bir ask yasamak istedigini,
bu ytizden bir yolunu bulup Emma Bovary adli hanimin ya-
n1 basinda bittigini anlatmistim.

“Vay!” demisti Mtizeyyen, “Ben-Hur filminde Indiyana
Cons’un belirmesi gibi bir sey.”

“Belki de,” demistim, “Amerikalilik boyle bir seydir.”

“Sanmam,” demisti, “onlar saftirlar. Ne zaman nerede ola-
caklarin karistirirlar.”

Amerikalilar1 tanimazdim. Tanidigim tek Amerikali, si-
gara isinde calisan iyi giyimli, kibar gorunumlu, yakisikl
bir adamdi. Geceleri, Bogaz Koprisi'ne benzer bir kopru-
nun 6nunde iki dirhem bir cekirdek belirir, gokdelenli seh-
rin 1siklari, gecenin karanlik mavileriyle cilvelesirken, elin-
de yanmaya hazir fakat asla yakilmayan bir sigara, gecenin
tuzu kuru efendisi, asude ve doymus erkek edasiyla belir-
siz uzaklara bakardi. Yaninda, ince askil gece elbisesi icinde
alimhi hos bir kadin, aksesuar roliinde adamin omzuna tii-
nerdi. Kadin, aksesuar mesaisi disinda, kicina bir kot cekip
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balta girmez ormanlarda sirt cantasi ve arazi botlariyla dola-
san maceraci bir cocuk ile takilird.

Mavi gecenin efendisi, kostum degistirip bir yerlerde eri-
mek yerine, aksesuar kadin donene kadar, terlemeden ve sa-
kali uzamadan beklerdi. Adamin sagma sapan bir bekleyiste-
ki bukiilmez 1srar1, giderek sihirli bir durusa dontsur ve bu
lanet buytyt kirabilecek tek sey kadmin bir gtn geri don-
meyisi iken, abla ertesi gece yine ayni yerde belirirdi.

Kuru bir inadin, “azim ile beton” hikayesinde oldugu gi-
bi, anlamsiz gorunen duruslar1 bile anlamli kilabilecegini
gormus ve “Belki de,” demistim, “hikaye kahramani duru-
su boyle bir seydir.”

Sorularda iyi, cevaplarda tutuktum. Bu tutukluk, uzun
kirpikli kus cizimlerinde ise yariyor, kus her defasinda bi-
raz daha renk ve ayrint1 kazaniyordu. Bir gin, “kisst” desem
ucacag fikri geldi. Fikir, kafay1 yemekte oldugum hissiyle
kol kola geldi. Sarardim.

“Takilma,” dedi bir ses, “yuru, yuramek durmaktan iyidir.”

“Kim konusuyor?” dedim, hafif tirsmis vaziyette.

“Kalbin,” dedi ses, “konusan kalbin dostum.”

“Pek inandiric1 gelmiyor,” dedim sese, “yani, konusan bir
kalp bayat bir numara.”

“Sence kim olabilir?” dedi kalbim oldugunu soyleyen ses.

“Belki de,” dedim, “yazarkazmanin bir oyunudur.”

“Sana simdiye degin bir sey onerdi mi?”

“Hayir,” dedim. “Genellikle o birtakim durumlar cizer,
ben gereklerini yerine getiririm.”

“Sesimde buyurganlik seziyor musun?”

“Tavsiye tonu var.”

“O halde,” dedi, “su salak kusu sana cizdiren ne ya da kim
olabilir?”
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“Zink,” dedi dustu jetonum. Bir gun kapa zili ¢calmis da
acmisim, guzeller gizeli, ¢illi muzir bir velet kapida belir-
mis, “Buyurun, kimi aradiniz?” diye sormusum, o da “Beni
annem gonderdi,” demis, ben de cocugun yanlhs zili calmis
olabilecegini disiinmek yerine, tanidigim kadinlardan han-
gisinin cocuga benzedigini...

“Kabul et,” dedi kalbim, “zaten kimseyi tanimazsin.”

“Zmmk denilen sey tuttn olsa ne renk olur, kadin olsa kime
benzer?” diye distundum.

Gece oldu, 1siklar1 yakmadim. Sokak lambasi turuncu sa-
11 bir 151k gonderdi. Isik, balkon kapisinin ac¢ik kanatlarin-
dan gecti, halinin tarcin rengine sicti ve masaya, kizil tacli,
uzun kirpikli kusun usttine dustit. Bakindim ve ayni 15181 ki-
taplikta, Kahramanin El Kitabr adh kitab1 yalarken gordum.

“Isaret bu,” dedim icimden. Bir meseleye tesadufler ara-
cihigiyla yaklasmak en sevdigim usul idi. Rastgele bir sayfa-
y1actim:

“Kahramanin Bakis1 ve Durusu ile 1lgili Genel Prensipler.
Bir kahraman meselelerin tistitnden ufka bakar. Bunun bir
nedeni sudur: Bir kahramanin gortuis mesafesi icinde mesele
olamaz. Mesele ancak, ufuk kadar engin bir uzakliktan gele-
bilir. Ufki bakisin diger nedeni, kahramanin durusu ve ba-
kisindan ne zaman ne yapacaginin belli olmamasinin gerek-
mesidir. Prensibin esas ruhu budur.”

Kitab1 hizla karistirdim ve bir sayfada durdum. Sayfa tek
bir baslik ve altindaki kisa nottan ibaretti:

“Kendi Basina Davranabilen Kahraman Hali: Denendi. Fa-
kat hentiz basarilamadi.”

Hislerim, yapilmamis olan1 yapmanin kaderim oldugunu
soyluyordu. “Bu kacinci isaret?” dedim icimden.
“Saymay1 birak da yurd,” dedi kalbim.
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“Ne yone ve neden?”

“Yonu sen sec, fakat yuru,” dedi, “bir kahramanin oturup
tesadufler beklemesi degil, gerekiyorsa onlar1 yaratmasi uy-
gun duser.”

Sozleri, “Kahramanin hissiz durusu ardinda, engin bir se-
zis ve kavray1s yetenegi gizlidir,” prensibine uygundu. Yine
de, konusan kalpten ve kitaptan hi¢ kimseye, Mtizeyyen’e
bile s6z etmedim.

“Insanin kendine ait halleri olmas iyi bir seydir,” dedi
kalbim.

Miizeyyen, durumlari net gorebilen akli basinda bir kadin
olarak, hikayedeki kadin konusunda esas oglani1 uyarmus fa-
kat kazma meseleyi kavrayamayip, “Bu derin bir tutku,” ce-
vabini vermis, hemen ardindan tarihi bir ciumle eklemisti:
“Ya da bana oyle geliyor.”

Bu tarihi ctimle, gaz1 zaten kacmus iliskilerinde kadini bi-
raz daha “cit”latms, kiz1 ve kendisi icin planlar yapmaya it-
misti. Sohbetinden uzak kalacagima uzulmads, evi terk ede-
cegi gun “gule gule” demek icin ugramistim.

“Neden soylemedin?” demisti, “hikayedeki kadinin Ame-
rikali ile uzadigini.”

“Benim meselem degil, olup bitenler beni degil kuranla-
11 baglar.”

“Bu kafayla gidersen, seni daha cok kurarlar.”

“N’apim Muzeyyen?”

“En azindan kendin icin olam istemelisin. Bak kadina, ne
glizel yarayup gitti.”

Boyle konusmak onun icin kolaydi. Figuran olarak gecis-
tirilmis biri degildi benim gibi. Esas kiz1 oynuyordu ve biraz-
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dan o da yurayup gidecekti. Ben, “Kendim icin olan nedir?”,
“Neleri isteyebilir, neleri istemeyebilirim?” sorularmu iki ters
bir yuz orerken, “Peki,” dedim kendi kendime, “kimse ben-
den istemediyse su salak kusu nicin c¢izip duruyorum?”

“Bunu konusmustuk,” dedi kalbim.

“Hay1r,” dedim, “hatirlamiyorum.”

“Pekala,” dedi, “o halde soruna geri don.”

Soru, durup dururken baska birinin sesiyle ¢ikmis ve be-
ni kendisi i¢in olani isteyebilmenin, gerekirse yurayup gide-
bilmenin isareti olabilecegi dustincesiyle heyecanlandirmis-
t1. Miizeyyen uzayip da hikaye dagildiginda, one cikarak ya-
zarkazmadan ricada bulunmus, yarameyi unutmus ip cam-
bazi olmay1 istemistim. Boylece, kendi belam1 kendi basima
bulabilecegimi dustunur, felaketler dilemeyi birakirdi. Bana
tren kazalarinda yamulmalar, birilerine benzetilip kaciril-
malar disinmeye baslamisti. Kacirilip goturalmeli, agzim
gozum oyulmali, kulaklarim kesilmeli, ensemde bir kursun
deligi ile yol kenarlarina atilmaliydim. Durumu anhyordum.
Geceleri uyumayip Muizeyyen'in yuzinu seyrederken kafa-
y1 yemis, kadin cekip gittikten sonra da yatak odas1 pencere-
sinden ruzgarla konusmaya baslamisti.

Rolunu, bir dengesizin elinde de olsa, hakkini vererek
surdurmeye calisan ve her an basina bir is gelebilecek olan
ben, nereden, nasil zuhur ettigini bilemedigim, kalbim oldu-
gunu soyleyen bir ses ve kirmizi tacl, gozleri sturmeli cizgi
kusu olarak kalmistik. Kalp ile kus, simdilik zararsizdi. Ya-
zarkazma, ariza sinyalleri veriyordu. Muizeyyen yuruyup git-
meyi oneriyor ve gidiyordu. Durmak abesti. Fakat nereye?

“Ip cambazi durumuna gecelim,” dedi kalbim.
“Ne?” dedim.
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