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Bir

Tutunimu, anahtarimi aldim, evden tam c¢ikiyorum, bir se-
yin eksik oldugunu, eksik olanin ruhum oldugunu fark et-
tim. Onemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh onerebilirdi.
Kapiy1 cektim, kilidin dili yuvasina otururken “Nereye?” de-
di. Aldiris etmedim, ciktim.

Italyan Yokusu'ndan asagi, rizgara asilip Tophane’ye in-
dim. Dolmabahce’den gelip, Karakoy’e uzanan Kemeralti
Caddesi'nde trafik ekipleri yolun bir seridini kesmis, diger
seridini de el-kol hareketleri ve duduk zoruyla hizlandira-
rak bosaltmaya calistyorlardi. Belli ki kirmizi plakali araba-
lar icinde, kalin birileri gececekti. Aklima “Son Imparator”
adl filmden, cocuk imparatorun saraydan ciktigi sahne gel-
di. Kafilenin ontinde eskort mahiyetli, Cinli dlctlerine gore
1zbandut denilebilecek iki zebani, havay1 yaran el kol hare-
ketleri ile yolu aciyor, adlarina halk, tebaa, kul, kil, tiy de-
nilen garibanlar, duvar diplerine cekilip, buzulap, yerin di-
bine girip tas kesiliyorlardi.

Burada da durum farkh degildi. Huktmet kerhane ontin-
den geciyor, devlet erketeye yatiyor, vatandasa da dut ye-
mek distyordu.



Sarkilari, acil ¢ikis kapilarini bulamayanlarin ve aramak-
tan vazgecmis olanlarin, kosullar yirtamadig: icin kendini
yirtmislarin ruhlarinda yeralti nehirleri gibi akan Samsun-
lu Orhan abim isi biliyordu: “Kula kulluk edene, yaziklar ol-
sun.” Neticede, Orhan abimin ctiimlesinde de bir “kul” mev-
zuu vardi ve bu laf ortada oldugu muddetce, tilkilerim ba-
na rahat vermezdi.

Saldim tilkilerimi, dondim, Bogazkesen'i kestim, Topha-
ne Tayfur Spor Kulubt'ni gectim, tabeladaki 1952 rakamu ile
kesistim, koseyi kivrildim ve sandalyesinde oturan kravath
mumyay1 gordum. Thtiyar, on gunluk sakali, viicudunun tek-
mil kemikleri, kemikleri saran ve Topkap1 Surdibi ikinci el
tezgahlarinda cok daha bakimlisin bulabilecegi takim elbise-
si, on kere cozulup dugumlenmis ve neticede tatmin olunup
karar kilinmis kravati ile, yetmislik, yorgun, harap, kaymis
ve kadit vaziyetteki viicudunu, metal aksami pash bir san-
dalyeye itina ile yerlestirmis, bir bacak oburi tizerinde, Mi-
sir duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati cekecek
kadar kendini resmetmis bir vaziyette oturuyordu. Esyalara
baktim, oturdugu iskemleden ti¢-bes tane, bir-iki metal ba-
cakli formika sehpa ve bok pusur... “Baba,” dedim icimden,
“cok stksin ama yanlis istasyonda takiliyorsun.”

Dogru degildi. Ona baska istasyon var miydi?

lkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar,
uckagitcilar, cazgir karilar, sert delikanhlar semtinin bagrina
daldim. Setustu kahveden baslar dondu. Hafif bir ruzgar es-
ti. Semtin erken uyar sistemleri calistyordu. Umurumda de-
gildi. Hani sozgelimi, kor testere ile kesseler siritirdim. Ben
zaten orada degildim. Ne yerde ne gokteydim. Avaramu...

Kosede, kesme taslardan orili istinat duvarina oturtul-
mus, kallavi bir incir agacini sirtlamis serin ve golgeli cesme-
yi gorunce, icim “Ohh!” dedi. “Takil buraya,” dedi bir tara-
fim. “Tamam pasam,” dedim bir tarafima, “seni mi kiricam?”
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Kars: kaldirimda, kahvehanenin caminda, tabag: ve kasigi
ile tam takim resmedilmis ince belli cay bardaginin yaninda,
ruzgarda kivrilmis kurdelevari havasiyla Esnaflar Kiraatha-
nesi yazisi seriliyordu. Daldim kahveye, ocaga yuradum, du-
dak ucuna yerlestirdigi, kil ha dusta ha dasecek sigarast ile
is goren ocak basindaki ihtiyarin isini bitirip bana dogru don-
mesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim, “soguk su-
ya bi sade, bi de soda... paray1 da pesin al, icip kacicam.” At-
tim paray1 tezgaha, sandalyeyi kapip cesmenin altina ¢oktiim.

Soguk suya kahve, her babayigidin harci degildi. Yuk-
sek hatrlilar ve agir bitirimler disinda, semte yabanci biri-
nin kahveyi boyle istemesi icin bir ayricalig1 olmasi lazim-
di. Ayricaligimi az dnce tezgahin tzerine, ikna edici ol¢u-
de sermistim.

Bir tarafim semt radarlarina karsi radar, diger tarafim “Sat-
misim anasini, ben bu diinyanin” sarkisi ile mesgul, cikardim
tatanima, tek harekette ince bir sigara sardim. Bir ruzgar
esti, semt goz ucu ile hareketimi kaydetti. Donup, sirtim
verdigim cesmeye baktim. Tasin durusu ve dokusu icimi se-
rinletiyordu. Kahvem geldi. Kivamindaydi, sevdim.

Semt, altikol iskambil oynar gibi sinyaller, ismarlar, man-
yeller ile sessiz sedasiz inliyordu ki, ttipgaz dagitimi yapan bir
kamyonet, hoparlorunden yayilan sinir bozucu bir melodi ile
gecti. Hemen ardindan rakip firmanin kamyoneti, kendi me-
lodisi ile gecti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayipsin ayip!”
nakarati ile gecti. Nakarat, on metre yurudu, “Ablan alaca-
&im, enisten olacagim, sana koca bulacagim” faslina gecti. Bas-
tonlu dedeler, “Bu son fasildir ey omriim, nasil gecersen gec” ile
gecti. Vakit gecti. Esnaflar Kiraathanesi'nin televizyonunda,
Tutinci Roza gogiusleri ile bir kadin sarkici, agir sahra toplart
gibi gecti. Geyik bakish iki turist ve boya sarisini bir fistik gec-
ti. Delikanhlar tek topuk ustiinde kiza dontip, su alti senkro-
nize yuzucu vaziyeti alip sarkiya gectiler: “Kiz hepsi senin mi?”
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Boya sarisin fistik, “Misafir ol gel bana, borekler acayim sana”
edasiyla, hafif sikidim gecti. Gormus gecirmis, hayatin sirrina
ermis kadin sesli bir kiz cocugu, bakisi cakal bir taksicinin ka-
set calarinda gecti: “Bana her sey seni hatirlatiyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim icimden. Bacak ka-
dar kiz, milletin bas tac1 idi. Millette bu taclardan cok vard.
Tac ustine tac koyan, ta¢ duskunuyduk.

Bir zamanlar sivil siyasi calisan abilerimin kullandig, sim-
siyah, yilan gibi bir elli alt ile Samsunlu Orhan abim, agir
cekim, kayarak, suziilerek gecti: “Diinya bir dert hanesiy-
se, ben cilemi doldurmusum, bir mektepse eger hayat, istirap-
la okumusum.”

Tevellutt musait olmayanlar disinda herkes, esas durusa
gecti. Sarki, hepimizin halini hatirini sorup, veletlerden ma-
kas alip, selam edip gecti. Ellerimizi kalplerimiz tisttine ko-
yup, boyun kirip, “Eyvallah abi,” dedik kulliyen, “hurmet-
ler abim benim.”

Herkes adina aci cekmekle donuserek, artik abide hali-
ni almis Samsunlu Orhan abimden sonra, her sey eski hali-
ne gecti.

Film bitmis de, herkes salondan ¢ikarken, akli son sahneye
takil kalmis, koltuguna cakili adam ruhuyla baktim. “Ulan,”
dedim, “bu milletin tarih kitabina ihtiyac1 yok. Sarkilar1 pes
pese diz, koy kasete, ver radyodan...” Kislanin éniinde redif se-
si ile basla, Canakkale icinde vurul, az zamanda, cok isler ba-
sar, acik alinla on yilda cik, araya bir fokstrot, bir yurttan ses-
ler korosu koy, Sisli’'de bir apartimana takil, yarin Istanbul’u
mesken tutsun, gorsun guzelleri seni unutsun, gurbet halde bir
hal gelsin basina, “Yasa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye on-
lerinden gec, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun hali-
ni takrire hicabin, Kalamis’ta huzur ara, havam al, ak giver-
cinler ucur, Gemerek’ten don gel, sararsin rengi ruhsarin, kol-
basimin kiratint sahlandir, gec ar1, kovan, petek muhabbetine,
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sari ¢igdeme sor, bir de Natasa patlat... Meraklis1 varsa, arala-
ra Elvis, Bitils atsin, mevzuyu renklendirsin isterse.

Hayatimiz muzikaldi ya da bana oyle geliyordu. Muzik
satsak kose olurduk. Biraksalar, “Sarachanebasi buz tuttu,
Arap Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadi m1, “Unkapa-
ni’nda Hacibaba’da oymacilar var, koymacilar var” ile dunya
listelerine girerdik. Birakmadilar. Soktular siniflara, “Daha
diin annemizin, cicekli bahcemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanlis yapiyorsunuz. Biz bahceli evlerde
oturmuyoruz, cicekler saksida. Oglen uykusu bilmeyiz. Ica-
binda numaradan goz yumar, kasla goz arasinda tiyeriz. Bu
muhabbet bize uymaz.”

“Yok,” dediler, “simdi okullu oldunuz, siniflar1 doldurdu-
nuz.” Baktik, gariban hocalar kafay1 yiyecek, mufredat ile bi-
zim sokaklar arasinda, “Bir de biz vurmayalim garibanlara,”
dedik, zil caldi, biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Ava-
ramu...

Ufak ufak kendimle konusmaya baslamistim, topladim
kendimi.

Cevre kesislerini tarayan tarafim rapor verdi. “Bosver,”
dedim. Arsizdim. Dagitmazsam, toparlayamazdim. Dagit-
maya calistigim tarafim, dipte bir yerlerde, sislerin arasina
gizlenmis bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, ses-
siz sedasiz cakip donuyordu.

Cok ugrasmis, “Birak yakam1” demis, vazgecirmeye calis-
mis, basaramamistim. “Oyleyse gel,” dedim, “gel beraber ta-
kilalim.” Aldim, almima sardim, ¢iktim gunese. Birbirimi-
zi idare etmeliydik. Kapismanin ve karsilasmanin, yuz ytize
gelmenin, tersyiiz etmenin, her neyse, her konunun kendi-
ne gore bir kum saati, vadesi vardi.

Semt bitirimlerinin kesislerine dair, ikinci rapor geldi.
“Kim bu geyik?” diyorlardi. “Turist degil, amir memur de-
gil. Ebleh mi harman mi1 ne?”
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Cocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardim. Kic1 kirik
magaza vitrinlerindeki markalara baksan, ise uyanirdin. Neti-
cede burasi da, alem’e, nev-i sahsina munhasirhigi ile nam sal-
mus, sakinlerinin salkim sacak sokaklarda takildig, kendi ici-
ne buharlasan mekanlardan biriydi. Memleketimin “Bakislar”
tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapag:
buhar kacirmadan onceki zamanlarda bizzat trettigi bakislar
da vardi: “Yabanci”ya yabanciligini hissettirecek bakislarin,
ay1p, abes, yersiz addedildigi zamanlarin, bakmayan bakislar1.

Bir de, sehirde olan ancak sehre ait olmayan, gercek mi
diis mu olduguna karar verememis, karar vermeye de pek
niyetli gorinmeyen mekanlarin bakislar1 vardi. Sokaklarin-
dan birine girdiginizde, sokak, ortalikta olmayan birilerince
sahiplenilmis hissi veren, adiminiz1 atuginiz andan baslaya-
rak, yabanci oldugunuz duygusunu ense kokinuze fisilda-
yan bir sokak olur, pencerelerde perde araliklari, belli belir-
siz kipirdar, kapisini bir musteriye hi¢c agmamis gibi duran
adeta bos ditkkanda bir adam, basini isinden kaldirip bir an
bulundugunuz yere dogru bakar ve disarida gortilebilecek
hicbir sey yokmus gibi isine donerek, o kisacik an icinde sa-
kin, tepkisiz haliyle sizi yok saymay1 becerirdi.

Sokaga bir ad verir, tabelay1 uygun bir evin dis duvarina
asardiniz. Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadi-
giniza sizi neredeyse inandiracak bakislar sokag1” yazard.
Ayak seslerinize ragmen, harcandiginiz mekanlar da vardi.
O mekanlara ugramazdiniz.

Tophane’nin bitirimleri hakliydi. “Son delikanli”nin bir
reklam filminde 6ldagi, Samsunlu Orhan abimin bile do-
kuz yuzlu telefon ayag ile bizi huylandirdigi, bir donemde,
bir onlar m1 kalmisti; durus, bakis, kesis raconlarim koru-
yacak olan? Hi¢ bitmeyecek zenginliklerin sahibi imis gibi,
sonsuz comertliklerin, dipsiz kiyaklarin vakti degildi artik.
Simdi devrik ve devirsizdik. Kalktm.
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