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Bir

Tütünümü, anahtarımı aldım, evden tam çıkıyorum, bir şe-
yin eksik olduğunu, eksik olanın ruhum olduğunu fark et-
tim. Önemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh önerebilirdi. 
Kapıyı çektim, kilidin dili yuvasına otururken “Nereye?” de-
di. Aldırış etmedim, çıktım.

İtalyan Yokuşu’ndan aşağı, rüzgâra asılıp Tophane’ye in-
dim. Dolmabahçe’den gelip, Karaköy’e uzanan Kemeraltı 
Caddesi’nde trafik ekipleri yolun bir şeridini kesmiş, diğer 
şeridini de el-kol hareketleri ve düdük zoruyla hızlandıra-
rak boşaltmaya çalışıyorlardı. Belli ki kırmızı plakalı araba-
lar içinde, kalın birileri geçecekti. Aklıma “Son İmparator” 
adlı filmden, çocuk imparatorun saraydan çıktığı sahne gel-
di. Kafilenin önünde eskort mahiyetli, Çinli ölçülerine göre 
ızbandut denilebilecek iki zebani, havayı yaran el kol hare-
ketleri ile yolu açıyor, adlarına halk, tebaa, kul, kıl, tüy de-
nilen garibanlar, duvar diplerine çekilip, büzülüp, yerin di-
bine girip taş kesiliyorlardı.

Burada da durum farklı değildi. Hükümet kerhane önün-
den geçiyor, devlet erketeye yatıyor, vatandaşa da dut ye-
mek düşüyordu.
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Şarkıları, acil çıkış kapılarını bulamayanların ve aramak-
tan vazgeçmiş olanların, koşulları yırtamadığı için kendini 
yırtmışların ruhlarında yeraltı nehirleri gibi akan Samsun-
lu Orhan abim işi biliyordu: “Kula kulluk edene, yazıklar ol-
sun.” Neticede, Orhan abimin cümlesinde de bir “kul” mev-
zuu vardı ve bu laf ortada olduğu müddetçe, tilkilerim ba-
na rahat vermezdi.

Saldım tilkilerimi, döndüm, Boğazkesen’i kestim, Topha-
ne Tayfur Spor Kulübü’nü geçtim, tabeladaki 1952 rakamı ile 
kesiştim, köşeyi kıvrıldım ve sandalyesinde oturan kravatlı 
mumyayı gördüm. İhtiyar, on günlük sakalı, vücudunun tek-
mil kemikleri, kemikleri saran ve Topkapı Surdibi ikinci el 
tezgâhlarında çok daha bakımlısını bulabileceği takım elbise-
si, on kere çözülüp düğümlenmiş ve neticede tatmin olunup 
karar kılınmış kravatı ile, yetmişlik, yorgun, harap, kaymış 
ve kadit vaziyetteki vücudunu, metal aksamı paslı bir san-
dalyeye itina ile yerleştirmiş, bir bacak öbürü üzerinde, Mı-
sır duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati çekecek 
kadar kendini resmetmiş bir vaziyette oturuyordu. Eşyalara 
baktım, oturduğu iskemleden üç-beş tane, bir-iki metal ba-
caklı formika sehpa ve bok püsür... “Baba,” dedim içimden, 
“çok şıksın ama yanlış istasyonda takılıyorsun.”

Doğru değildi. Ona başka istasyon var mıydı?
İkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, 

üçkâğıtçılar, cazgır karılar, sert delikanlılar semtinin bağrına 
daldım. Setüstü kahveden başlar döndü. Hafif bir rüzgâr es-
ti. Semtin erken uyarı sistemleri çalışıyordu. Umurumda de-
ğildi. Hani sözgelimi, kör testere ile kesseler sırıtırdım. Ben 
zaten orada değildim. Ne yerde ne gökteydim. Avaramu...

Köşede, kesme taşlardan örülü istinat duvarına oturtul-
muş, kallavi bir incir ağacını sırtlamış serin ve gölgeli çeşme-
yi görünce, içim “Ohh!” dedi. “Takıl buraya,” dedi bir tara-
fım. “Tamam paşam,” dedim bir tarafıma, “seni mi kırıcam?”



9

Karşı kaldırımda, kahvehanenin camında, tabağı ve kaşığı 
ile tam takım resmedilmiş ince belli çay bardağının yanında, 
rüzgârda kıvrılmış kurdelevari havasıyla Esnaflar Kıraatha-
nesi yazısı seriliyordu. Daldım kahveye, ocağa yürüdüm, du-
dak ucuna yerleştirdiği, külü ha düştü ha düşecek sigarası ile 
iş gören ocak başındaki ihtiyarın işini bitirip bana doğru dön-
mesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim, “soğuk su-
ya bi sade, bi de soda... parayı da peşin al, içip kaçıcam.” At-
tım parayı tezgâha, sandalyeyi kapıp çeşmenin altına çöktüm.

Soğuk suya kahve, her babayiğidin harcı değildi. Yük-
sek hatırlılar ve ağır bitirimler dışında, semte yabancı biri-
nin kahveyi böyle istemesi için bir ayrıcalığı olması lazım-
dı. Ayrıcalığımı az önce tezgâhın üzerine, ikna edici ölçü-
de sermiştim.

Bir tarafım semt radarlarına karşı radar, diğer tarafım “Sat-
mışım anasını, ben bu dünyanın” şarkısı ile meşgul, çıkardım 
tütünümü, tek harekette ince bir sigara sardım. Bir rüzgâr 
esti, semt göz ucu ile hareketimi kaydetti. Dönüp, sırtımı 
verdiğim çeşmeye baktım. Taşın duruşu ve dokusu içimi se-
rinletiyordu. Kahvem geldi. Kıvamındaydı, sevdim.

Semt, altıkol iskambil oynar gibi sinyaller, işmarlar, man-
yeller ile sessiz sedasız inliyordu ki, tüpgaz dağıtımı yapan bir 
kamyonet, hoparlöründen yayılan sinir bozucu bir melodi ile 
geçti. Hemen ardından rakip firmanın kamyoneti, kendi me-
lodisi ile geçti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayıpsın ayıp!” 
nakaratı ile geçti. Nakarat, on metre yürüdü, “Ablanı alaca-
ğım, enişten olacağım, sana koca bulacağım” faslına geçti. Bas-
tonlu dedeler, “Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç” ile 
geçti. Vakit geçti. Esnaflar Kıraathanesi’nin televizyonunda, 
Tütüncü Roza göğüsleri ile bir kadın şarkıcı, ağır sahra topları 
gibi geçti. Geyik bakışlı iki turist ve boya sarışını bir fıstık geç-
ti. Delikanlılar tek topuk üstünde kıza dönüp, su altı senkro-
nize yüzücü vaziyeti alıp şarkıya geçtiler: “Kız hepsi senin mi?” 
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Boya sarışını fıstık, “Misafir ol gel bana, börekler açayım sana” 
edasıyla, hafif şıkıdım geçti. Görmüş geçirmiş, hayatın sırrına 
ermiş kadın sesli bir kız çocuğu, bakışı çakal bir taksicinin ka-
set çalarında geçti: “Bana her şey seni hatırlatıyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim içimden. Bacak ka-
dar kız, milletin baş tacı idi. Millette bu taçlardan çok vardı. 
Taç üstüne taç koyan, taç düşkünüydük.

Bir zamanlar sivil siyasi çalışan abilerimin kullandığı, sim-
siyah, yılan gibi bir elli altı ile Samsunlu Orhan abim, ağır 
çekim, kayarak, süzülerek geçti: “Dünya bir dert hanesiy-
se, ben çilemi doldurmuşum, bir mektepse eğer hayat, ıstırap-
la okumuşum.”

Tevellütü müsait olmayanlar dışında herkes, esas duruşa 
geçti. Şarkı, hepimizin halini hatırını sorup, veletlerden ma-
kas alıp, selam edip geçti. Ellerimizi kalplerimiz üstüne ko-
yup, boyun kırıp, “Eyvallah abi,” dedik külliyen, “hürmet-
ler abim benim.”

Herkes adına acı çekmekle dönüşerek, artık abide hali-
ni almış Samsunlu Orhan abimden sonra, her şey eski hali-
ne geçti.

Film bitmiş de, herkes salondan çıkarken, aklı son sahneye 
takılı kalmış, koltuğuna çakılı adam ruhuyla baktım. “Ulan,” 
dedim, “bu milletin tarih kitabına ihtiyacı yok. Şarkıları peş 
peşe diz, koy kasete, ver radyodan...” Kışlanın önünde redif se-
si ile başla, Çanakkale içinde vurul, az zamanda, çok işler ba-
şar, açık alınla on yılda çık, araya bir fokstrot, bir yurttan ses-
ler korosu koy, Şişli’de bir apartımana takıl, yârin İstanbul’u 
mesken tutsun, görsün güzelleri seni unutsun, gurbet halde bir 
hal gelsin başına, “Yaşa! Var ol!” muhabbetiyle Harbiye ön-
lerinden geç, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun hali-
ni takrire hicabın, Kalamış’ta huzur ara, havanı al, ak güver-
cinler uçur, Gemerek’ten dön gel, sararsın rengi ruhsarın, kol-
başının kıratını şahlandır, geç arı, kovan, petek muhabbetine, 
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sarı çiğdeme sor, bir de Nataşa patlat... Meraklısı varsa, arala-
ra Elvis, Bitıls atsın, mevzuyu renklendirsin isterse.

Hayatımız müzikaldi ya da bana öyle geliyordu. Müzik 
satsak köşe olurduk. Bıraksalar, “Saraçhanebaşı buz tuttu, 
Arap Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadı mı, “Unkapa-
nı’nda Hacıbaba’da oymacılar var, koymacılar var” ile dünya 
listelerine girerdik. Bırakmadılar. Soktular sınıflara, “Daha 
dün annemizin, çiçekli bahçemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanlış yapıyorsunuz. Biz bahçeli evlerde 
oturmuyoruz, çiçekler saksıda. Öğlen uykusu bilmeyiz. İca-
bında numaradan göz yumar, kaşla göz arasında tüyeriz. Bu 
muhabbet bize uymaz.”

“Yok,” dediler, “şimdi okullu oldunuz, sınıfları doldurdu-
nuz.” Baktık, gariban hocalar kafayı yiyecek, müfredat ile bi-
zim sokaklar arasında, “Bir de biz vurmayalım garibanlara,” 
dedik, zil çaldı, biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Ava-
ramu...

Ufak ufak kendimle konuşmaya başlamıştım, topladım 
kendimi.

Çevre kesişlerini tarayan tarafım rapor verdi. “Boşver,” 
dedim. Arsızdım. Dağıtmazsam, toparlayamazdım. Dağıt-
maya çalıştığım tarafım, dipte bir yerlerde, sislerin arasına 
gizlenmiş bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, ses-
siz sedasız çakıp dönüyordu.

Çok uğraşmış, “Bırak yakamı” demiş, vazgeçirmeye çalış-
mış, başaramamıştım. “Öyleyse gel,” dedim, “gel beraber ta-
kılalım.” Aldım, alnıma sardım, çıktım güneşe. Birbirimi-
zi idare etmeliydik. Kapışmanın ve karşılaşmanın, yüz yüze 
gelmenin, tersyüz etmenin, her neyse, her konunun kendi-
ne göre bir kum saati, vadesi vardı.

Semt bitirimlerinin kesişlerine dair, ikinci rapor geldi. 
“Kim bu geyik?” diyorlardı. “Turist değil, amir memur de-
ğil. Ebleh mi harman mı ne?”



13

Çocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardım. Kıçı kırık 
mağaza vitrinlerindeki markalara baksan, işe uyanırdın. Neti-
cede burası da, âlem’e, nev-i şahsına münhasırlığı ile nam sal-
mış, sakinlerinin salkım saçak sokaklarda takıldığı, kendi içi-
ne buharlaşan mekânlardan biriydi. Memleketimin “Bakışlar” 
tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapağı 
buhar kaçırmadan önceki zamanlarda bizzat ürettiği bakışlar 
da vardı: “Yabancı”ya yabancılığını hissettirecek bakışların, 
ayıp, abes, yersiz addedildiği zamanların, bakmayan bakışları.

Bir de, şehirde olan ancak şehre ait olmayan, gerçek mi 
düş mü olduğuna karar verememiş, karar vermeye de pek 
niyetli görünmeyen mekânların bakışları vardı. Sokakların-
dan birine girdiğinizde, sokak, ortalıkta olmayan birilerince 
sahiplenilmiş hissi veren, adımınızı attığınız andan başlaya-
rak, yabancı olduğunuz duygusunu ense kökünüze fısılda-
yan bir sokak olur, pencerelerde perde aralıkları, belli belir-
siz kıpırdar, kapısını bir müşteriye hiç açmamış gibi duran 
adeta boş dükkânda bir adam, başını işinden kaldırıp bir an 
bulunduğunuz yere doğru bakar ve dışarıda görülebilecek 
hiçbir şey yokmuş gibi işine dönerek, o kısacık an içinde sa-
kin, tepkisiz haliyle sizi yok saymayı becerirdi.

Sokağa bir ad verir, tabelayı uygun bir evin dış duvarına 
asardınız. Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadı-
ğınıza sizi neredeyse inandıracak bakışlar sokağı” yazardı. 
Ayak seslerinize rağmen, harcandığınız mekânlar da vardı. 
O mekânlara uğramazdınız.

Tophane’nin bitirimleri haklıydı. “Son delikanlı”nın bir 
reklam filminde öldüğü, Samsunlu Orhan abimin bile do-
kuz yüzlü telefon ayağı ile bizi huylandırdığı, bir dönemde, 
bir onlar mı kalmıştı; duruş, bakış, kesiş raconlarını koru-
yacak olan? Hiç bitmeyecek zenginliklerin sahibi imiş gibi, 
sonsuz cömertliklerin, dipsiz kıyakların vakti değildi artık. 
Şimdi devrik ve devirsizdik. Kalktım.


