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Mekke ile Taif arasına kurulan Hicaz bölgesinin en büyük pa-
nayırı Ukaz; Suriye, İran, Bizans, Yemen ve Habeşistan’dan ge-
lerek ticaret yapan, içki içip eğlenen, akrabalarını ziyaret eden, 
mal ve köle satanlarla doluydu. Suher’den Teyma’ya Arabis-
tan’ın dört bir yanından getirilen fahişeler müşterileriyle bera-
ber panayırdaki han odalarına, bunlar yetmediğinde çöle kuru-
lan çadırlara serbestçe giriyor, meraklıları fal oklarına bakıyor, 
gençlerin el çizgilerine remil açan ihtiyar kadınlar onlara gaip-
ten haberler veriyordu. Kılıksız tipler ise, kenarda kıyıda ba-
his oynatıyordu. Yorulan, acıkan, nefeslenmek isteyenler tez-
gâh aralarına gelişigüzel yayılmış, üzeri nebiz ve hurma şarabı 
sürahileriyle, üzüm salkımları, yağlı hays doldurulmuş tabak-
larla bezeli sinilere diz kırıyor, aldıkları birkaç lokmanın ardın-
dan halayıklara bahşiş bırakıp eğlenmeyi sürdürüyordu. Pana-
yırın en sessiz köşesindeki hitabet yarışmasını ilgiyle izleyen 
gençler, her konuşmacının ardından alkış çalarak belagate da-
ir hislerinin derecesini belli ediyorlardı. Uzun bir yolculuktan 
dönen Emevi ailesinin ipekli elbiseler giyinmiş namlı kervan-
cısı Osman bin Affan da devesini bağlayıp, ona bir tas nar suyu 
getiren hizmetkârına iki dirhem bahşiş verdikten sonra hatip-
leri dinleyenlerin arasına karışmıştı. Servetinin yanı sıra rüya 
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tabirciliğiyle meşhur Ebubekir, etrafında birikenlerin rüyaları-
nı yorumlamakla meşguldü. Bir başka köşede Ammar bin Hat-
tab her zamanki gibi arkadaşlarıyla güreşe tutuşuyordu. Kim-
selerin tanımadığı Cündep isimli orta yaşlı bir adam, şair kar-
deşi Enis’le beraber hızla panayırdan çıkarak kendilerini bekle-
yen atlara binmiş ve topraktan yükselen toz bulutunun ardın-
da gözden kaybolmuştu.

Kabile çatışmalarının yasaklandığı dört haram ayda kurulan 
Mecenne ve Zü’lmecaz gibi Ukaz panayırı da düşman aileler ve 
kabilelerle doluydu. Ancak daha dün birbirlerinin kanını dök-
meye and içen, yasaklı dört ayın sonunda yine birbirleriyle ölü-
müne savaşacak kabileler, çeliği ışıltılı ağır kılıçlarının işlemeli 
saplarına sarılmaya gerek duymadan, on gün boyunca aynı ai-
ledenmişçesine panayırda selamlaşacak, birbirlerine ikramlar-
da bulunacak, düşman aşiretlerin kavuşmaları imkânsız âşıkla-
rı, uzaktan bakışarak kendilerini mutlu hissedeceklerdi. Kılıç-
larını kınlarından sıyırıp kızgın güneşe kaldırarak bir alışkanlı-
ğı yineler gibi intikam andı içen birçok kabile, başlarına musal-
lat kan davasının hangi sebepten el aldığını çoktan unutmuştu.

İçi içine sığmayan Nevres, tezgâhının başında bekleyen an-
nesi Halime’nin seslenmelerini duymazdan gelerek hızlı adım-
larla panayırın diğer ucuna yürüyordu. Aklında yalnızca, kala-
balık bir esir kafilesiyle dün Suriye taraflarından getirilen tut-
sakların arasında rastladığı, on iki on üç yaşlarındaki kızı ye-
niden görmek vardı. Ammar, panayır günlerinde hırsızların iş-
lerine ara vermelerine rağmen, birkaç yıl sonra iki cılız devesi-
ni ticaret kervanlarına katmak üzere emanet edeceği oğlunun, 
artık ticarete ısınmasını istediğinden binbir güçlükle getirtti-
ği malların başında annesiyle beraber durmasını tembihlemiş-
ti. Keçi çobanlığından ve büyük kırbalarla zemzem kuyusun-
dan eve su taşımaktan memnun olan Nevres, kervancılığı sev-
miyordu ve şu anda babasının yola çıkmadan verdiği öğütlerine 
kulak verecek halde değildi. Koşmaya hazırlanıyordu ki, duy-
duğu ses durdurdu onu:

“Ey insanlar Allah’tan başka ilah yoktur ve mülk yalnız 
onundur, puta tapmayın!”
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Bu yumuşak ses, panayırın gürültüsü arasında erimeden 
kendini duyurabiliyordu. Dönüp baktığında sesin sahibini ta-
nıdı. İri siyah gözlü, değirmi yüzlü, orta boylu, saçları ensesi-
ne uzamış, kırklı yaşlardaki Ebu Kasım’dı panayırdakilere doğ-
ru konuşan. Ammar’ın “Ona bir haller olmuş, Hira’da herkes-
ten çok kalıyor, gençleri ve köleleri etrafına topluyor,” dedi-
ği adam.

“Allah’ın nimetlerinde kölelerin de hakkı vardır, kölenin 
hakkını köleye verin, yemediklerinizi onlara yedirmeyin!”

Son bir yıldır etrafındaki kırk taraftarıyla Mekke’de yeni bir 
dini yaymaya çalışan Ebu Kasım, mensubu olduğu Kureyş ka-
bilesinin büyük kervan sahiplerini çok öfkelendirmişti. Buna 
rağmen Kureyş’in itibarlısı, Kâbe’ye hac farizasına gelenlere su 
ve yemek sağlayan Abdülmuttalip’in torunu olması hasebiyle 
dokunulmazlığı vardı. Karısı Hatice’nin Mekke’nin büyük zen-
ginleri arasında sayılmaya yeten serveti Ebu Kasım’ın etrafında 
ikinci bir zırh gibiydi. Bir başka büyük tacirin, Ebubekir’in de 
onunla saf tuttuğunun öğrenilmesi servet sahiplerinin canları-
nı iyice sıkmıştı.

Nevres, Mecenne ve Zü’lmecaz’da Ebu Kasım’a rastlamış, 
Yesrib’den gelenlerle sohbet ettiğini görmüş ama şimdiye dek 
kendisiyle konuşmamıştı. Mekke’nin çöle açılan dış mahalle-
sinde oturmalarına rağmen bazı zamanlar arkadaşı Ali’yi gör-
mek üzere Ebu Talip mahallesine giderek, Ebu Kasım’ın am-
cazadesi Ali ile sohbet edip etrafı gezerlerdi. Geçen sene Şevval 
ayında, Ebu Kasım’ın akşamları üstüne geçirip dolaştığı hırka-
sını yamadığını gördüğünde şaşırmıştı:

“Erkekler hırka yamar mı?”
“Amcamın oğlu Muhammed yamar. Hem o evimizi süpürür, 

keçi sağar, develeri bağlayıp yemlerini verir, hamur yoğurur,” 
demişti Ali, Nevres’in şaşkınlığına gülerek.

Anlattıklarına bizzat şahitlik etmesi için bir akşam onu evle-
rine davet edince Nevres bir parça ikna olmuştu ya, yine de bir 
erkeğin böylesi işler yapabileceğini aklı almamıştı. Fakat şim-
di ne Ali’yi düşünecek ne Ebu Kasım’a kulak verecek zamandı. 
Tam koşmaya başlamıştı ki, kalabalığın gürültüsünü ucu siv-
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ri kör bıçaklar gibi kesen bir başka sesle olduğu yerde çakıl-
dı kaldı.

“Muhammed yalancıdır! O Kureyş’in yüz karası bir büyücü, 
bizim Uzza’mızı, Lat’ı, Menat’ı inkâr eden bir mecnun ve bir sa-
pıktır. Muhammed yalancıdır!”

Arkasından bağırarak gelen, Ebu Kasım’ın amcası Abdüluz-
za’ydı. Annesi Halime’nin, karısı Ümmü Cemil’den hoşlanma-
dığını bilmek dışında onu tanımıyordu Nevres. Amca, hızlı 
adımlarla yetiştiği yeğeninin sırtına, onu yere yıkan yumruğu 
bütün kuvvetiyle indirip sözlerini sürdürerek panayırın Arafat 
çıkışına yürümüştü.

“Ben sizin taptıklarınıza tapmam, benim taptığıma da siz ta-
pacak değilsiniz; sizin dininiz size, benim dinim bana.”

Panayır esnafı Ebu Kasım’ın sözlerini duymazdan gelmeyi 
seçmişti. İki akraba arasındaki kavgaya dışarıdan birinin müda-
halede bulunmaması geleneği, öğlen sıcağında yere yıkılan Mu-
hammed’i yerden kaldırmaya en büyük engeldi. Kimse kısa bir 
süre sonra tüm Mekke’nin Ebu Leheb namıyla anacağı Abdü-
luzza’nın gazabını üzerine çekmek istemezdi. Yanından geçen-
ler az önce yaşananlardan bihaberlermiş gibi fildişinden, ipek-
ten, zeytinyağından, Kızıldeniz’deki gemilerden, Bizans’a taşı-
nacak baharatlardan konuşuyorlardı.

Sakalları ve etekli beyaz elbisesi iyice tozlanan Muhammed, 
yattığı yerde kendisine uzanan eli gülümsemeye çabalayarak 
tutmuştu. Nevres’ten kuvvet alıyormuş gibi ağır hareketler-
le doğruldu, entarisinin eteklerini silkeledi, gevşeyen kuşağı-
nı sıkıladı.

“Sen kimsin?”
“Tayrzar kabilesinden Ammar’ın oğluyum; adım Nevres’tir.”
“Nevres... Kalbin de Kızıldeniz’in o beyaz kuşları gibi aktır. 

Sen yere düşene el uzatansın.”
Nevres nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilmiyordu. Konuş-

manın uzamamasını, Ebu Kasım’ın onu yolundan alıkoyma-
masını diledi. Halime, küçük birer kavanoz dolusu kına, sütle-
ğen, takkaut karışımını alıp saçlarını siyaha boyamak için bun-
ları hangi miktarlarda karıştırması gerektiğini soran kadını ya-
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nıtsız bırakmış, tezgâhtan seri adımlarla koparak yanlarına gel-
mişti bile. Kahverengi gözlerine düşen uzun ve parlak saçları, 
uzun boyu, çene kemiği belirgin kumral yüzüyle etraftaki bir-
çok kadından kolaylıkla ayırt edilebilen bir görüntüsü vardı.

“Ya Ebu Kasım, amcanın kalbi aysız gece gibi karanlıktır.”
Muhammed, omuzlarından tuttuğu Nevres’in saçını okşu-

yordu. Akrabasının hakaretine uğramanın ağır mahcubiyetiyle 
Halime’nin yüzüne bakmamış ama amcası Abdüluzza aleyhine 
de konuşmamıştı. Siyah gözlerinde çıktığı yolun dertlerini ka-
bullenmiş ifadeyi gördü Halime; Muhammed’e üzüldü. Ümmü 
Cemil’in, geçen haftalarda geçtiği yola dikenler döktüğünden, 
ayakları kanayan Muhammed’e gülüp hakaretler ettiğinden ha-
berdardı. Arada bir istediği ot karışımlarını teslim etmek üze-
re evlerine gittiği, kendini beğenmiş Ümmü Cemil’e bu sebep-
le için için öfkeleniyordu.

Muhammed’in çağrısına uyanlardan değildi Halime. Ebu Ka-
sım onun nazarında Mekkeli fukaraların, kendi hallerindeki es-
nafların, aşağılanan kölelerin hakları gözetilsin isteyen, mal 
mülk derdini ardında bırakmış mazlum biriydi. Halime Hubel’e, 
Kureyş’in hemen her evinde küçük kopyaları bulunan Uzza veya 
diğer putlara tapanlardan da değildi. Ona göre put, devri geçmiş 
eski bir inancın işaretlerindendi. Ancak kadın şeklindeki Süva’yı, 
aslan suretindeki Yeğus’u ve at görünümlü Yeuk’u alaya alanla-
rın yaptıklarını hoş karşılamıyordu. Şehirdeki Musevi, Hıristiyan 
ve Hanifiler’le tanışıyordu ancak onların inançlarını da benim-
sememişti. Çocukken ailesiyle birlikte ayrıldığı yüksek dağlar-
da yaşayan aşiretinin insanları gibi hâlâ her sabah güneşin önün-
de secdeye kapanıyor, geceleri tek bulutun bile görülmediği göğe 
başını kaldırıp ayı, yıldızları hayranlıkla seyrederken sevdikleri-
nin başına kötü şeyler gelmemesini diliyordu. Her insanın içinde 
iyi ile kötünün savaş halinde bulunduğuna inanıyordu.

“Allah büyüktür.”
Cebinden çıkardığı bir avuç Yesrib hurmasını Nevres’in 

avuçlarına bırakan Muhammed, yanaklarından öpüp yarım sa-
at evvel söylediklerini tekrarlayarak panayırda yürümeye baş-
lamıştı ki, Halime Nevres’in kulağına yapıştı.
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“Annene bir keçi kadar bile faydan yok!”
“Hubel’e, Menat’a, Uzza’ya and olsun güneş batmadan yanın-

da olacağım.”
“Sus! Onların adına yemin etme! Kim öğretiyor sana bunları?”
Sesini alçaltmıştı. Uzza’ya tapan Ammar, evlenirlerken yap-

tıkları anlaşmaya sadık davranmış, zamanla kuvvetini yitirmiş 
inancını çocuklarına benimsetmeye çalışmamıştı. Oğlunun et-
raftan duyduklarını tekrarlamasını engellemeliydi Halime ama 
şu anda yumuşamaktan başka yol yoktu.

“Dünden beri yerinde duramıyorsun oğlum. Nedir bu halin?”
“Dönünce hepsini anlatırım, söz.”
“Nereye?”
Üzerinde akikten billura türlü taşların, ot tohumu torbala-

rından zamka kadar günlük ihtiyaç maddelerinin, türlü baha-
ratların satışa hazırlanmış halde beklediği tezgâhının başına 
toplanan sekiz on kadın Halime’ye seslenince fırsat bu fırsat di-
yen Nevres, son bir gayretle kulağını annesinden kurtarıp var 
gücüyle koşmaya başladı.

Dün rastlantıyla gördüğü kızın ne adını biliyordu ne bir da-
ha aynı hanın önüne getirileceğinden emindi. Bütün gece bir 
an evvel gün aydınlansın diye beklemiş ama sabahtan beri an-
nesinin buyurduğu işleri yapmak zorunda kalmıştı. Babası olsa 
kendisine gerek kalmazdı gerçi ama... Neyse ki bitirmişti işle-
rini. Tek istediği o kızı uzaktan izlemek, hurmadan büyük ka-
ra gözlerine bakmaktı.

Önlerine sürülen kaptaki kavrulmuş arpa unu bulamacı-
nı birbirlerinden daha çabuk yemeye çalışan yüksek kapılı, taş 
duvarlı büyük hanın yan tarafına sıralanmış on altı esirin ara-
sındaydı Nevres’in adını bilmediği kız. Haftalardır kızgın gü-
neşin altında yürütülmelerine rağmen çöl yanığı teni karar-
mamıştı. Diğerlerinin aksine acele etmeden, bir hurma yapra-
ğı yardımıyla kaptaki yemekten iki küçük lokma almakla yetin-
mişti. Kızın ayaklarındaki prangayı, pranganın ucundaki kan-
lı bukağıyı, tenindeki yara bere izlerini, yırtılan elbisesi yüzün-
den teki açıkta kalan henüz tomurcuklanmış memesini görmü-
yordu Nevres. Kızıldeniz’den çıkardıkları balıkları, kapan ku-
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rarak yakaladıkları kum yılanlarını, süt anneye yollandığı çöle 
tesadüfen düşen kanadı kırık uzun gagalı kuşları seyreder gibi 
hayranlıkla ona bakıyordu. Büyülenmişti adeta. Soran çıksa kı-
zın boynundaki halkanın yemenden getirilen kolye, ayağındaki 
zincirin panayır rakkaselerinin bileklerindeki şakula olduğuna 
yemin edebilirdi. Fakat mutluluğu uzun sürmedi. Satıcının se-
siyle nihayet kendine gelmişti.

“Kayzer’in ordusunda savaşan askerler köleniz, Suriye güzel-
leri cariyeniz olsun! Gelin, gelin alın, İran Kisrası’nın akrabala-
rı evinizde size şerbet hazırlasın!”

İki büklüm ihtiyarlarla çocuklar kalmıştı satıcının elinde. Şu 
durumda onları çöle bırakmaktan başka bir yol yoktu. Savaş 
meydanlarında, baskın yemiş köylerde her bir esiri ailesinden 
koparırken asla tereddüt etmeyen satıcı, merhametli biri olmak-
la övünmeyi sevdiğinden onları çöle terk etmektense tümünü 
birden sağlıklı bir esir fiyatına satmayı istiyordu. O sırada yaşlı 
bir kadın, duvar dibine çökmüş kızı göstererek seslendi:

“Kaç dirheme bırakırsın şunu?”
“Yirmiye senin olsun.”
“Yirmiye asıl senin olsun!”
“Her işini görür Sevde bint Nadhiye.”
“Hastalıklı bir kız.”
“Öyle deme, bu İran Kisrası’nın kızıdır.”
“Hadi oradan.”
“Doğru söylüyorum.”
“Ey Uheyha! Baban çaldığı deveyi sahibine satardı, onun oğ-

lusun. Senin sözüne inanacağımı mı sandın?”
“Yalan söylüyorsam Uzza’nın, Menaf’ın, o güzel kuğuların la-

neti üzerimde olsun.”
“Baban lanetlenmişti. Kayboldu çölde, etini kuşlar yedi.”
“Sevde babamı karıştırma. Yaşlısın, alıyorsan on beş dirheme 

bırakayım bu kızı.”
“Adı ne o saçları beline inen kızın?”
“Adı Leyla’dır, babası İran sarayında hekimdir.”
“Bana babasını değil hastalıklı kızını satıyorsun.”
“Tamam on dirhem.”
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“Beş dirhemi kabul edersen yarın kocamı yollarım sana.”
“Sadece senin için.”
“Hadi hadi çok konuşma, şu kıza bir şeyler yedir de ölmesin, 

yarın Muayt onu almaya gelecek.”
Birden sinirlendi Nevres. Az önce adını öğrendiği Leyla’yı ay-

nı anda toprağa vermiş kadar kederliydi. Leyla’nın Sevde gibi 
bir büyücünün, insanları canından bezdiren bir falcının köle-
si olmaması uğruna canını vermeye hazırdı. Fakat cebinde bir 
dirhem bile yoktu. Babası Suriye’ye mal taşıyan kervana katıl-
masaydı iki güzel devesinden birini, Cenha’yı, feda ederdi Ley-
la’yı kurtarmak için. On iki yaşındaki bir çocuğun satmaya kal-
kışacağı deveyi satın alacak kimsenin çıkmayacağından haber-
sizdi. Varsın, “Oğlu, Ammar bin Said’in devesini satmış,” de-
sin, ailesiyle alay etsinlerdi Mekkeliler; hiçbir şeye aldırmazdı.

Keşke kervanları soyan eşkıyalara katılsaydı. İşte o zaman 
kurtarırdı Leyla’yı. Satıcı ile Sevde söz kesmişlerdi artık; tu-
tulduğu kız yarın köle, seneye Sevde’nin oğlu Benişta’ya cari-
ye olacaktı. Annesinin önüne koyduğu yemeklerin hepsini yi-
yerek erkenden büyümediği için kendine öfkelendi. Kurutul-
muş eti sevse, babasının getirdiği Kızıldeniz’in iri balıklarını ye-
se, keçi sütünden bıkmasa belki bu akşam Leyla’yı Uheyha’nın 
pençesinden alırdı.

İşin içinden çıkamadıkça bunaltısı artıyor, omuzları bu yü-
kü taşımakta zorlanıyordu. Kapkara kafası, bıyıkları kesilmiş 
uzun sakalıyla tereddütsüzce en büyük düşmanı saydığı Uhey-
ha’ya tüm kuvvetiyle tekme atıp kaçtı. Satıcı, Nevres’i korkutan 
iri ve kirli eliyle kendisini yakalamaya çalışırken onu fark eden 
Leyla ile ilk defa göz göze gelmişti. Tam da can havliyle kaçtığı 
sırada kızın dikkatini çekmeyi biraz alçaltıcı bulmasına rağmen 
tekrar hanın önüne dönecek kadar korkusuz değildi.

Tente ve hurma liflerinden yapılmış hasırlarla üzeri kapatı-
lan panayırın dışı çok sıcaktı. Nevres ipi serbest bırakılmış yav-
ru develer gibi başıboş dolaşırken iyice susamıştı. Karnındaki 
burulmanın, göğsündeki yanmanın, sorsalar yerini göstereme-
yeceği ağrının suyla geçmediğini, dönüp geldiği tezgâhta anne-
sinin uzattığı kırbayı başına diktiğinde anladı.
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“Leyla’yı Sevde’nin kölesi yapacaklar anne!”
Az önce tezgâhın altını üstüne getirdikleri halde hiçbir şey 

almadan gidenlere söylenerek koku şişelerini, baharat kutula-
rını, hamamotu bağlarını yerleştiren Halime altı yaşında çölden 
döndüğünden bu yana kâh şiir söyleyen kâh yaşlı bilgeler gibi 
hikmetli laflar eden oğluna alışmıştı.

“Leyla kimdir?”
“Uheyha’nin esiri. Onu büyücüye satıyor.”
“Sevde artık çok yaşlı, yanında birine ihtiyacı vardır oğlum.”
“Sen büyü kötüdür, remil kötüdür diyordun hani!”
“Doğru onlar kötüdür ama Sevde tamamen kötü biri değil.”
“Kötü değilse Leyla’yı kölesi yapmaz. Onu biz alalım anne!”
“Kendimizi zor doyuruyoruz oğlum.”
“Köle olmasın Leyla, gelsin bizde kalsın.”
Panayır sona erene dek Mekkeli satıcılar geceleri evlerine git-

mek yerine genellikle deve veya keçi yününden çadırlarda, baş-
ka şehirlerden ve ülkelerden gelenlerse hanlarda uyurdu. Ken-
disini iliklerine dek hissettiren çöl soğuğunun Nevres’e doku-
nacağından korkan Halime, onu evde uyumaya ikna edemiyor-
du. Halime’ye kalsa ataları gibi çadırda yaşamayı başka şeye de-
ğişmezdi ya, sıcağı da soğuğu da keskin Mekke havası çocukla-
ra yaramıyordu. Neyse ki bu akşam Ammar’ı karşılamak üzere 
evlerine gideceklerdi.

“Leyla bir prenses anne. İranlıların prensesi.”
Halime dedesini, ölünceye dek ona geride bıraktıkları ak-

rabaları anlatan annesini hatırlamıştı. Çölün uçsuz bucaksız 
kumlarının her rüzgârda ayrı bir şekle bürünmesi gibi bir an-
da değişivermişti Halime’nin hisleri. Can sıkıntısı bir yılan gi-
bi huzursuzca büyüdü içinde. Geçmişi aklından kovdu, namlı 
şairlerin, sevda derdine düşenlerin buluşacağı eğlenceyi anım-
sayıp rahatladı. Yarın gece “Yedi Askı” şiirlerinin belirlenece-
ği yarışma vardı. Bazen merasim havası taşısa da geceye ailecek 
katılır ve şiirin büyüsüyle bir süre dertlerinden arınmak hepsi-
ne iyi gelirdi.

Suyla kararak hamur haline getirdiği toz karanfil, yabangü-
lü, safran ve portakal çiçeğini küçük bir kavanoza aldı. Ku-
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reyş’in büyük tacirlerinden Ebu Süfyan’ın karısı Hind, dökü-
len saçları için güçlü bir derman istemişti. Banotu esansından 
elde ettiği ilacı da uyuyamama hastalığına tutulan yaşlı Verd’in 
kölesine teslim etti. Sessizce yaklaşıp sancıları olduğunu fısıl-
dayan genç bir kadına verdiği sedefotunu nasıl kaynatacağını 
anlattı. Başka bazı istekleri hazırlarken genç bir kadın yaklaş-
tı tezgâha.

“‘Yedi Askı’ gecesine katılacağım ama yüzümün rengi çok 
solmuş, derdimin çaresi var mı sizde?”

“Bekle kızım, dedi Halime. Frenk inciri ile beslenmiş dişi kır-
mızı böcek tozuna batırdığı parmağını, genç kadının yanakları-
na sürdükten sonra bir tutam tozu kâğıt külaha koyup eline tu-
tuşturdu. Uzatılan dirhemi ise kabul etmedi. Muallakât-ı Seb’a 
gecesinde şairleri dinleyecek senin gibi bir güzelden para alır 
mıyım kızım?”

Genç kadın teşekkür ederek tezgâhtan ayrılırken Halime, ke-
narda unutulmuş gibi bekleyen oğluna döndü.

“Meydanda sen de şiir okuyacak mısın Nevres?”
“İzin vermezler ki, yaşım küçükmüş!”
“Verseler?”
Başını salladı Nevres.
“Dün gece bir tane daha geldi aklıma. Onu Kubey’e yazdıra-

cağım.”
“Leyla’ya mı? diye güldü Halime.”
“Yoo!”
“Şiir yazdıracak paran var mı?”
“Bana birazcık para verirsen bundan sonra her istediğini ya-

parım.”
“Köle gibi mi?”
“Yok!”
“Tamam oğlum, al... Geç kalma sakın. Geceyi evimizde geçi-

receğiz, baban geliyor. Özlemedin mi babanı?”
“Bilmem... Onu çöldeyken özlemiştim.”
“Ben de seni çok...”
“Hiç gelmediniz yanıma!”
“Âdet böyle oğlum. Çölün sessizliğine alışan, ona göğüs ge-
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ren hayatın her zorluğuna katlanır. Bak sen de imtihan edildik-
çe ruhunu kuvvetlendirdin.”

“Ben orada sizi özledim anne, başka bir şey yapmadım.”
Geldiği gibi hızla uzaklaştı Nevres. Beş-altı dakika içinde et-

rafında dizi dizi parşömen, incelikle işlenip cilalanmış deve, 
keçi ve fil derilerinden kesilmiş el büyüklüğünde parçalar, fil-
lerin iyice beyazlatılıp inceltilmiş kürek kemikleri, fırınlanmış 
toprak levhalar, işlenerek yazılmaya uygun hale getirilmiş tah-
talar; hurma dalları, hokkalar, türlü kuşlardan alınmış uzun-
lu kısalı telekler; tabureler, rahleler duran, yıpranmış bir çadı-
rın önündeki ihtiyarın yanına gelmişti. Sakalı karnına dek uza-
mış Kubey, Kâbe’ye asılacak şiirleri parşömenlere geçiren, ha-
zırladığı köle mülkiyet senetleri için hususi mühürler kazıyan 
Hicaz’ın meşhur vesikacı, mühürcü, tezhipçi, mektupçu ve ki-
tabecisiydi.

“Sana bir şiir söylesem yazar mısın?”
“Sen şuraya otur bakalım, dedi zayıf yüzündeki gülüşü sakal-

ları arasında kaybolan Kubey. İçeriden mürekkebimi alayım.”
“El Ekrad dağlarındakilerin dilini biliyor musun?”
Yine güldü bütün gençliği yollarda tükenen, kayıt tutmak 

üzere türlü savaşlara kabile şeflerinin yanı başında katılan, 
adım attığı yerlerde konuşulan her dili bilen Kubey. Bütün çöl-
lerin kumuna, dağların çakıllarına basan yaşlı adamın teni, 
Hadramut dağlarından Nüfud Çölü’ne dek bütün bir bölgenin 
güneşiyle kavrulmuştu. İlginç bulmuştu çocuğun söylediğini. 
Kureyşli Araplar şiirlerini değil başka bir dilde, Arapçanın di-
ğer lehçelerinde bile yazdırmazdı. Mürekkep hokkasını, teleği-
ni ve farklı ebatlarda birkaç parça yumuşak deriyi alıp döndü:

“Şiirin perileri ile cinleri omuzlarından uçmasın ey Am-
mar’ın oğlu. Hadi bakalım önce bir defada hepsini oku, şiirine 
göre deri bulalım, sonra yazıyı işlemeye başlarız.”


