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Mekke ile Taif arasina kurulan Hicaz bolgesinin en buyik pa-
nayir1 Ukaz; Suriye, Iran, Bizans, Yemen ve Habesistan’dan ge-
lerek ticaret yapan, icki icip eglenen, akrabalarini ziyaret eden,
mal ve kole satanlarla doluydu. Suher’den Teyma'ya Arabis-
tan'in dort bir yanindan getirilen fahiseler musterileriyle bera-
ber panayirdaki han odalarina, bunlar yetmediginde ¢ole kuru-
lan cadirlara serbestce giriyor, meraklilar fal oklaria bakiyor,
genclerin el cizgilerine remil acan ihtiyar kadinlar onlara gaip-
ten haberler veriyordu. Kiliksiz tipler ise, kenarda kiyida ba-
his oynatiyordu. Yorulan, acikan, nefeslenmek isteyenler tez-
gah aralarina gelisiguzel yayilmus, tizeri nebiz ve hurma sarabi
stirahileriyle, tizam salkimlari, yagl hays doldurulmus tabak-
larla bezeli sinilere diz kiriyor, aldiklar1 birka¢ lokmanin ardin-
dan halayiklara bahsis birakip eglenmeyi stirdirtyordu. Pana-
yirin en sessiz kosesindeki hitabet yarismasini ilgiyle izleyen
gencler, her konusmacinin ardindan alkis ¢alarak belagate da-
ir hislerinin derecesini belli ediyorlardi. Uzun bir yolculuktan
donen Emevi ailesinin ipekli elbiseler giyinmis namh kervan-
ci1s1 Osman bin Affan da devesini baglayip, ona bir tas nar suyu
getiren hizmetkarina iki dirhem bahsis verdikten sonra hatip-
leri dinleyenlerin arasina karismisti. Servetinin yani sira riiya
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tabirciligiyle meshur Ebubekir, etrafinda birikenlerin riiyalari-
n1 yorumlamakla mesguldu. Bir baska kdsede Ammar bin Hat-
tab her zamanki gibi arkadaslariyla gurese tutusuyordu. Kim-
selerin tanimadig1 Cindep isimli orta yash bir adam, sair kar-
desi Enis’le beraber hizla panayirdan cikarak kendilerini bekle-
yen atlara binmis ve topraktan yiikselen toz bulutunun ardin-
da gozden kaybolmustu.

Kabile catismalarinin yasaklandigi dort haram ayda kurulan
Mecenne ve Zi'lmecaz gibi Ukaz panayir1 da diisman aileler ve
kabilelerle doluydu. Ancak daha dun birbirlerinin kanini dok-
meye and icen, yasakli dort ayin sonunda yine birbirleriyle oli-
mune savasacak kabileler, celigi 1siltili agir kiliclarinin islemeli
saplarina sarilmaya gerek duymadan, on giin boyunca ayn ai-
ledenmiscesine panayirda selamlasacak, birbirlerine ikramlar-
da bulunacak, diisman asiretlerin kavusmalar1 imkansiz asikla-
11, uzaktan bakisarak kendilerini mutlu hissedeceklerdi. Kilic-
larini kinlarindan siyirip kizgin gunese kaldirarak bir aliskanli-
g1 yineler gibi intikam andi icen bircok kabile, baslarina musal-
lat kan davasinin hangi sebepten el aldigini ¢coktan unutmustu.

I¢i icine sigmayan Nevres, tezgahinin basinda bekleyen an-
nesi Halime’nin seslenmelerini duymazdan gelerek hizli adim-
larla panayirin diger ucuna yurityordu. Aklinda yalnizca, kala-
balik bir esir kafilesiyle dun Suriye taraflarindan getirilen tut-
saklarin arasinda rastladigi, on iki on tc yaslarindaki kizi ye-
niden gormek vardi. Ammar, panayir gunlerinde hirsizlarin is-
lerine ara vermelerine ragmen, birkac yil sonra iki ciliz devesi-
ni ticaret kervanlarina katmak tizere emanet edecegi oglunun,
artik ticarete 1sinmasini istediginden binbir guiclukle getirtti-
¢i mallarin basinda annesiyle beraber durmasini tembihlemis-
ti. Keci cobanligindan ve buytk kirbalarla zemzem kuyusun-
dan eve su tasimaktan memnun olan Nevres, kervancilig1 sev-
miyordu ve su anda babasinin yola ¢itkmadan verdigi 6gutlerine
kulak verecek halde degildi. Kosmaya hazirlaniyordu ki, duy-
dugu ses durdurdu onu:

“Ey insanlar Allah’tan baska ilah yoktur ve milk yalniz
onundur, puta tapmayin!”
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Bu yumusak ses, panayirin giriltust arasinda erimeden
kendini duyurabiliyordu. Dontp baktiginda sesin sahibini ta-
midr. Iri siyah gozlu, degirmi yuzla, orta boylu, saclari ensesi-
ne uzamus, kirkl yaslardaki Ebu Kasim’d1 panayirdakilere dog-
ru konusan. Ammarin “Ona bir haller olmus, Hira’da herkes-
ten ¢cok kaliyor, gencleri ve koleleri etrafina topluyor,” dedi-
gi adam.

“Allah’in nimetlerinde kolelerin de hakki vardir, kolenin
hakkini koleye verin, yemediklerinizi onlara yedirmeyin!”

Son bir yildir etrafindaki kirk taraftariyla Mekke’de yeni bir
dini yaymaya calisan Ebu Kasim, mensubu oldugu Kureys ka-
bilesinin buytk kervan sahiplerini ¢ok o6fkelendirmisti. Buna
ragmen Kureys'in itibarhsi, Kabe'ye hac farizasina gelenlere su
ve yemek saglayan Abdulmuttalip’in torunu olmasi hasebiyle
dokunulmazlig1 vardi. Karis1 Hatice’'nin Mekke’nin buyuk zen-
ginleri arasinda sayilmaya yeten serveti Ebu Kasim'in etrafinda
ikinci bir zirh gibiydi. Bir baska buytk tacirin, Ebubekir’in de
onunla saf tuttugunun 6grenilmesi servet sahiplerinin canlari-
n1 iyice stkmisti.

Nevres, Mecenne ve Zi'lmecaz’da Ebu Kasim’a rastlamis,
Yesrib’den gelenlerle sohbet ettigini gormus ama simdiye dek
kendisiyle konusmamisti. Mekke'nin ¢ole acilan dis mahalle-
sinde oturmalarina ragmen bazi zamanlar arkadas1 Ali’yi gor-
mek tzere Ebu Talip mahallesine giderek, Ebu Kasim'in am-
cazadesi Ali ile sohbet edip etrafi gezerlerdi. Gecen sene Sevval
ayinda, Ebu Kasim’'in aksamlari iistiine gecirip dolastigi hirka-
sin1 yamadigini gordugunde sasirmistr:

“Erkekler hirka yamar m1?”

“Amcamin oglu Muhammed yamar. Hem o evimizi supurur,
keci sagar, develeri baglayip yemlerini verir, hamur yogurur,”
demisti Ali, Nevres'in saskinligina gulerek.

Anlattiklarina bizzat sahitlik etmesi icin bir aksam onu evle-
rine davet edince Nevres bir parca ikna olmustu ya, yine de bir
erkegin boylesi isler yapabilecegini akli almamisti. Fakat sim-
di ne Ali’yi dustinecek ne Ebu Kasim’a kulak verecek zamandu.
Tam kosmaya baslamist1 ki, kalabaligin guraltasunt ucu siv-
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ri kor bicaklar gibi kesen bir baska sesle oldugu yerde cakil-
dr1 kald.

“Muhammed yalancidir! O Kureys'in ytz karast bir buytcu,
bizim Uzza’mizi, Lat’l, Menat1 inkar eden bir mecnun ve bir sa-
piktir. Muhammed yalancidir!”

Arkasindan bagirarak gelen, Ebu Kasim'in amcast Abduluz-
za'ydi. Annesi Halime'nin, karist Ummu Cemil’den hoslanma-
digin1 bilmek disinda onu tanimiyordu Nevres. Amca, hizh
adimlarla yetistigi yegeninin sirtina, onu yere yikan yumrugu
butun kuvvetiyle indirip sozlerini stirdiirerek panayirin Arafat
cikisina yuramista.

“Ben sizin taptklariniza tapmam, benim taptigima da siz ta-
pacak degilsiniz; sizin dininiz size, benim dinim bana.”

Panayir esnafi Ebu Kasim'in sozlerini duymazdan gelmeyi
secmisti. 1ki akraba arasindaki kavgaya disaridan birinin muda-
halede bulunmamas: gelenegi, 6glen sicaginda yere yikilan Mu-
hammed’i yerden kaldirmaya en buytik engeldi. Kimse kisa bir
sire sonra tim Mekke'nin Ebu Leheb namiyla anacagi Abdi-
luzza'nin gazabini tzerine cekmek istemezdi. Yanindan gecen-
ler az dnce yasananlardan bihaberlermis gibi fildisinden, ipek-
ten, zeytinyagindan, Kizildeniz'deki gemilerden, Bizans’a tasi-
nacak baharatlardan konusuyorlardi.

Sakallar1 ve etekli beyaz elbisesi iyice tozlanan Muhammed,
yatuigl yerde kendisine uzanan eli gilumsemeye cabalayarak
tutmustu. Nevres'ten kuvvet aliyormus gibi agir hareketler-
le dogruldu, entarisinin eteklerini silkeledi, gevseyen kusagi-
n1 sikiladi.

“Sen kimsin?”

“Tayrzar kabilesinden Ammar’in ogluyum; adim Nevres'tir.”

“Nevres... Kalbin de Kizildeniz'in o beyaz kuslar1 gibi akur.
Sen yere disene el uzatansin.”

Nevres nasil karsilik vermesi gerektigini bilmiyordu. Konus-
manin uzamamasini, Ebu Kasim'in onu yolundan alikoyma-
masini diledi. Halime, kiiciik birer kavanoz dolusu kina, sttle-
gen, takkaut karisimini alip saclarini siyaha boyamak icin bun-
lar1 hangi miktarlarda karistirmasi gerektigini soran kadini ya-
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nitsiz birakmis, tezgahtan seri adimlarla koparak yanlarina gel-
misti bile. Kahverengi gozlerine dusen uzun ve parlak saclari,
uzun boyu, cene kemigi belirgin kumral ytzuyle etraftaki bir-
cok kadindan kolaylikla ayirt edilebilen bir goruntust vardi.

“Ya Ebu Kasim, amcanin kalbi aysiz gece gibi karanlktir.”

Muhammed, omuzlarindan tuttugu Nevres’in sacini oksu-
yordu. Akrabasinin hakaretine ugramanin agir mahcubiyetiyle
Halime’nin ytiziine bakmamis ama amcast Abdiiluzza aleyhine
de konusmamisti. Siyah gozlerinde ¢iktigi yolun dertlerini ka-
bullenmis ifadeyi gordit Halime; Muhammed’e tztldi. Ummiu
Cemil'in, gecen haftalarda gectigi yola dikenler doktugunden,
ayaklar1 kanayan Muhammed’e giilltp hakaretler ettiginden ha-
berdardi. Arada bir istedigi ot karisimlarini teslim etmek tize-
re evlerine gittigi, kendini begenmis Ummu Cemil’e bu sebep-
le i¢in icin ofkeleniyordu.

Muhammed’in ¢agrisina uyanlardan degildi Halime. Ebu Ka-
sim onun nazarinda Mekkeli fukaralarin, kendi hallerindeki es-
naflarin, asagilanan kolelerin haklar1 gozetilsin isteyen, mal
mulk derdini ardinda birakmis mazlum biriydi. Halime Hubel’e,
Kureys'in hemen her evinde kuctik kopyalar1 bulunan Uzza veya
diger putlara tapanlardan da degildi. Ona gore put, devri gecmis
eski bir inancin isaretlerindendi. Ancak kadin seklindeki Stva'yr,
aslan suretindeki Yegus'u ve at goruntmlt Yeuk'u alaya alanla-
rin yaptiklarini hos karsilamiyordu. Sehirdeki Musevi, Hiristiyan
ve Hanifiler'le tamsiyordu ancak onlarin inanclarini da benim-
sememisti. Cocukken ailesiyle birlikte ayrildig: ytiksek daglar-
da yasayan asiretinin insanlar gibi hala her sabah gtinesin ontun-
de secdeye kapaniyor, geceleri tek bulutun bile géralmedigi goge
basini kaldirip ayi, yildizlart hayranlikla seyrederken sevdikleri-
nin basina koti seyler gelmemesini diliyordu. Her insanin icinde
iyi ile kotuniin savas halinde bulunduguna inaniyordu.

“Allah buyuktar.”

Cebinden c¢ikardigr bir avuc Yesrib hurmasini Nevres’in
avuclarina birakan Muhammed, yanaklarindan 6ptp yarim sa-
at evvel soylediklerini tekrarlayarak panayirda yarimeye bas-
lamist1 ki, Halime Nevres’in kulagina yapisti.
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“Annene bir keci kadar bile faydan yok!”

“Hubel’e, Menat'a, Uzza’ya and olsun giines batmadan yanin-
da olacagim.”

“Sus! Onlarin adina yemin etme! Kim 6gretiyor sana bunlar1?”

Sesini alcaltmisti. Uzza’ya tapan Ammar, evlenirlerken yap-
tiklart anlasmaya sadik davranmis, zamanla kuvvetini yitirmis
inancini ¢cocuklarina benimsetmeye calismamisti. Oglunun et-
raftan duyduklarini tekrarlamasini engellemeliydi Halime ama
su anda yumusamaktan baska yol yoktu.

“Dunden beri yerinde duramiyorsun oglum. Nedir bu halin?”

“Dontince hepsini anlatirim, soz.”

“Nereye?”

Uzerinde akikten billura turli taslarin, ot tohumu torbala-
rindan zamka kadar gunluk ihtiya¢c maddelerinin, turli baha-
ratlarin satisa hazirlanmis halde bekledigi tezgahinin basina
toplanan sekiz on kadin Halime’ye seslenince firsat bu firsat di-
yen Nevres, son bir gayretle kulagini annesinden kurtarip var
gicuyle kosmaya basladi.

Diin rastlantiyla gordugii kizin ne adim biliyordu ne bir da-
ha ayn1 hanin 6nune getirileceginden emindi. Buttin gece bir
an evvel gun aydinlansin diye beklemis ama sabahtan beri an-
nesinin buyurdugu isleri yapmak zorunda kalmisti. Babasi olsa
kendisine gerek kalmazdi gerci ama... Neyse ki bitirmisti isle-
rini. Tek istedigi o kiz1 uzaktan izlemek, hurmadan biyuk ka-
ra gozlerine bakmakti.

Onlerine stirillen kaptaki kavrulmus arpa unu bulamaci-
n1 birbirlerinden daha cabuk yemeye calisan yiiksek kapili, tas
duvarl bitytik hanin yan tarafina siralanmis on alti esirin ara-
sindaydi Nevres'in adin1 bilmedigi kiz. Haftalardir kizgin gii-
nesin altinda yuratilmelerine ragmen ¢6l yanig teni karar-
mamistl. Digerlerinin aksine acele etmeden, bir hurma yapra-
g1 yardimiyla kaptaki yemekten iki ktictik lokma almakla yetin-
misti. Kizin ayaklarindaki prangayi, pranganin ucundaki kan-
11 bukagiy1, tenindeki yara bere izlerini, yirtilan elbisesi ytzun-
den teki acikta kalan hentiz tomurcuklanmis memesini gormii-
yordu Nevres. Kizildeniz'den ¢ikardiklar: baliklari, kapan ku-
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rarak yakaladiklar1 kum yilanlarini, stt anneye yollandig1 ¢ole
tesadufen dusen kanad: kirtk uzun gagali kuslar seyreder gibi
hayranlikla ona bakiyordu. Buyulenmisti adeta. Soran ciksa ki-
zin boynundaki halkanin yemenden getirilen kolye, ayagindaki
zincirin panayir rakkaselerinin bileklerindeki sakula olduguna
yemin edebilirdi. Fakat mutlulugu uzun stirmedi. Saticinin se-
siyle nihayet kendine gelmisti.

“Kayzer'in ordusunda savasan askerler koleniz, Suriye guzel-
leri cariyeniz olsun! Gelin, gelin alin, Iran Kisrasimin akrabala-
11 evinizde size serbet hazirlasin!”

Iki buklum ihtiyarlarla cocuklar kalmist1 saticinin elinde. Su
durumda onlar1 ¢ole birakmaktan baska bir yol yoktu. Savas
meydanlarinda, baskin yemis koylerde her bir esiri ailesinden
koparirken asla teredduit etmeyen satici, merhametli biri olmak-
la ovunmeyi sevdiginden onlar ¢ole terk etmektense timuni
birden saglikli bir esir fiyatina satmayi istiyordu. O sirada yash
bir kadin, duvar dibine ¢cokmus kiz1 gostererek seslendi:

“Kac dirheme birakirsin sunu?”

“Yirmiye senin olsun.”

“Yirmiye asil senin olsun

“Her isini gorur Sevde bint Nadhiye.”

“Hastalikl1 bir kiz.”

“Oyle deme, bu Iran Kisrasrmin kizidir.”

“Hadi oradan.”

“Dogru soyliyorum.”

“Ey Uheyha! Baban caldig1 deveyi sahibine satardi, onun og-
lusun. Senin s6ztne inanacagimi mi sandin?”

“Yalan soyliyorsam Uzzanin, Menafin, o giizel kugularin la-
neti tizerimde olsun.”

“Baban lanetlenmisti. Kayboldu c¢olde, etini kuslar yedi.”

“Sevde babami karistirma. Yaslisin, aliyorsan on bes dirheme
birakayim bu kiz1.”

“Ad1 ne o saclar1 beline inen kizin?”

“Ad1 Leyla’dir, babasi Iran sarayinda hekimdir.”

“Bana babasini degil hastalikli kizin1 satiyorsun.”

“Tamam on dirhem.”

1”
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“Bes dirhemi kabul edersen yarin kocami yollarim sana.”

“Sadece senin icin.”

“Hadi hadi cok konusma, su kiza bir seyler yedir de 6lmesin,
yarin Muayt onu almaya gelecek.”

Birden sinirlendi Nevres. Az nce adin1 o6grendigi Leyla’y1 ay-
n1 anda topraga vermis kadar kederliydi. Leyla'nin Sevde gibi
bir buytctunin, insanlar1 canindan bezdiren bir falcinin kole-
si olmamas1 ugruna canini vermeye hazirdi. Fakat cebinde bir
dirhem bile yoktu. Babasi Suriye’ye mal tasiyan kervana katil-
masayd iki giizel devesinden birini, Cenha’y1, feda ederdi Ley-
la’y1 kurtarmak icin. On iki yasindaki bir cocugun satmaya kal-
kisacag1 deveyi satin alacak kimsenin ¢ikmayacagindan haber-
sizdi. Varsin, “Oglu, Ammar bin Said’in devesini satmis,” de-
sin, ailesiyle alay etsinlerdi Mekkeliler; hicbir seye aldirmazdi.

Keske kervanlari soyan eskiyalara katilsaydi. Iste o zaman
kurtarirdi Leyla’y1. Satici ile Sevde soz kesmislerdi artik; tu-
tuldugu kiz yarin kole, seneye Sevde’nin oglu Benista'ya cari-
ye olacakti. Annesinin 6niine koydugu yemeklerin hepsini yi-
yerek erkenden buytimedigi icin kendine 6fkelendi. Kurutul-
mus eti sevse, babasinin getirdigi Kizildeniz'in iri baliklarini ye-
se, keci suttinden bikmasa belki bu aksam Leyla’y1 Uheyha'nin
pencesinden alird.

Isin icinden ¢ikamadik¢a bunalusi artiyor, omuzlar bu yii-
ku tasimakta zorlaniyordu. Kapkara kafasi, biyiklar1 kesilmis
uzun sakaliyla tereddiitsiizce en buytk dismani saydigi Uhey-
ha’ya tim kuvvetiyle tekme atip kacti. Satici, Nevres'i korkutan
iri ve kirli eliyle kendisini yakalamaya calisirken onu fark eden
Leyla ile ilk defa goz goze gelmisti. Tam da can havliyle kactug
sirada kizin dikkatini ¢cekmeyi biraz alcaltict bulmasina ragmen
tekrar hanin ontine donecek kadar korkusuz degildi.

Tente ve hurma liflerinden yapilmis hasirlarla tizeri kapati-
lan panayirin dist cok sicakti. Nevres ipi serbest birakilmis yav-
ru develer gibi basibos dolasirken iyice susamisti. Karnindaki
burulmanin, gégsindeki yanmanin, sorsalar yerini gostereme-
yecegi agrinin suyla gecmedigini, dontup geldigi tezgahta anne-
sinin uzattig1 kirbay1 basina diktiginde anladu.
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“Leyla’y1 Sevde'nin kolesi yapacaklar anne!”

Az once tezgahin altim tstune getirdikleri halde hicbir sey
almadan gidenlere soylenerek koku siselerini, baharat kutula-
rin1, hamamotu baglarini yerlestiren Halime alt1 yasinda ¢6lden
dondugiunden bu yana kah siir sdyleyen kah yash bilgeler gibi
hikmetli laflar eden ogluna alismist1.

“Leyla kimdir?”

“Uheyha’nin esiri. Onu buyticiiye satiyor.”

“Sevde artik ¢cok yasl, yaninda birine ihtiyaci vardir oglum.”

“Sen buyu kotadur, remil kotadir diyordun hani!”

“Dogru onlar kotudiir ama Sevde tamamen kot biri degil.”

“Kotit degilse Leyla’yr kolesi yapmaz. Onu biz alalim anne!”

“Kendimizi zor doyuruyoruz oglum.”

“Kole olmasin Leyla, gelsin bizde kalsin.”

Panayir sona erene dek Mekkeli saticilar geceleri evlerine git-
mek yerine genellikle deve veya keci ytiniinden cadirlarda, bas-
ka sehirlerden ve ulkelerden gelenlerse hanlarda uyurdu. Ken-
disini iliklerine dek hissettiren ¢ol sogugunun Nevres'e doku-
nacagindan korkan Halime, onu evde uyumaya ikna edemiyor-
du. Halime’ye kalsa atalar1 gibi cadirda yasamay1 baska seye de-
gismezdi ya, sicag da sogugu da keskin Mekke havasi cocukla-
ra yaramiyordu. Neyse ki bu aksam Ammar1 karsilamak tizere
evlerine gideceklerdi.

“Leyla bir prenses anne. Iranhlarin prensesi.”

Halime dedesini, 6lunceye dek ona geride biraktiklar ak-
rabalar1 anlatan annesini hatirlamisti. Coliin ucsuz bucaksiz
kumlarimin her rtizgarda ayr bir sekle burinmesi gibi bir an-
da degisivermisti Halime'nin hisleri. Can sikintis1 bir yilan gi-
bi huzursuzca biuytidu icinde. Ge¢misi aklindan kovdu, naml
sairlerin, sevda derdine dusenlerin bulusacagi eglenceyi anim-
say1p rahatladi. Yarin gece “Yedi Aski” siirlerinin belirlenece-
¢gi yarisma vardi. Bazen merasim havasi tasisa da geceye ailecek
katlir ve siirin buyisiyle bir stire dertlerinden arinmak hepsi-
ne iyi gelirdi.

Suyla kararak hamur haline getirdigi toz karanfil, yabangi-
la, safran ve portakal cicegini kiictk bir kavanoza aldi. Ku-
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reys’in buyuk tacirlerinden Ebu Stfyan'in karis1 Hind, doku-
len saclar i¢in gucli bir derman istemisti. Banotu esansindan
elde ettigi ilac1 da uyuyamama hastaligina tutulan yasl Verd'in
kolesine teslim etti. Sessizce yaklasip sancilart oldugunu fisil-
dayan genc bir kadina verdigi sedefotunu nasil kaynatacagini
anlatt. Baska baz istekleri hazirlarken genc bir kadin yaklas-
t1 tezgaha.

“Yedi Askr’ gecesine katilacagim ama ytuzamun rengi cok
solmus, derdimin caresi var mi sizde?”

“Bekle kizim, dedi Halime. Frenk inciri ile beslenmis disi kir-
miz1 bocek tozuna batirdigl parmagini, genc kadinin yanaklari-
na surditkten sonra bir tutam tozu kagit killaha koyup eline tu-
tusturdu. Uzaulan dirhemi ise kabul etmedi. Muallakat-1 Seb’a
gecesinde sairleri dinleyecek senin gibi bir guizelden para alir
miyim kizim?”

Geng kadin tesekkur ederek tezgahtan ayrilirken Halime, ke-
narda unutulmus gibi bekleyen ogluna dondu.

“Meydanda sen de siir okuyacak misin Nevres?”

“Izin vermezler ki, yasim kuctukmiis!”

“Verseler?”

Basini salladi Nevres.

“Dun gece bir tane daha geldi aklima. Onu Kubey’e yazdira-
cagim.”

“Leyla’'ya m1? diye guldu Halime.”

“Yoo!”

“Siir yazdiracak paran var mi1?”

“Bana birazcik para verirsen bundan sonra her istedigini ya-
parim.”

“Kole gibi mi?”

“Yok!”

“Tamam oglum, al... Ge¢ kalma sakin. Geceyi evimizde geci-
recegiz, baban geliyor. Ozlemedin mi babani?”

“Bilmem... Onu ¢6ldeyken 6zlemistim.”

“Ben de seni cok...”

“Hi¢ gelmediniz yanima!”

“Adet boyle oglum. Colun sessizligine alisan, ona gogus ge-
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ren hayatin her zorluguna katlanir. Bak sen de imtihan edildik-
ce ruhunu kuvvetlendirdin.”

“Ben orada sizi 6zledim anne, baska bir sey yapmadim.”

Geldigi gibi hizla uzaklasti Nevres. Bes-alt1 dakika i¢inde et-
rafinda dizi dizi parsomen, incelikle islenip cilalanmis deve,
keci ve fil derilerinden kesilmis el buyuklugiinde parcalar, fil-
lerin iyice beyazlatilip inceltilmis kirek kemikleri, firrnlanmis
toprak levhalar, islenerek yazilmaya uygun hale getirilmis tah-
talar; hurma dallar, hokkalar, tarli kuslardan alinmis uzun-
lu kisali telekler; tabureler, rahleler duran, yipranmis bir cadi-
rin ontndeki ihtiyarin yanina gelmisti. Sakah karnina dek uza-
mis Kubey, Kabe'ye asilacak siirleri parsomenlere geciren, ha-
zirladigy kole miilkiyet senetleri i¢in hususi muhirler kaziyan
Hicaz'in meshur vesikaci, mithurci, tezhipci, mektupcu ve ki-
tabecisiydi.

“Sana bir siir soylesem yazar misin?”

“Sen suraya otur bakalim, dedi zay:f yuzundeki giilusi sakal-
lar1 arasinda kaybolan Kubey. Iceriden miirekkebimi alayim.”

“El Ekrad daglarindakilerin dilini biliyor musun?”

Yine guldu butun gencligi yollarda tiikkenen, kayit tutmak
uzere turla savaslara kabile seflerinin yan1 basinda katilan,
adim attig1 yerlerde konusulan her dili bilen Kubey. Buttn ¢ol-
lerin kumuna, daglarin cakillarina basan yasl adamin teni,
Hadramut daglarindan Nufud Coli'ne dek butin bir bolgenin
gunesiyle kavrulmustu. Ilgin¢ bulmustu cocugun soyledigini.
Kureysli Araplar siirlerini degil baska bir dilde, Arap¢anin di-
ger lehcelerinde bile yazdirmazdi. Murekkep hokkasini, telegi-
ni ve farkh ebatlarda birkac¢ parca yumusak deriyi alip dondii:

“Siirin perileri ile cinleri omuzlarindan u¢masin ey Am-
mar’'in oglu. Hadi bakalim 6nce bir defada hepsini oku, siirine
gore deri bulalim, sonra yaziy1 islemeye baslariz.”
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