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Dls Labirenti

Bir tasra otobusi, sehirlerarasi yolda Orta Anadolu’nun bir
ilcesine dogru yol almaktadir. Disarida ilikleri donduran so-
gukta korkunc bir ayaz vardir.

Otobistin 21 no’lu koltugunda oturan yirmi sekiz ila otuz
yaslarindaki kasaba ogretmeni erkek yolcu, 15 no’lu kol-
tukta oturan genc kadina gozlerini mih gibi dikmistir. Oto-
bustun penceresinden disariy1 izleyen gen¢ kadin, kendisini
dikkatle izleyen adamin varligindan habersizdir.

Otobusun ici disaridaki ayaza inat simsicaktir. Kasaba 6g-
retmeni, suretini yandan gorebildigi gen¢ kadin1 bikip usan-
madan izlemeyi surdurmektedir, dalp gitmistir...

Otobus, tekerlerine takilmis zincir seslerinin de arttirdig:
gurultuyle yol alirken, gen¢ adam, gozlerini adeta genc kadi-
nin goruntusinde unutmustur. Gunbatimi saatleridir; gok-
yuzindeki gri fonda kar taneleri savrulmaktadir.

Geride kalan yollara, gecen zamana ragmen adam gozleri-
ni kadinin tizerinden ayirmamistir... Kadin ise uzaklara bak-
may1 birakmis, uzandigi koltukta gozlerini kapamis, arada
bir kirpiklerini kirpistirmaktadir. Goz alict bir gorantumu
vardir; beyaz teni, upuzun simsiyah saclar1 ve masum yu-
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zityle bir masal perisini andirmaktadir. Uzerinde hicbir taki
yoktur. El cantasini eteginin tizerine birakmis, narin ellerini
de tust uste cantasinin tzerine koymustur.

Adam, ytizinde tizantili ve bir o kadar da sefkatli bir ifa-
deyle genc kadina bakmayi sturdirtrken, otobusun icindeki
mide bulandirict havasizlik da, kulaklarinda uguldayan mo-
tor sesi de umurunda degildir.

Arka koltuklarda bir ¢cocuk, 6ntne actigr naylon torbaya
ogurerek istifra etmekte, cocugun ogurtu seslerine otobiis-
teki teypte calinan bir sark eslik etmektedir. Baz1 yolcular
baslarini cevirip arka koltuklara bakarak ogurtintn 6zne-
sini gormeye calisirlarken, kadin, bir an cevresine bakindi-
ginda gozlerini kendisine mih gibi dikmis adamu ilk kez go-
rar; cunkt 16:00 otobiisiine kadin 6n kapidan, adam ise ar-
ka kapidan binmis ve otobis iki saattir hic mola vermemis-
tir. Geng kadin, kendisine faltas1 gibi aralanmis gozleriyle
bakan adamin gortnttsuyle bir an irkilir. Sonra yuzunu ce-
virip basini 6ntne eger. Adam, ust tste iki kez esnedikten
sonra kadini gozleriyle taciz etmeyi sirdurir.

Adam, bir ara saatine bakar, yola bakar ve siyah el canta-
sina usulca elini uzatir. Muavinle bakisirlar; adam yakinda-
ki yol ayrimim gostererek inecegi anlaminda bir isaret yapar
ve donup yeniden kadina bakar; kadin da kalkmak tizere to-
parlanmaktadir.

Adam cantasini ve kitaplarini eline alip otobuistin korido-
runda usulca ilerlerken kadin da kalkar. Karsilasirlar. Ka-
din adama tirkek gozlerle bakar. Hi¢ konusmadan on kapiya
dogru yurtrler. Otobus “Gumerdigin” yol ayriminda durur.
Sofor, on kapi icin otomatik dugmeye basar. Disaridan ice-
riye sert, soguk ayazin bicak gibi soguklugu dolar ve inerler.

*

Otobiis yeniden yoluna devam eder. Gunbatimi saatleri o

1ss1z yol kiyisinda iki yabanci kalakalirlar. Adamin gozlerin-
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de simsicak parilular vardir. Kadinla arasindaki birka¢ adim
mesafeyi daraltarak sorar:

“Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Ben... Ben Nahcivan koytne gidecegim. Ama bu saate
kalacagimi hi¢ diisinmemistim. Ustelik korkung bir soguk
var! Geceye kaldim iste, geceye!”

“Merak etmeyin! Ogretmen misiniz?”

“Evet, evet! Ya siz?”

“Ben de, Gumerdigin Ortaokulu'nda.”

“Ne guzel! Hic degilse bir meslektasimla bu 1ss1z yerde
kaldigima tuzillmeyeyim, evet, uzilmeyeyim!”

“Tabii tabii! Aramizda sadece bes kilometre varmis, ama
bugtne kadar hi¢ karsilasmamisiz. Ka¢ aydir buradasiniz?

“Alt ay oldu, daha yeni sayilirim.”

“Tam dort yilim doldu benim, doort!” diye bagirir adam.

Az ileride Gumerdigin ve Nahcivan'in zit yonlere saptig
yol ayrimina dogru bir sure ytrurler. Adam birden kadina
bir 6neride bulunur:

“Bakin, birazdan hava kararacak. Tek basiniza bu 1ssiz
yoldan gidemezsiniz. Ayaz berbat! Ben sizi birakmak iste-
rim, ama birakip donersem hava tamamen kararmis olur ve
inanim bu sogukta donarim!”

“Hay1r! Benim icin boyle bir zahmete girmenizi isteme-
dim ben.”

“Peki, nasil gideceksiniz simdi bir basiniza?”

“Bilmem... Gitmem gerekiyor iste. Ge¢ kalacagimi ve bu ka-
dar soguk olacagim bilseydim, hic degilse koyden bir 6grenci-
me haber verirdim. Bir esekle gelir alirdi beni. Gelir alirds...”

“Hocam, en mantiklis1 simdi biz Gumerdigin’e gidelim.
Sizi orada konuk ederim. Sabahleyin oradan bulacagimiz bir
arabayla, araba bulamazsak bir hayvanla mutlaka gonderi-
riz sizi. Gunduz gitmek kolay olur. Ustelik bu soguk kiri-
lir biraz.”



“Yarin okul var. Ge¢ kalirim. Ben sizi hi¢ tanimiyorum ts-
telik. Hem rahatsiz etmek de istemem. Buradaki insanlar1 bi-
liyorsunuz, ne derler sonra...”

“Yok! Yok hi¢ merak etmeyin. Kimse bir sey diyemez.
Hem bu havada okullarin kapanmas1 da gerekmez mi? Kar
diz boyu iste! Hocam, vakit kaybediyoruz. Korkmaym, ben
bu 1ss1z yolun karanligindan daha givenilir degil miyim?”

“Tamam. Baska carem yok gibi... Sabah erkenden done-
rim. Size de ytk olacagim icin kusura bakmayn.”

“Yuk olur mu, olur mu hig!”

“Gumerdigin 3” yazili kirik sa¢ levhanin bulundugu pa-
tika yola yonelirler. Gortuntirde kendilerinden baska canh
yoktur. Sert ayaz yuzlerine bir tokat gibi carpmaktadir. So-
guktan yuzleri allasmistir. Birbirlerini hi¢ tanimayan iki in-
san, birer adim mesafeyle ancak on bes-yirmi adim yurtiye-
bilirler. Genc¢ kadin sessizligi bozar:

“Cok ustuyorum, cook! Ruzgar geri itiyor beni. Adimlari-
mi rahat atamiyorum!”

“Evet, cok soguk. Ben de yurimekte zorlaniyorum. Size
paltomu vereyim.”

Kadin iki kez, “hayir, hayir” diye bagirsa da, adam palto-
sunu gen¢ kadinin sirtina atar. Kadin tutup giyer; palto ayak
uclarina dek sarkmistir. Ama o kosullarda ikisinin de boyle-
si ayrintilarla ilgilenecek halleri yoktur.

Adam, kaskolunu yuzine baglar. Sadece gozleri acikta
kalmistir. Gozlerini de kismis, sag elindeki cantasini simsi-
k1 kavramistir. Hir¢in ruizgarin estigi yone dogru yurtumeyi
surdururler. Hava kapalidir; gtin, diger ginlere kiyasla san-
ki daha erken kararmistir. Adam ayazin ugultusuna baskin
citkmaya calisan bir sesle bagirr:

“Adiniz neee?”

“Cemreee!”

Yururler. Kar artarak yagmayi, ayaz artarak uguldamayi
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strdurir. Saclarina kar taneleri birikmistir. Yolu yarilamaya
az kalmistir, ama kadinin direnci titkenmek tizeredir. Cesa-
retini toplayip adama seslenir:

“Ben ¢ok, cok kotiiyiim. Donacagim! Ben size... Size tutu-
nabilir miyim?”

“Tabii. Ben soyleyecektim ama, ne bileyim iste bir an ce-
kindim. Sokulun, sokulun! Az kaldx...”

Upuzun, karli yolda dort ayak izi birakarak yurtimeyi str-
durirler. Kadin bir ara durup bagirir:

“Ayaklarim donuyor sanki, ¢ok tisityorum, evet, neredey-
se donuyor parmaklarim. Ben ¢ok kotiayum!”

Kendi ayaklar1 da ¢ok dstiyen adam, bunu sezdirmemeye
calisarak bagirir:

“Guglit olun, kendinizi birakmayin. Yolun yarisina gel-
dik. Evde sobay1 yakarim. Bir sicak cay yaparim. Simsicak!
Dayanin!”

“Hayir! Ben gidemiyorum. Kahretsin! Ayaklarim tutmu-
yor ki!”

Adam telasla durur. Kendini gug bela tasimaktadir ve bu
nedenle kadin sirtinda tasima fikrinden hemen cayar. Yo-
lun kiyisina yonelip kadini yanina ceker. Uclart morarmis
parmaklariyla pantolon cebinden ¢akmagini cikararak ba-
ginr:

“Ontume gecip paltoyu siper yapin, ben ates yakacagim,
atees!”

Kadin, ayazin geldigi yone sirtin1 donerek kendini siper
eder. Adam once elindeki gazeteyi guclukle yakar. Gazetey-
le 6nce bir dergiyi tutusturur ve seslenir:

“Ayakkabilarimizi ¢ikartin, ayakkabilarinizi!”

Kadin, comelip ayakkabilarini ¢ikarmaya calisirken, ates
ayazin guciyle cabucak soner. Ayaklariyla ayakkabisinin
ustine basan kadin yeniden acar paltoyu. Adam yere dustup
1slanan dergiyi birakarak, elindeki iki kitaptan birini ucun-
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dan tutusturur bu kez. Egilip kadinin ayaklarina yaklastirr.
Kadin bir yandan aglayarak sag ayagini azalip cogalan ate-
se uzatir.

Adam baginr: “Kitap okunmak icindir, okunmak! Ama...”

Son sozcukler agzindan boguntulu ¢ikar. Kadina seslenir:

“Idare eder misiniz?”

“Herhalde ederim, evet evet, ederim!”

Kadin adama tutunarak ayakkabilarini yeniden giyer. Ge-
ride yanmis dergi ve kitaplar1 birakip hizlanirlar. Adimlarini
daha uzun, daha sik atmaya baslamislardir. Aslinda her ikisi
de birbirlerine sezdirmeden aglamakhdir...

Derken, 6nce Gumerdigin'in 1sikli minaresi goranur. Bu
goruntiyle yureklerine 1lik bir trperti yayilir. Ikisi de goz-
lerini minareye dikmis, her adimda bir baska boyutu orta-
ya cikan kasabanin 1siklariin simsicak goruntusune kapil-
muslardir.

*

uzaktan tek titk evlerin ciliz isiklar1 gorunir. Tkisi de soguk-
tan sersemlemistir. Artik konusamaz, sadece yururler... Ka-
sabanin girisinde kopekler birden cevrelerine tstsurler. Fa-
kat adam taniyarak kimileri doner, kimileri de peslerine
duserler. Kahve, her zamanki gibi tenhadir. Birkac kisi hafif
bugulu camdan disariya, kendilerine bakmaktadir.

Adam, dort yildir kasabaya ilk kez bir kadinla birlikte gel-
digini ve kasabalilarin, kahvenin penceresinden gorecekleri
kadim birbirlerine anlatacaklarini dasiinuar, sevinir. Bir ke-
resinde bir 6grenci velisi: “Hoca, sen erkek degilsin herhal-
de ki evlenmiyorsun,” demisti. Oysa o, hep birini bekliyor-
du; ne bilsinlerdi! Iste simdi kendisine tutunarak yirtyen
bu kadin, belki de bekledigi “0” kadind1. Ne bilsinlerdi.

Adam, kahvenin tc ev ilerisinde bir evin kapisini soguk-
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tan uyusmus elleriyle acar. Kapiyi itip once kadini buyur
eder. Evin soguklugu disaridan farksizdir. Adam hemen so-
banin yaninda kesilmis odun parcalarim sobaya yerlestirip
gaz doker. Birkac¢ dakika sonra soba guril gurul yanmaya
baslamistir. Odanin diger ucunda dirseklerini basina dogru
cekip oturan genc kadin, isteksiz adimlarla, yuziandeki bez-
gin ifadeyle sobaya sokulur.

Isinip kendilerine gelmeye baslamislardir. Saat 20:30 sula-
ridir. Koytn icinden kopeklerin uzun ulumalar: duyulmak-
tadir. Adam, kuctk el radyosunu acar, sonra mutfaga gidip
doner ve elinde tuttugu su dolu demligi sobanin tizerine bi-
rakir.

Genc kadin, bu arada evi dikkatle inceler. Daracik odada
gordugu kitaplarin sayisi en az iki yiz elli adettir. Kitapli-
g yaninda bantla yapistirilmis bir kagitta “buatin umudum
kendimde” yazilidir. Obur ucunda ise bir film afisi vardir.
Divanin tizerine kirli gomlekler, pantolonlar rastgele sacil-
muslardir. Kirli bir yolluk, ancak odanin yarisin1 kapatabil-
mistir. Adam, sevingle soze girer:

“Ben hayatimda boyle koti bir yolculuk yapmamistim. Bu
yoldan yillardir gelir giderim. Sogugun boylesini inanin hi¢
gormemistim. Fakat gorduntz mi iste gecti, gecti! Cay da
birazdan hazir olur. Patlican konservesi var. Ama isterseniz
yumurta da kirabilirim. Zeytin, peynir ya da?”

“Simdi patlican filan almaz benim midem. Kahvalti ede-
lim, olur mu? Kahvalt,” der kadin.

Adam mutfaga girer. Cok gecmeden yag citirtilart ve t¢
yumurtanin kirihslar ayr ayr duyulur.

Iceri girdiginde bir naylon torbadan ¢ikardigi ekmegi so-
banin tizerine birakir adam; iki cay bardagi ve toz seker ge-
tirir. Birlikte yemeye koyulurlar.

Ikisi de yorgundur, fazla konusmazlar. Adam, her an bir
hata yapacag1 korkusuyla konusmaktan sakinir. Kendine
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guvensizdir. Kadin ise bir an 6nce uyuyup sabah okuluna
donmeyi dasuntr sadece. Bu nedenle uyumaktan soz eder
adama. Saat 21:00 sulandir.

Adam, diger odada bir yatak daha bulundugunu soyleye-
rek sobanin yandig1 odadaki yatagini kadina verir. Yorgan ve
yastik getirip yatagin tizerine birakir ve iyi uykular dileyerek
cikar. Oysa ki, diger odada yatak filan yoktur. Degil yatak,
baska esya da yoktur.

*

Adam bos odada tek battaniyeye sarilir. Battaniyenin yari-
sin1 altina, diger yarisini da sirtina ceker. Cok usur... Sonra
kalkip 15181 yeniden yakar; koca odadaki tek esya bir civiye
asili eski takim elbiseyi, kazak ve alt esofmanin tuzerine gi-
yer. Yeniden uzanir.

Gece boyunca tatl duslerle uyuyup uyanir. Kadini cok
begenmistir. Artik ondan ayrilamayacagini dusintur. Ayip
olmayacagin bilse, sabah uyandiginda ona evlenme teklifi
yapmay1 bile diustunur. Ama geng kadin, o an onun ciddiye-
tinden kusku duyabilir. Biraz zaman gereklidir. Ama nasilsa
tanimis, bulmustur onu. O da yapayalnizdir. Ne guizel bir te-
sadif onlar bir araya getirmistir.

Adam, soguktan ve sevincten dalip dalip uyandig1 beton
zeminde sogugu iyice kaniksar. Tanismalarini bu soguga
bor¢lu oldugunu bile dastintp avunur.

Yattig1 beton zeminde kaslar1 sizlar durur. Hem sevgi
emek degil midir, 6zveri degil midir? Daha samimi oldukla-
rinda, beton zeminde tek battaniyeye onun icin katlandig-
n1 belki bir gtin anlatacaktir da ona. Daha uzun yillar arka-
dasliklari, iyi gunleri ve paylasimlari olacaktir. Dort yil hep
boyle sevecen, sicak bir kadini beklemistir. O insan, iste su
an birka¢c metre yakinindaki odada uyuyandir! O “Cemre”
dir iste! Cemre gibi dusmustiir yasamina. Tam dusledigi bi-
ridir o...
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