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Düş Labirenti

Bir taşra otobüsü, şehirlerarası yolda Orta Anadolu’nun bir 
ilçesine doğru yol almaktadır. Dışarıda ilikleri donduran so-
ğukta korkunç bir ayaz vardır.

Otobüsün 21 no’lu koltuğunda oturan yirmi sekiz ila otuz 
yaşlarındaki kasaba öğretmeni erkek yolcu, 15 no’lu kol-
tukta oturan genç kadına gözlerini mıh gibi dikmiştir. Oto-
büsün penceresinden dışarıyı izleyen genç kadın, kendisini 
dikkatle izleyen adamın varlığından habersizdir.

Otobüsün içi dışarıdaki ayaza inat sımsıcaktır. Kasaba öğ-
retmeni, suretini yandan görebildiği genç kadını bıkıp usan-
madan izlemeyi sürdürmektedir, dalıp gitmiştir...

Otobüs, tekerlerine takılmış zincir seslerinin de arttırdığı 
gürültüyle yol alırken, genç adam, gözlerini adeta genç kadı-
nın görüntüsünde unutmuştur. Günbatımı saatleridir; gök-
yüzündeki gri fonda kar taneleri savrulmaktadır.

Geride kalan yollara, geçen zamana rağmen adam gözleri-
ni kadının üzerinden ayırmamıştır... Kadın ise uzaklara bak-
mayı bırakmış, uzandığı koltukta gözlerini kapamış, arada 
bir kirpiklerini kırpıştırmaktadır. Göz alıcı bir görünümü 
vardır; beyaz teni, upuzun simsiyah saçları ve masum yü-
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züyle bir masal perisini andırmaktadır. Üzerinde hiçbir takı 
yoktur. El çantasını eteğinin üzerine bırakmış, narin ellerini 
de üst üste çantasının üzerine koymuştur.

Adam, yüzünde üzüntülü ve bir o kadar da şefkatli bir ifa-
deyle genç kadına bakmayı sürdürürken, otobüsün içindeki 
mide bulandırıcı havasızlık da, kulaklarında uğuldayan mo-
tor sesi de umurunda değildir.

Arka koltuklarda bir çocuk, önüne açtığı naylon torbaya 
öğürerek istifra etmekte, çocuğun öğürtü seslerine otobüs-
teki teypte çalınan bir şarkı eşlik etmektedir. Bazı yolcular 
başlarını çevirip arka koltuklara bakarak öğürtünün özne-
sini görmeye çalışırlarken, kadın, bir an çevresine bakındı-
ğında gözlerini kendisine mıh gibi dikmiş adamı ilk kez gö-
rür; çünkü 16:00 otobüsüne kadın ön kapıdan, adam ise ar-
ka kapıdan binmiş ve otobüs iki saattir hiç mola vermemiş-
tir. Genç kadın, kendisine faltaşı gibi aralanmış gözleriyle 
bakan adamın görüntüsüyle bir an irkilir. Sonra yüzünü çe-
virip başını önüne eğer. Adam, üst üste iki kez esnedikten 
sonra kadını gözleriyle taciz etmeyi sürdürür.

Adam, bir ara saatine bakar, yola bakar ve siyah el çanta-
sına usulca elini uzatır. Muavinle bakışırlar; adam yakında-
ki yol ayrımını göstererek ineceği anlamında bir işaret yapar 
ve dönüp yeniden kadına bakar; kadın da kalkmak üzere to-
parlanmaktadır.

Adam çantasını ve kitaplarını eline alıp otobüsün korido-
runda usulca ilerlerken kadın da kalkar. Karşılaşırlar. Ka-
dın adama ürkek gözlerle bakar. Hiç konuşmadan ön kapıya 
doğru yürürler. Otobüs “Gümerdiğin” yol ayrımında durur. 
Şoför, ön kapı için otomatik düğmeye basar. Dışarıdan içe-
riye sert, soğuk ayazın bıçak gibi soğukluğu dolar ve inerler.

*
Otobüs yeniden yoluna devam eder. Günbatımı saatleri o 

ıssız yol kıyısında iki yabancı kalakalırlar. Adamın gözlerin-
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de sımsıcak parıltılar vardır. Kadınla arasındaki birkaç adım 
mesafeyi daraltarak sorar:

“Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Ben... Ben Nahçıvan köyüne gideceğim. Ama bu saate 

kalacağımı hiç düşünmemiştim. Üstelik korkunç bir soğuk 
var! Geceye kaldım işte, geceye!”

“Merak etmeyin! Öğretmen misiniz?”
“Evet, evet! Ya siz?”
“Ben de, Gümerdiğin Ortaokulu’nda.”
“Ne güzel! Hiç değilse bir meslektaşımla bu ıssız yerde 

kaldığıma üzülmeyeyim, evet, üzülmeyeyim!”
“Tabii tabii! Aramızda sadece beş kilometre varmış, ama 

bugüne kadar hiç karşılaşmamışız. Kaç aydır buradasınız?
“Altı ay oldu, daha yeni sayılırım.”
“Tam dört yılım doldu benim, döört!” diye bağırır adam.
Az ileride Gümerdiğin ve Nahçıvan’ın zıt yönlere saptığı 

yol ayrımına doğru bir süre yürürler. Adam birden kadına 
bir öneride bulunur:

“Bakın, birazdan hava kararacak. Tek başınıza bu ıssız 
yoldan gidemezsiniz. Ayaz berbat! Ben sizi bırakmak iste-
rim, ama bırakıp dönersem hava tamamen kararmış olur ve 
inanın bu soğukta donarım!”

“Hayır! Benim için böyle bir zahmete girmenizi isteme-
dim ben.”

“Peki, nasıl gideceksiniz şimdi bir başınıza?”
“Bilmem... Gitmem gerekiyor işte. Geç kalacağımı ve bu ka-

dar soğuk olacağını bilseydim, hiç değilse köyden bir öğrenci-
me haber verirdim. Bir eşekle gelir alırdı beni. Gelir alırdı...”

“Hocam, en mantıklısı şimdi biz Gümerdiğin’e gidelim. 
Sizi orada konuk ederim. Sabahleyin oradan bulacağımız bir 
arabayla, araba bulamazsak bir hayvanla mutlaka gönderi-
riz sizi. Gündüz gitmek kolay olur. Üstelik bu soğuk kırı-
lır biraz.”
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“Yarın okul var. Geç kalırım. Ben sizi hiç tanımıyorum üs-
telik. Hem rahatsız etmek de istemem. Buradaki insanları bi-
liyorsunuz, ne derler sonra...”

“Yok! Yok hiç merak etmeyin. Kimse bir şey diyemez. 
Hem bu havada okulların kapanması da gerekmez mi? Kar 
diz boyu işte! Hocam, vakit kaybediyoruz. Korkmayın, ben 
bu ıssız yolun karanlığından daha güvenilir değil miyim?”

“Tamam. Başka çarem yok gibi... Sabah erkenden döne-
rim. Size de yük olacağım için kusura bakmayın.”

“Yük olur mu, olur mu hiç!”
“Gümerdiğin 3” yazılı kırık saç levhanın bulunduğu pa-

tika yola yönelirler. Görünürde kendilerinden başka canlı 
yoktur. Sert ayaz yüzlerine bir tokat gibi çarpmaktadır. So-
ğuktan yüzleri allaşmıştır. Birbirlerini hiç tanımayan iki in-
san, birer adım mesafeyle ancak on beş-yirmi adım yürüye-
bilirler. Genç kadın sessizliği bozar:

“Çok üşüyorum, çook! Rüzgâr geri itiyor beni. Adımları-
mı rahat atamıyorum!”

“Evet, çok soğuk. Ben de yürümekte zorlanıyorum. Size 
paltomu vereyim.”

Kadın iki kez, “hayır, hayır” diye bağırsa da, adam palto-
sunu genç kadının sırtına atar. Kadın tutup giyer; palto ayak 
uçlarına dek sarkmıştır. Ama o koşullarda ikisinin de böyle-
si ayrıntılarla ilgilenecek halleri yoktur.

Adam, kaşkolunu yüzüne bağlar. Sadece gözleri açıkta 
kalmıştır. Gözlerini de kısmış, sağ elindeki çantasını sımsı-
kı kavramıştır. Hırçın rüzgârın estiği yöne doğru yürümeyi 
sürdürürler. Hava kapalıdır; gün, diğer günlere kıyasla san-
ki daha erken kararmıştır. Adam ayazın uğultusuna baskın 
çıkmaya çalışan bir sesle bağırır:

“Adınız neee?”
“Cemreee!”
Yürürler. Kar artarak yağmayı, ayaz artarak uğuldamayı 
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sürdürür. Saçlarına kar taneleri birikmiştir. Yolu yarılamaya 
az kalmıştır, ama kadının direnci tükenmek üzeredir. Cesa-
retini toplayıp adama seslenir:

“Ben çok, çok kötüyüm. Donacağım! Ben size... Size tutu-
nabilir miyim?”

“Tabii. Ben söyleyecektim ama, ne bileyim işte bir an çe-
kindim. Sokulun, sokulun! Az kaldı...”

Upuzun, karlı yolda dört ayak izi bırakarak yürümeyi sür-
dürürler. Kadın bir ara durup bağırır:

“Ayaklarım donuyor sanki, çok üşüyorum, evet, neredey-
se donuyor parmaklarım. Ben çok kötüyüm!”

Kendi ayakları da çok üşüyen adam, bunu sezdirmemeye 
çalışarak bağırır:

“Güçlü olun, kendinizi bırakmayın. Yolun yarısına gel-
dik. Evde sobayı yakarım. Bir sıcak çay yaparım. Sımsıcak! 
Dayanın!”

“Hayır! Ben gidemiyorum. Kahretsin! Ayaklarım tutmu-
yor ki!”

Adam telaşla durur. Kendini güç bela taşımaktadır ve bu 
nedenle kadını sırtında taşıma fikrinden hemen cayar. Yo-
lun kıyısına yönelip kadını yanına çeker. Uçları morarmış 
parmaklarıyla pantolon cebinden çakmağını çıkararak ba-
ğırır:

“Önüme geçip paltoyu siper yapın, ben ateş yakacağım, 
ateeş!”

Kadın, ayazın geldiği yöne sırtını dönerek kendini siper 
eder. Adam önce elindeki gazeteyi güçlükle yakar. Gazetey-
le önce bir dergiyi tutuşturur ve seslenir:

“Ayakkabılarınızı çıkartın, ayakkabılarınızı!”
Kadın, çömelip ayakkabılarını çıkarmaya çalışırken, ateş 

ayazın gücüyle çabucak söner. Ayaklarıyla ayakkabısının 
üstüne basan kadın yeniden açar paltoyu. Adam yere düşüp 
ıslanan dergiyi bırakarak, elindeki iki kitaptan birini ucun-
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dan tutuşturur bu kez. Eğilip kadının ayaklarına yaklaştırır. 
Kadın bir yandan ağlayarak sağ ayağını azalıp çoğalan ate-
şe uzatır.

Adam bağırır: “Kitap okunmak içindir, okunmak! Ama...”
Son sözcükler ağzından boğuntulu çıkar. Kadına seslenir:
“İdare eder misiniz?”
“Herhalde ederim, evet evet, ederim!”
Kadın adama tutunarak ayakkabılarını yeniden giyer. Ge-

ride yanmış dergi ve kitapları bırakıp hızlanırlar. Adımlarını 
daha uzun, daha sık atmaya başlamışlardır. Aslında her ikisi 
de birbirlerine sezdirmeden ağlamaklıdır...

Derken, önce Gümerdiğin’in ışıklı minaresi görünür. Bu 
görüntüyle yüreklerine ılık bir ürperti yayılır. İkisi de göz-
lerini minareye dikmiş, her adımda bir başka boyutu orta-
ya çıkan kasabanın ışıklarının sımsıcak görüntüsüne kapıl-
mışlardır.

*
Çok geçmeden kasabadaki köpeklerin sesleri işitilir ve 

uzaktan tek tük evlerin cılız ışıkları görünür. İkisi de soğuk-
tan sersemlemiştir. Artık konuşamaz, sadece yürürler... Ka-
sabanın girişinde köpekler birden çevrelerine üşüşürler. Fa-
kat adamı tanıyarak kimileri döner, kimileri de peşlerine 
düşerler. Kahve, her zamanki gibi tenhadır. Birkaç kişi hafif 
buğulu camdan dışarıya, kendilerine bakmaktadır.

Adam, dört yıldır kasabaya ilk kez bir kadınla birlikte gel-
diğini ve kasabalıların, kahvenin penceresinden görecekleri 
kadını birbirlerine anlatacaklarını düşünür, sevinir. Bir ke-
resinde bir öğrenci velisi: “Hoca, sen erkek değilsin herhal-
de ki evlenmiyorsun,” demişti. Oysa o, hep birini bekliyor-
du; ne bilsinlerdi! İşte şimdi kendisine tutunarak yürüyen 
bu kadın, belki de beklediği “o” kadındı. Ne bilsinlerdi.

Adam, kahvenin üç ev ilerisinde bir evin kapısını soğuk-
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tan uyuşmuş elleriyle açar. Kapıyı itip önce kadını buyur 
eder. Evin soğukluğu dışarıdan farksızdır. Adam hemen so-
banın yanında kesilmiş odun parçalarını sobaya yerleştirip 
gaz döker. Birkaç dakika sonra soba gürül gürül yanmaya 
başlamıştır. Odanın diğer ucunda dirseklerini başına doğru 
çekip oturan genç kadın, isteksiz adımlarla, yüzündeki bez-
gin ifadeyle sobaya sokulur.

Isınıp kendilerine gelmeye başlamışlardır. Saat 20:30 sula-
rıdır. Köyün içinden köpeklerin uzun ulumaları duyulmak-
tadır. Adam, küçük el radyosunu açar, sonra mutfağa gidip 
döner ve elinde tuttuğu su dolu demliği sobanın üzerine bı-
rakır.

Genç kadın, bu arada evi dikkatle inceler. Daracık odada 
gördüğü kitapların sayısı en az iki yüz elli adettir. Kitaplı-
ğın yanında bantla yapıştırılmış bir kâğıtta “bütün umudum 
kendimde” yazılıdır. Öbür ucunda ise bir film afişi vardır. 
Divanın üzerine kirli gömlekler, pantolonlar rastgele saçıl-
mışlardır. Kirli bir yolluk, ancak odanın yarısını kapatabil-
miştir. Adam, sevinçle söze girer:

“Ben hayatımda böyle kötü bir yolculuk yapmamıştım. Bu 
yoldan yıllardır gelir giderim. Soğuğun böylesini inanın hiç 
görmemiştim. Fakat gördünüz mü işte geçti, geçti! Çay da 
birazdan hazır olur. Patlıcan konservesi var. Ama isterseniz 
yumurta da kırabilirim. Zeytin, peynir ya da?”

“Şimdi patlıcan filan almaz benim midem. Kahvaltı ede-
lim, olur mu? Kahvaltı,” der kadın.

Adam mutfağa girer. Çok geçmeden yağ çıtırtıları ve üç 
yumurtanın kırılışları ayrı ayrı duyulur.

İçeri girdiğinde bir naylon torbadan çıkardığı ekmeği so-
banın üzerine bırakır adam; iki çay bardağı ve toz şeker ge-
tirir. Birlikte yemeye koyulurlar.

İkisi de yorgundur, fazla konuşmazlar. Adam, her an bir 
hata yapacağı korkusuyla konuşmaktan sakınır. Kendine 
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güvensizdir. Kadın ise bir an önce uyuyup sabah okuluna 
dönmeyi düşünür sadece. Bu nedenle uyumaktan söz eder 
adama. Saat 21:00 sularıdır.

Adam, diğer odada bir yatak daha bulunduğunu söyleye-
rek sobanın yandığı odadaki yatağını kadına verir. Yorgan ve 
yastık getirip yatağın üzerine bırakır ve iyi uykular dileyerek 
çıkar. Oysa ki, diğer odada yatak filan yoktur. Değil yatak, 
başka eşya da yoktur.

*
Adam boş odada tek battaniyeye sarılır. Battaniyenin yarı-

sını altına, diğer yarısını da sırtına çeker. Çok üşür... Sonra 
kalkıp ışığı yeniden yakar; koca odadaki tek eşya bir çiviye 
asılı eski takım elbiseyi, kazak ve alt eşofmanın üzerine gi-
yer. Yeniden uzanır.

Gece boyunca tatlı düşlerle uyuyup uyanır. Kadını çok 
beğenmiştir. Artık ondan ayrılamayacağını düşünür. Ayıp 
olmayacağını bilse, sabah uyandığında ona evlenme teklifi 
yapmayı bile düşünür. Ama genç kadın, o an onun ciddiye-
tinden kuşku duyabilir. Biraz zaman gereklidir. Ama nasılsa 
tanımış, bulmuştur onu. O da yapayalnızdır. Ne güzel bir te-
sadüf onları bir araya getirmiştir.

Adam, soğuktan ve sevinçten dalıp dalıp uyandığı beton 
zeminde soğuğu iyice kanıksar. Tanışmalarını bu soğuğa 
borçlu olduğunu bile düşünüp avunur.

Yattığı beton zeminde kasları sızlar durur. Hem sevgi 
emek değil midir, özveri değil midir? Daha samimi oldukla-
rında, beton zeminde tek battaniyeye onun için katlandığı-
nı belki bir gün anlatacaktır da ona. Daha uzun yıllar arka-
daşlıkları, iyi günleri ve paylaşımları olacaktır. Dört yıl hep 
böyle sevecen, sıcak bir kadını beklemiştir. O insan, işte şu 
an birkaç metre yakınındaki odada uyuyandır! O “Cemre” 
dir işte! Cemre gibi düşmüştür yaşamına. Tam düşlediği bi-
ridir o...


