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“Onlar benim sessiz kullarımdır.
Mahşer günü hepsi dile gelecek.”

Allah
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BİRİNCİ BÖLÜM

KATAFALK

“İnsanlığın şanlı tarihi köpek efsaneleri ve köpek 
anılarıyla doludur: Nefret edilesi köpekler, saygı 

duyulası köpekler, korkulan köpekler, acınası 
köpekler!”

Mo Yan, Kızıl Darı Tarlaları

Dedem, rüzgârın bir masaldan kopmuş gibi uğuldadığı, yağ-
murun olanca hızıyla boşaldığı bir sonbahar gecesi barınağa 
kan revan içinde getirilmiş. Yaralandığında öldü diye boş bir 
çuval gibi dağların arasındaki incecik yolun kenarına atılmış 
önce. Gelen geçen umursamamış, kimse duymamış iniltisi-
ni. Sonra, dünyanın cümle mahlukatı eğilip yerde acı içinde 
inleyen dedeme bakmış. Uzaklardan geçen tekinsiz bir at-
maca şıp diye görmüş onu, boz bir kurt durup yaralı koku-
sunu içine çekmiş, bir yaban domuzu hızla ona doğru koş-
maya başlamış, yılanlar kıvrıla kıvrıla yer değiştirmiş. Bulut-
lar geniş geniş yayılıp dedem için o sonbahar günü gözya-
şı dökmüş. Yaşadığı, kalbinin hâlâ inatla attığı, henüz kuy-
ruğu titretmediği anlaşılınca barınağa ulaştırılmış tez elden. 
Böylece, sanki yıllardır sadakatle beklediği kapı bir anda yü-
züne kapanmış ama yepyeni bir kapı açılmış dedemin talih-
siz hayatının önünde.

Arada bir gözlerini zorlukla açmaya niyetlense de taş kes-
miş gibi yedi gün yedi gece deliksiz uyumuş dedem. Ne ye-
ni yapılan barınağın kuzeyindeki ana yoldan hırıltıyla gelip 



10

geçen yorgun kamyonların sesi ne güneyde adım adım iler-
leyen eski trenlerin metalik gürültüsü ne de diğer bölmeler-
deki yüzlerce köpeğin canhıraş bir şekilde havlamaları onu 
uyandırmaya muvaffak olmuş. Dünyanın tüm gürültüsü ye-
di gün boyunca şıp diye kesilmiş, yalnızca bir zamanlar du-
yup kulaklarını diktiği o uzak ve büyülü seslerin hatırası çö-
reklenmiş dedemin gözlerine.

Dirseklerinden kesilmiş ve uçlarına birer tekerlek takıl-
mış olan kanlı arka bacakları tentürdiyotlu sargı bezleriyle 
yedi sekiz kat sarılıymış dedemin. Karnında sayılamayacak 
kadar çok dikiş izi varmış. Kan lekelerinin seçildiği sırtında-
ki onlarca yere tentürdiyot sürüldüğünden yaralarının sayısı 
bilinmiyormuş. Onca gün, altından oluk oluk sızan pisliğin 
içinde sere serpe uzanıp durmuş yerlerde. Yatırıldığı pütürlü 
beton zemin yüzünden karnı buz kesmiş. Gözlerinden süzü-
len birkaç damla kanlı yaş yere düşüp düşmemekte kararsız 
parlayıp durmuş o soğuklarda. Başını ön ayaklarının arası-
na gömüp iyot, dışkı, sargı bezi ve tentürdiyot kokuları ara-
sında derin derin uyumuş boyuna. Heyecanla sağa sola dö-
nen gözkapaklarına bakılırsa bu süre zarfında durmadan rü-
ya görmüş dedem. Sanki bu dünyadan çoktan göçüp gitmiş 
de naaşı bir katafalka konulmuş, dünyanın envaiçeşit canlı-
sı önünden saygıyla geçiyormuş gibi, her şeyden habersiz, 
yalnızca kendi hatıralarına kulak verir gibi bir hali varmış.

Bir zamanlar sokak sokak gezerken izbandut belediye gö-
revlileri tarafından yakalanıp barınağa getirilen, çocuklar 
eğlensin diye büyük bir heyecanla alınıp eve götürüldüğü 
halde evde bakılamayacağı anlaşılınca barınağa geri yolla-
nan; sürülere göz kulak olan, kucaklarda kurumla gezdiri-
len, avdan bekçiliğe kadar çeşitli vazifeler gören türlü türlü 
köpekler arada bir havlamalarını, kavga ve ulumalarını ya-
rıda kesip barınağın en uzak köşesinde yaralarıyla baş başa 
uyuyan yaralı dedeme bakıyormuş acıyla.
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Söylenenlere göre bir deri bir kemikmiş dedem. Postu yer 
yer siyah benekliymiş. Uzun, ince bir burnu varmış. Kuyru-
ğu hareketsizmiş. Tentürdiyot ve kanla kirlenmiş sargı bez-
leriyle kaplı uzun kulakları varmış. Boynunda eski bir tas-
manın izi seçiliyormuş ve bu iz ona iyi bakılması gerekti-
ğinin apaçık işaretiymiş. Yine de ne haşmetli bir görünüşe 
ne de ihtişamlı bir endama sahipmiş. Artık kuyruğu yerleri 
dövmüyor, kendini sırtüstü yere atıp arkadaşlarıyla şakalaş-
mıyor, deli danalar gibi oraya buraya koşturmuyor, yabancı-
lara hırlamıyor, adı çağrılınca havlamıyor; ön ayaklarını ile-
ri uzatmış, arada bir burnunu sağa sola oynatarak kendi ha-
linde yatıyormuş sadece.

Dedemin usulca inip kalkan karnı hâlâ yaşadığını söylü-
yormuş diğer bölmelerden ona merakla bakan köpeklere. 
Salyadan yoksun kaldığı için kurumuş pembe dili dişleri-
nin arasından süzülüp yerlerde sürünüyormuş. Zamanın-
da memleketin cümle yollarını koklayan toz içindeki ince-
cik burnu nemliymiş. Siyah benekli postu ıslaklığını kay-
betse de yapış yapışmış tüyleri. Cinsi konusunda fikir bir-
liğine varmak imkânsızmış. Daha çok bir kırmayı andırı-
yormuş. Uzun ince gövdesi, eksik bacakları, yüzüne çö-
reklenmiş kederi, dünyanın sesini duymasına engel olan 
sargılı kulakları ve henüz kimsenin bilmediği kana bulan-
mış hikâyesiyle herkesin ilgisini çekiyormuş. Üstelik sade-
ce köpekler değil, barınak çalışanları da ihtimam gösteri-
yormuş ona.

İnce bıyıklı, uzun boylu genç veteriner belirli aralıklar-
la gelip durumunu kontrol etmiş, haline acıyıp bir takım 
kâğıtlara notlar almış, narkozun etkisinin geçmediğini, di-
kişlerinin henüz tutmadığını anlayınca barınağın hasta kö-
pekler için ayrılan özel bir bölmesinde tek başına bırak-
mış dedemi.
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Elini beyaz önlüğünün ceplerine sokup içinde bir şeyler 
arıyormuş gibi yürüyen ince bıyıklı genç veteriner, tel ör-
gülerin arkasından bakarak köpeklerin durumunu kontrol 
ediyormuş her sabah. Barınağın hem güvenliğinden hem de 
bakımından sorumlu olan iki bekçi, veterinerin işaret etti-
ği köpeği alıp dışarı çıkarıyor, varsa yarasını sarıyor, yok-
sa rutin kontroller için sarı binaya götürüyormuş. Geriye 
kalan zamanlarda bölmelerin temizliği yapılıyor, barınağın 
yakınındaki dağda bulunan askerî karakoldan getirilen ye-
mek artıkları kaplara boşaltılıyor, hasta köpeklerin iğnele-
ri tamamlanıyor, haftanın bazı günleri bölmelerdeki köpek-
ler bahçeye salınıyor ve akşamın çökmesiyle birlikte barınak 
yavaş yayaş ıssız bir karanlığa teslim oluyormuş.

Böyle zamanlarda köpekler upuzun bir ulumayla gece-
yi karşılıyor, yükselen aya karşı selama duruyorlarmış. Ana 
yoldan gelip geçen arabalardaki yorgun yolcular ile barına-
ğın yanında her belirdiğinde düdüğünü ansızın öttüren tre-
nin makinisti başlarını çevirip barınağa bakıyor ve zaman 
nehrinden bir parça su alıp ömürlerini eksiltiyorlarmış böy-
lece. Fakat hepsinin önünde harcayacak onca çok zaman 
varken, dedemin günleri sayılıymış.

Henüz kimsenin hikâyesini bilmediği yaralı dedem, uzan-
dığı yerde bir iki hareket edince, yan bölmedeki diğer kö-
peklerden boğuk sesli olanı, soğuktan kızarmış çatal bur-
nunu tel örgülere iyice yaklaştırarak, “Galiba kendine geli-
yor,” demiş.

“Sanmam,” demiş bölmenin lideri olan Akbaş, “ben bu 
hâle gelsem aylarca uyanamazdım.”

Yarım ay şeklindeki barınağın sondan ikinci tarafınday-
mış dedemin bölmesi. Sol yanında henüz on gün önce ba-
rınağa getirilen dört erkek kalıyormuş: Akbaş, Çatalburun, 
Tabansız ve Kurtoğlu. Dördü de burunlarını tel örgülere da-
yamış dedemin uyanmasını bekliyormuş. Dedemin hemen 
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sağında, barınağın en son bölmesinde ise onlarla aynı za-
manda gelen üç dişi köpek yaşıyormuş ve onlar da diğerleri 
kadar merak içindeymiş.

Uzakta, barınağın hemen girişinde tıpkı dedem gibi tek 
başına kalan garip bir köpek daha varmış. Canlı mı cansız 
mı olduğu asla bilinmiyormuş. Hareketsiz bir biçimde ayak-
ta durup sadece uzaklara bakıyormuş dikkatle. Cam gibi 
gözleri varmış ve söylenenlere göre sadece barınağın değil, 
memleketin de maskotuymuş o köpek.

Ülkenin kurucusu, bir iki başarısız denemeden sonra ev-
lilik fikrinden hepten uzak durmuş. Yalnız geçen onca za-
mandan sonra Foks çıkmış karşısına. Uzun kulaklı bir av 
köpeğiymiş Foks. Yaşlılığının son günlerinde yaren olmuş 
ülke kurucusuna. Nerede bir açılış, nerede bir kutlama, ne-
rede bir toplantı, Foks’u yanında götürmüş. Pirinç karyo-
lasının hemen yanındaki sıcacık minderde uyurmuş Foks. 
Ulu Önder’in yanı başındakiler zaman zaman Foks’un nesli-
ni üreterek ülkenin dört bir yanına yaymayı teklif etmiş, la-
kin buna imkân olmamış. Ülkenin kurucusu öldükten son-
ra, onun acısına dayanamayan Foks’u mumyalayıp bir mü-
zede sergilemişler. Mumyanın aslı başkentteymiş ama kop-
yaları ülkedeki tüm köpek barınaklarına dağıtılmış. Canlıy-
mış gibi, iri iri gözleriyle arada bir kuşkuyla dedeme bakı-
yormuş Foks. Sadece Foks değil, bütün köpekler arada bir 
durup dedeme bakıyor ve meraklarını giderecek bir cevap 
arıyorlarmış.

“Ayaklarına ne olmuş lan bunun?” diye sormuş Tabansız.
Çatalburun her zaman olduğu gibi çok yorgunmuş. Ku-

laklarını yüzüne siper edip soğuktan korunmaya çalışırken, 
“Allah’ın cezası arabalar,” demiş kardeşi Tabansız’a, “başka 
ne olabilir ki!”

Korkunç bir gerçeği yeniden hatırlamış gibi boyunlarını 
yola çevirmiş diğer köpekler. Bazen yaşadıkları yerlerden bi-
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raz uzaklaşıp kendilerini yollara sürdükleri zaman, yol ke-
narlarında cansız bir şekilde boylu boyunca uzanan kardeş-
lerini gördükçe daha da ürperiyorlarmış. Aldıkları darbeyle 
o anda mevta olmuş, üzerlerinden geçen kamyonların ağır-
lığıyla adeta pestile dönmüş, bir hayır sahibi alıp gömmedi-
ği için oracıkta şişmiş, patlamış, kurtlanmış, geriye bir tek 
kemikleri ile ölümün o tatlı bakışıyla alay edercesine sırıtan 
dişlerinden başka bir şey kalmadan bu hayattaki son nefes-
lerini vermiş kardeşlerine bakıp yol kenarlarından uzak du-
ruyorlarmış.

Ama herkesin tahmin ettiği üzere dedemin talihsiz başına 
daha büyük bir şey gelmiş muhtemelen. Belki de sanılanın 
aksine bir otomobil değil, bir tır çarpmıştı ona. Ya da başka 
bir şey. Ama her ne toslamışsa dedeme, götü başı dağılmış 
halde öylece yatıyormuş.

Uyanacağı yokmuş. Arada bir uzandığı yerde sağa sola 
kıvranıyor, ağzından garip garip homurtular çıkıyor, bu ho-
murtulara acı inlemeler karışıyor, hareket etmek istedikçe 
arka bacaklarından karnına geçirilen yürüteç engel oluyor-
muş ona. Uyanıp bacaklarına sarılan sargı bezlerini kemir-
mesin diye biraz daha uyutulmasına karar verilmiş. İki te-
kerleğin ortasından geçirilen ve süveteri andıran lastikten 
kasnak yardımıyla karnına dolanan basit yürüteç bir pran-
ga gibi sallanıyormuş arkasında. Sırtı ve kalçasındaki pansu-
manlar, karnındaki dikiş izleri de eklenince dedemin başına 
kötü bir şey geldiği apaçık ortadaymış. Fakat böylesine ih-
timamla bakıldığı için kıymetli bir havası varmış dedemin.

“Bence değil,” demiş dedemin solundaki bölmede kalan 
Tenzilat. Küçük yavrularını tüylerinin altına iyice saklayarak, 
“Tipine baksanıza şunun,” demiş kurumla, “ne özelliği var 
ki bunun!”

Barınağın son bölmesi ikisi yeni doğum yapan üç dişiye 
aitmiş. Adıgüzel, anne değilmiş ama dişilerin en süslüleriy-
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miş. Son yıllarda televizyonda gösterilen bir dizi film saye-
sinde cinsi kıymete bindiğinden onu Lessi diye çağırıyormuş 
herkes. Barınakta ne aradığını bilen olmadığı gibi, asıl adının 
ne olduğunu bilen de yokmuş. Diğer iki dişi, sokak köpeğiy-
miş ve adlarını yoksulluktan alıyorlarmış: Tenzilat ve Defo. 
Anne olmadığı için Adıgüzel’in başka bir yere konması gere-
kiyormuş ama diğer bölmelerde yer kalmadığı için, yavrulara 
zarar vermeyeceği düşünülerek yeni annelerin yanına yerleş-
tirilmiş. Arada bir, etrafında dönüp duran yavruları koklayıp 
nemli gözlerle uzaklara ve dedeme bakıyormuş.

Genç anneler, bir yandan ortalıkta dönüp dolaşan hay-
laz yavrularına göz kulak olmaya çalışıyor, diğer yandan ye-
di gün boyunca hiç durmadan uyuyan dedeme bakıp böy-
le bir şeyin kendi başlarına gelmemiş olmasından ötürü giz-
li bir mutluluk duyuyorlarmış. Doğar doğmaz annelerinden 
akan gürül gürül sütü emip durdukları için birkaç haftada 
toparlanan yavrular sağa sola koşturuyor, birbirleriyle oyun-
lar oynuyor, dişlerini kardeşlerinin boynuna geçirip yerler-
de tatlı tatlı debeleniyorlarmış. Bazen diğer köpekler gibi bo-
yunlarını gökyüzüne doğru uzatıp ulumaya çalışıyor, cılız 
sesleri buna imkân vermeyince de nefeslerini tutup bölme-
nin içinde var güçleriyle koşturuyorlarmış. Oyunu biraz faz-
la abarttıklarında annelerinin bir tehdit gibi havaya kalkan 
ön bacağı dedemi gösteriyormuş yavrulara:

“Uslu durun, yoksa onun gibi olursunuz!”

Yedi gün boyunca sadece bir kez, belki de tamamen isteği 
dışında hareket etmek istemiş, arka bacağıyla yorgunlar yor-
gunu kafasını kaşımaya niyetlenmiş ama bunda başarılı ola-
mamış dedem. Bacaklarına bağlanan ve sinir bozucu bir ses 
çıkaran tekerlek geriye doğru hareket ettiği için ne olduğu-
nu anlayamamış ve bir türlü açamadığı gözlerini, arada bir 
yoldan geçen arabaların aydınlattığı karanlığa emanet etmiş. 


