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“Onlar benim sessiz kullarimdur.
Mabhser gunii hepsi dile gelecek.”
Allah
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BIRINCI BOLUM

KATAFALK

“Insanligin sanl tarihi kopek efsaneleri ve kipek
amlartyla doludur: Nefret edilesi kopekler, sayg
duyulasi kopekler, korkulan kopekler, acinast
kopekler!”

Mo Yan, Kizil Dart Tarlalarn

Dedem, ruzgarin bir masaldan kopmus gibi uguldadigi, yag-
murun olanca hiziyla bosaldig1 bir sonbahar gecesi barinaga
kan revan icinde getirilmis. Yaralandiginda oldi diye bos bir
cuval gibi daglarin arasindaki incecik yolun kenarina atilmis
once. Gelen gecen umursamamis, kimse duymamus iniltisi-
ni. Sonra, dinyanin ciimle mahlukati egilip yerde aci icinde
inleyen dedeme bakmis. Uzaklardan gecen tekinsiz bir at-
maca s1p diye gormus onu, boz bir kurt durup yarali koku-
sunu icine cekmis, bir yaban domuzu hizla ona dogru kos-
maya baslamis, yilanlar kivrila kivrila yer degistirmis. Bulut-
lar genis genis yayilip dedem icin o sonbahar giuni gozya-
st dokmus. Yasadigi, kalbinin hala inatla attig1, heniiz kuy-
rugu titretmedigi anlasilinca barinaga ulastirilmis tez elden.
Boylece, sanki yillardir sadakatle bekledigi kap1 bir anda yu-
zuine kapanmis ama yepyeni bir kap1 acilmis dedemin talih-
siz hayatinin ontinde.

Arada bir gozlerini zorlukla acmaya niyetlense de tas kes-
mis gibi yedi gun yedi gece deliksiz uyumus dedem. Ne ye-
ni yapilan barmagin kuzeyindeki ana yoldan hiriltiyla gelip
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gecen yorgun kamyonlarin sesi ne giineyde adim adim iler-
leyen eski trenlerin metalik gurultiist ne de diger bolmeler-
deki yuzlerce kopegin canhiras bir sekilde havlamalar1 onu
uyandirmaya muvaffak olmus. Diinyanin tim guraltuasi ye-
di gtin boyunca sip diye kesilmis, yalnizca bir zamanlar du-
yup kulaklarimi diktigi o uzak ve buytlu seslerin hatirasi ¢o-
reklenmis dedemin gozlerine.

Dirseklerinden kesilmis ve uclarina birer tekerlek takil-
mis olan kanlh arka bacaklar tenttrdiyotlu sargi bezleriyle
yedi sekiz kat sariliymis dedemin. Karninda sayilamayacak
kadar cok dikis izi varmis. Kan lekelerinin secildigi sirtinda-
ki onlarca yere tenturdiyot siruldigiunden yaralarinin sayisi
bilinmiyormus. Onca gun, altindan oluk oluk sizan pisligin
icinde sere serpe uzanip durmus yerlerde. Yatirildig: paturlii
beton zemin ytiztinden karnmi buz kesmis. Gozlerinden stuizt-
len birka¢ damla kanl yas yere dusup dusmemekte kararsiz
parlayip durmus o soguklarda. Basini 6n ayaklarinin arasi-
na gomup iyot, diski, sargi bezi ve tenttrdiyot kokular: ara-
sinda derin derin uyumus boyuna. Heyecanla saga sola do-
nen gozkapaklarina bakilirsa bu sure zarfinda durmadan ru-
ya gormus dedem. Sanki bu diinyadan ¢oktan goctup gitmis
de naasi bir katafalka konulmus, dinyanin envaicesit canli-
st onunden saygiyla geciyormus gibi, her seyden habersiz,
yalnizca kendi hatiralarina kulak verir gibi bir hali varmus.

Bir zamanlar sokak sokak gezerken izbandut belediye go-
revlileri tarafindan yakalanip barinaga getirilen, cocuklar
eglensin diye buytk bir heyecanla alinip eve goturuldugua
halde evde bakilamayacag: anlasilinca barinaga geri yolla-
nan; surtlere goz kulak olan, kucaklarda kurumla gezdiri-
len, avdan bekcilige kadar cesitli vazifeler goren turlu turli
kopekler arada bir havlamalarini, kavga ve ulumalarinm ya-
rida kesip barinagin en uzak kosesinde yaralariyla bas basa
uyuyan yarali dedeme bakiyormus aciyla.
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Soylenenlere gore bir deri bir kemikmis dedem. Postu yer
yer siyah benekliymis. Uzun, ince bir burnu varmis. Kuyru-
gu hareketsizmis. Tenttirdiyot ve kanla kirlenmis sarg: bez-
leriyle kaph uzun kulaklar1 varmis. Boynunda eski bir tas-
manin izi seciliyormus ve bu iz ona iyi bakilmas: gerekti-
ginin apacik isaretiymis. Yine de ne hasmetli bir gorunise
ne de ihtisamli bir endama sahipmis. Artik kuyrugu yerleri
dovmuyor, kendini sirtisti yere atip arkadaslariyla sakalas-
miyor, deli danalar gibi oraya buraya kosturmuyor, yabanci-
lara hirlamiyor, ad1 cagrilinca havlamiyor; 6n ayaklarin ile-
ri uzatmis, arada bir burnunu saga sola oynatarak kendi ha-
linde yatiyormus sadece.

Dedemin usulca inip kalkan karni hala yasadigini soyla-
yormus diger bolmelerden ona merakla bakan kopeklere.
Salyadan yoksun kaldigi icin kurumus pembe dili disleri-
nin arasindan suzulip yerlerde sartntyormus. Zamanin-
da memleketin ctimle yollarini koklayan toz icindeki ince-
cik burnu nemliymis. Siyah benekli postu 1slakligini kay-
betse de yapis yapismis tiyleri. Cinsi konusunda fikir bir-
ligine varmak imkansizmis. Daha cok bir kirmay: andiri-
yormus. Uzun ince govdesi, eksik bacaklari, yuzine ¢o-
reklenmis kederi, dunyanin sesini duymasina engel olan
sargili kulaklar1 ve hentiz kimsenin bilmedigi kana bulan-
mis hikayesiyle herkesin ilgisini cekiyormus. Ustelik sade-
ce kopekler degil, barinak calisanlar1 da ihtimam gosteri-
yormus ona.

Ince biyikli, uzun boylu genc¢ veteriner belirli araliklar-
la gelip durumunu kontrol etmis, haline aciyip bir takim
kagitlara notlar almis, narkozun etkisinin ge¢cmedigini, di-
kislerinin hentuz tutmadigini anlayinca barinagin hasta ko-
pekler icin ayrilan 6zel bir bolmesinde tek basina birak-
mis dedemi.
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Elini beyaz 6nlugunun ceplerine sokup icinde bir seyler
artyormus gibi yuriyen ince biyikli genc veteriner, tel or-
giilerin arkasindan bakarak kopeklerin durumunu kontrol
ediyormus her sabah. Barmagin hem gtivenliginden hem de
bakimindan sorumlu olan iki bekci, veterinerin isaret etti-
gi kopegi alip disar1 cikariyor, varsa yarasini sariyor, yok-
sa rutin kontroller icin sar1 binaya goturayormus. Geriye
kalan zamanlarda bolmelerin temizligi yapiliyor, barinagin
yakinindaki dagda bulunan askeri karakoldan getirilen ye-
mek artiklar kaplara bosaltiliyor, hasta kopeklerin ignele-
ri tamamlaniyor, haftanin baz1 giinleri bolmelerdeki kopek-
ler bahceye saliniyor ve aksamin ¢ckmesiyle birlikte barinak
yavas yayas 1ss1z bir karanliga teslim oluyormus.

Boyle zamanlarda kopekler upuzun bir ulumayla gece-
yi karsiliyor, ytikselen aya karsi selama duruyorlarmis. Ana
yoldan gelip gecen arabalardaki yorgun yolcular ile barina-
g yaninda her belirdiginde dudtguniti ansizin otttren tre-
nin makinisti baslarini cevirip barinaga bakiyor ve zaman
nehrinden bir parca su alip omiirlerini eksiltiyorlarmis boy-
lece. Fakat hepsinin ontinde harcayacak onca ¢ok zaman
varken, dedemin gunleri sayiliymus.

Hentiz kimsenin hikayesini bilmedigi yarali dedem, uzan-
dig1 yerde bir iki hareket edince, yan bolmedeki diger ko-
peklerden boguk sesli olani, soguktan kizarmis catal bur-
nunu tel orgilere iyice yaklastirarak, “Galiba kendine geli-
yor,” demis.

“Sanmam,” demis bolmenin lideri olan Akbas, “ben bu
hale gelsem aylarca uyanamazdim.”

Yarim ay seklindeki barinagin sondan ikinci tarafinday-
mis dedemin bolmesi. Sol yaninda hentz on gin 6nce ba-
rinaga getirilen dort erkek kaliyormus: Akbas, Catalburun,
Tabansiz ve Kurtoglu. Dordt de burunlarim tel 6rgulere da-
yamis dedemin uyanmasini bekliyormus. Dedemin hemen
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saginda, barinagin en son bolmesinde ise onlarla ayni za-
manda gelen t¢ disi kopek yastyormus ve onlar da digerleri
kadar merak icindeymis.

Uzakta, barinagin hemen girisinde tipki dedem gibi tek
basina kalan garip bir kopek daha varmis. Canli m1 cansiz
mi1 oldugu asla bilinmiyormus. Hareketsiz bir bicimde ayak-
ta durup sadece uzaklara bakiyormus dikkatle. Cam gibi
gozleri varmis ve sdylenenlere gore sadece barinagin degil,
memleketin de maskotuymus o kopek.

Ulkenin kurucusu, bir iki basarisiz denemeden sonra ev-
lilik fikrinden hepten uzak durmus. Yalniz gecen onca za-
mandan sonra Foks ¢ikmis karsisina. Uzun kulakl bir av
kopegiymis Foks. Yashliginin son gunlerinde yaren olmus
ulke kurucusuna. Nerede bir acilis, nerede bir kutlama, ne-
rede bir toplanti, Foks'u yaninda goturmus. Piring¢ karyo-
lasinin hemen yanindaki sicacik minderde uyurmus Foks.
Ulu Onder’in yani basindakiler zaman zaman Foks'un nesli-
ni ureterek ulkenin dort bir yanina yaymaya teklif etmis, la-
kin buna imkan olmamis. Ulkenin kurucusu olditkten son-
ra, onun acisina dayanamayan Foks'u mumyalayip bir mu-
zede sergilemisler. Mumyanin ash baskentteymis ama kop-
yalar1 tilkedeki tim kopek barmaklarina dagitilmis. Canly-
mus gibi, iri iri gozleriyle arada bir kuskuyla dedeme baki-
yormus Foks. Sadece Foks degil, butin kopekler arada bir
durup dedeme bakiyor ve meraklarini giderecek bir cevap
artyorlarmis.

“Ayaklarina ne olmus lan bunun?” diye sormus Tabansiz.

Catalburun her zaman oldugu gibi ¢cok yorgunmus. Ku-
laklari ytzune siper edip soguktan korunmaya calisirken,
“Allah’in cezasi arabalar,” demis kardesi Tabansiz’a, “baska
ne olabilir ki!”

Korkunc bir gercegi yeniden hatirlamis gibi boyunlarini
yola cevirmis diger kopekler. Bazen yasadiklar yerlerden bi-
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raz uzaklasip kendilerini yollara sirdukleri zaman, yol ke-
narlarinda cansiz bir sekilde boylu boyunca uzanan kardes-
lerini gorditkce daha da urperiyorlarmis. Aldiklar: darbeyle
o anda mevta olmus, tzerlerinden gecen kamyonlarin agir-
ligryla adeta pestile donmus, bir hayir sahibi alip gommedi-
gi icin oracikta sismis, patlamis, kurtlanmis, geriye bir tek
kemikleri ile olumun o tath bakisiyla alay edercesine siritan
dislerinden baska bir sey kalmadan bu hayattaki son nefes-
lerini vermis kardeslerine bakip yol kenarlarindan uzak du-
ruyorlarmis.

Ama herkesin tahmin ettigi tizere dedemin talihsiz basina
daha buyuk bir sey gelmis muhtemelen. Belki de sanilanin
aksine bir otomobil degil, bir tir carpmisti ona. Ya da baska
bir sey. Ama her ne toslamissa dedeme, gotti bast dagilmis
halde oylece yatiyormus.

Uyanacag1 yokmus. Arada bir uzandig yerde saga sola
kivraniyor, agzindan garip garip homurtular ¢ikiyor, bu ho-
murtulara ac1 inlemeler karisiyor, hareket etmek istedikce
arka bacaklarindan karnina gecirilen yurttec engel oluyor-
mus ona. Uyanip bacaklarina sarilan sarg: bezlerini kemir-
mesin diye biraz daha uyutulmasina karar verilmis. Iki te-
kerlegin ortasindan gecirilen ve stveteri andiran lastikten
kasnak yardimiyla karnina dolanan basit yuriitec bir pran-
ga gibi sallaniyormus arkasinda. Sirt1 ve kalcasindaki pansu-
manlar, karnindaki dikis izleri de eklenince dedemin basina
kota bir sey geldigi apacik ortadaymis. Fakat boylesine ih-
timamla bakildig: icin kiymetli bir havasi varmis dedemin.

“Bence degil,” demis dedemin solundaki bolmede kalan
Tenzilat. Kucutk yavrularim ttylerinin altina iyice saklayarak,
“Tipine baksaniza sunun,” demis kurumla, “ne ozelligi var
ki bunun!”

Barinagin son bolmesi ikisi yeni dogum yapan tc¢ disiye
aitmis. Adigtizel, anne degilmis ama disilerin en stuslileriy-
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mis. Son yillarda televizyonda gosterilen bir dizi film saye-
sinde cinsi kiymete bindiginden onu Lessi diye cagiriyormus
herkes. Barinakta ne aradigini bilen olmadig gibi, asil adinin
ne oldugunu bilen de yokmus. Diger iki disi, sokak kopegiy-
mis ve adlarimi yoksulluktan aliyorlarmis: Tenzilat ve Defo.
Anne olmadig icin Adigiizel'in baska bir yere konmasi gere-
kiyormus ama diger bolmelerde yer kalmadig: icin, yavrulara
zarar vermeyecegi diisintlerek yeni annelerin yanina yerles-
tirilmis. Arada bir, etrafinda donup duran yavrular koklayip
nemli gozlerle uzaklara ve dedeme bakiyormus.

Geng anneler, bir yandan ortalikta dontup dolasan hay-
laz yavrularina goz kulak olmaya calisiyor, diger yandan ye-
di giin boyunca hi¢ durmadan uyuyan dedeme bakip boy-
le bir seyin kendi baslarina gelmemis olmasindan otuari giz-
li bir mutluluk duyuyorlarmis. Dogar dogmaz annelerinden
akan gurul gural sutt emip durduklar icin birka¢ haftada
toparlanan yavrular saga sola kosturuyor, birbirleriyle oyun-
lar oynuyor, dislerini kardeslerinin boynuna gecirip yerler-
de tath tath debeleniyorlarmis. Bazen diger kopekler gibi bo-
yunlarini gokytiziine dogru uzatip ulumaya cahsiyor, ciliz
sesleri buna imkan vermeyince de nefeslerini tutup bolme-
nin icinde var gucleriyle kosturuyorlarmis. Oyunu biraz faz-
la abarttiklarinda annelerinin bir tehdit gibi havaya kalkan
on bacagi dedemi gosteriyormus yavrulara:

“Uslu durun, yoksa onun gibi olursunuz!”

Yedi gtin boyunca sadece bir kez, belki de tamamen istegi
disinda hareket etmek istemis, arka bacagiyla yorgunlar yor-
gunu kafasini kasimaya niyetlenmis ama bunda basarili ola-
mamis dedem. Bacaklarina baglanan ve sinir bozucu bir ses
cikaran tekerlek geriye dogru hareket ettigi icin ne oldugu-
nu anlayamamis ve bir tarlta acamadigr gozlerini, arada bir
yoldan gecen arabalarin aydinlattigi karanliga emanet etmis.
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