
GÜNDÜZ VASSAF
Medeniyet, Kültür, Sanat



GÜNDÜZ VASSAF’ın kitapları: Cennetin Dibi; Cehenneme Övgü; Daha Sesimizi Du-
yurmadık/Avrupa’da Türk İşçi Çocukları; Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne Değildir?; 
Annem Belkıs; 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra: Amerika-Rusya; Tarihi Yargılıyorum; Türkiye 
Sen Kimsin?; Leventname; Kimliğimi Kaybettim, Hükümsüzdür; Mostari: Bir Köprü 
Bekçisi’nin Günlüğü.

İletişim Yayınları 1951 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 289
ISBN-13: 978-975-05-1417-3
© 2014 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2014, İstanbul

EDİTÖR Kıvanç Koçak
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Utagawa Hiroshige
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Oben Üçke
BASKI ve CİLT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



GÜNDÜZ VASSAF

Medeniyet,
Kültür, Sanat

Uçmakdere Yazıları 3





Dünyamızın her yerinde Gezi’ye...





It’s the end of the world as we know it, and I feel fine*

R.E.M.

(*)	 Bildiğimiz dünyanın sonu geldi ve ben iyiyim.
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ÖNSÖZ YERİNE:  
YENİ DÜNYAYA DOĞRU

Ankara’da oturduğumuz daire Bakanlıklar durağında.
1954 seçimleri. Sekiz yaşımdayım. Durakta bekleyenlere, 

Demokrat Parti’ye oy verin diye “balkon konuşması” yaptığı-
mı hatırlıyorum. Türkiye’nin tek parti istibdadından oylarımız-
la belirlenecek bir iktidara geçmesiyle, çocuk yaşımızdan itiba-
ren sözün millette ait olduğuna inandırılmıştık.

Üniversite yıllarımda farklı düşünüyordum. Sosyalizme ina-
nanlarımız çoktu. Bizi özgürleştirerek refaha götürecek bir ide-
olojinin, burjuvazinin iktidarı anlamına gelen serbest seçimle-
ri gereksiz kıldığına inanmıştık. Yanıldığımızı Sovyetler Birli-
ği ve Çin totalitarizminde gördük. Sonunda, komünist partile-
rin sultasında dünyanın yarısına egemen düzen, herkesi şaşır-
tarak, bir anda kendiliğinden çöktü. Lakin emperyalizm de, ta-
rihte ilk defa seçimle iktidara gelen sosyalist rejime korkusun-
dan tahammül edememiş, Şili’de Allende iktidarı, CIA darbe-
siyle devrilmişti.

Günümüzde seçimle iktidara gelip devlet erkini eline geçi-
renler dünyanın hemen her ülkesinde korku içinde. Korkula-
rının ifadesi, büründükleri gizlilik zırhında; bağımsız yargıyı, 
meclislerin yasama yetkisini devre dışı bırakmalarıyla mutlak 
gücü yürütmede toplayan başkan ve başbakanlarda; özel ha-
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yatımızı tarihte görülmemiş şekilde kayıt altına alıp fişlemele-
rinde.

Egemen düzenden çıkar sağlayanlar başka ideolojilerin teh-
didi altında değil. Anlaşmazlıkları, çatışmaları pastadan kimin, 
ne kadar pay aldığında. Korkuları, birbirlerinden çok, bizden 
gizlediklerinin ifşa edilmesinde. Aralarında anlaşmazlık çıkın-
ca, birbirleri hakkında cephaneliklerinde tuttukları bilgileri, o 
güne kadar gizli tuttukları belgeleri, ses ve görüntü kayıtları-
nı, emellerine hizmet edecek çevreleri kullanarak, özgür ba-
sın kılıfında bize sızdırıyorlar. Açlar ve aceleleri var. Benden 
sonra tufan günlerinin uzun sürmeyeceğini biliyorlar. Tarihte 
uzun kalıcılıklarıyla tanıdığımız, asırdan asıra varlığını sürdü-
ren aristokratlarla, kuşaktan kuşağa servet aktaran burjuvalar-
dan farklı olarak günümüzde sermaye geçici oligarşilerle sık el 
değiştiriyor. Borsaların belirsizliği, yeni teknolojiler ve yatırım 
fırsatları, krizler ve savaşlarla değişen güç odakları, birbirinden 
geçici, yeni “elit” ler yaratıyor.

Aralarındaki çıkar kavgaları, iç siyasette, uluslararası po-
litikalarda çeşitli vesilelerle ifadesini bulurken, birbirlerini 
karalayan gelişmelerden bir şeyler öğrendiğimizi zanneder-
ken bile, hep karanlıkta bırakılan biziz. Hepimiz, egemenle-
rin, medyayı kullanarak, “bilgi” sızdırarak, yanlış, eksik, ya-
lan bilgilendirmesinin kurbanlarıyız. Kışkırttıkları tepkimiz-
le satranç tahtasında başkalarının yönlendirdikleri piyonlar 
gibiyiz.

Ancak aralarındaki ihtilafların çözümünde, kamuoyu oluş-
turup kullanmaya ihtiyaçları olduklarından, kirli çamaşırlarını 
her sergilediklerinde, kaçınılmaz olarak kendi elleriyle düzenin 
iflasına bir adım daha yaklaşmış oluyorlar.

Sovyetler Birliği’nin bir asra yakın süren egemenliğinin so-
nunu glasnost (açıklık) ve perestroyka (yeniden yapılanma) 
çağrıları getirmişti. Günümüzde egemen sistemin çöküşünün 
ifadesi, varlığı pamuk ipliğine bağlı, kapitalizmle ilintili de-
mokrasinin küresel krizinden öte, yeni dünyanın doğuşunun 
habercisi “Gezi” türü hareketlerde. Küresel ısınma başta, ha-
yati sorunlara çözümsüzlüğünde köşeye sıkışan, krizden krize 
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sürüklenen egemen düzenin özgürlüklerimizi kısma çabasında 
istibdadı artarken, uzatmaları oynuyor.

Doğaya, başka canlılara duyarlı, modernizmin hızından, tü-
ketimin hırsından haz duymayan, hiyerarşiyi reddeden yeni bir 
küresel kültür gözümüzün önünde doğmakta. Ardından tü-
rümüz uygarlığında yeni bir döneme girilecek. Teknolojideki 
hızlı dönüşümler gibi, içinde yaşadığımız tarih de eskisine gö-
re hızlı değişiyor.

Yeter ki, düzenin kalıcılığına koşullanmamızdan silkelene-
bilelim.

2013





I.
MEDENİYET





21

BİR VARMIŞ... BİR YOKMUŞ...

Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde, kalbur saman için-
de, deve tellal iken, pire berber iken, ben dedemin beşiğini tın-
gır mıngır sallarken...

Okurken, kelime kelime üstünde durun bu tekerlemenin. 
‘Bir varmış, bir yokmuş’ ne demek? Bir şey nasıl hem var hem 
de yok olabilir? ‘Evvel zaman içinde’ tamam da, metnin deva-
mı bildik zaman mefhumunu altüst ediyor – sanki zaman, za-
man içinde yolculuk yapıyor. Kâh gerçeküstü bir metinle kar-
şı karşıyayız, kâh izafiyet teorisinin masalıyla. Bu zaman yolcu-
luğunda rehberimiz olan deve, pirenin önceki yaşamında ber-
ber olduğunu söylerken, birdenbire dikkati kendimiz üzeri-
ne odaklaştırıyor. Bakıyorsunuz, tüm kavramların muğlaklaş-
tığı masalın içinde yolculuğu yapan asıl bizmişiz, dedemizin 
beşiğini sallarken. Dünyayla birlikte bildiğimiz her şey yok ol-
duktan sonra, Samanyolu’nun ta ötelerinde, evrenin sonsuzlu-
ğuna doğru yankılanmaya devam edecek masallarımız. Bizden 
geriye bir tek gezegen sistemimizin tozlarıyla masallarımız ka-
lacak. Fizikçilere göre, radyolarımızdan, televizyonlarımızdan 
dalga dalga yayımlanan sözlerimiz, sürekli yankılanacak uza-
yın kıvrımlarında.

Bir varmış...
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İster Hopi olalım, ister Hindu, Mısırlı ya da Musevi, ilk ma-
sallarımız yıldızları, dünyayı, iyiyi ve kötüyü anlama, açıklama; 
çevremize bir düzen verme gayretimizle ilgili. Kaostan kurtul-
ma, kozmosu kurma çabası başlangıç masallarımız. Onlar ay-
nı zamanda ilk anayasalarımız – kendi kurduğumuz düzene bi-
zi inandırıp itaat ettiren meçhul karanlıklar yerine geçen, ‘ke-
lime’yi korkumuzun kaynağı yapan. Mezopotamya’dan gelen 
ilk masalımızda, erkek Apsû’nün tatlı sularıyla dişi Tiamat’ın 
tuzlu sularının kaynaşması sayesinde doğar tanrılar, yaratık-
lar, yeryüzü ve gök. Mısır’da çift cinsiyetli Amon mastürbas-
yondan sonra spermini yutup tükürünce yaratılır dünya. Tev-
rat’ta, Tanrı’nın demesiyle olur her şey; ilk gün ‘Işık olsun’ der 
ve geceyle gündüzü yaratır, ikinci gün ‘Toprak olsun’ der cen-
neti yaratır... Hopiler’de, yeraltında yaşayan güneş tanrısı Tawa 
ile toprak tanrıçası örümcek kadının, amipler gibi bölünmele-
ri sonucu tüm yaratıklar dünyanın bağrından gün ışığına çıkar.

Yaratılış masallarına kendi kültürlerinde hep gerçek diye ba-
kılagelmiş. Modern kültürümüzün başlangıç masalıysa ‘Büyük 
Patlama’ kuramı. Ama bu, öyle bir masal ki, evrende izleri gö-
rülüyor, sesleri işitiliyor. Başlangıçtaki patlamayla parlayıveren 
ışık, 1 milyon yıl yandıktan sonra ta uzayın derinliklerinden, 
20 milyar yıl öteden bize göz kırpıyor şimdi. Uzayda zama-
nın başlangıcını görebiliyor, yıldızların, galaksilerin doğuşunu 
seyredebiliyor günün kahinleri astrofizikçilerimiz. Ve de Ein-
stein’ın dediğine bakılırsa uzun uzay yolculuklarından gençleş-
miş dönen dedelerimizi beşiklerinde tıngır mıngır sallayacağız 
günün birinde.

Bir yokmuş...
‘O korkunç günde güneş karanlığa, ay da kana dönüşecek’ 

diye yazıyor İncil; aydınlık ve karanlığın çatıştığı ve sonraki 
dinlerin ‘Kıyamet’ diye adlandıracağı bir karar günü gelecek 
Zerdüşt’e göre. Ne var ne yoksa her şey bitecek, bildiğimiz dün-
yanın sonu gelecek. Ve entropi kanununa göre kozmostan ka-
osa doğru düzensizleşen evrenimiz, tüm enerjinin dağılmasıy-
la ebedi sükunete varacak. İzlandalı yazar Sturluson’un kahra-
manlarından Gangleri, ‘Presa edda’ sagasında sorar: “Peki son-
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ra ne olacak? Her şey yandıktan, tanrılar öldükten, yaşayan 
tüm canlılar ve insan türü tükendikten sonra ne olacak? Evvel-
ce dememiş miydin, şu ya da bu dünyada sonsuza dek yaşaya-
cağız diye?” Ve cevap gelir –Norveç mitolojisinden, Mahabha-
rata’dan, Hesiodos’tan, Krishna’dan, Hopiler’den, İsa’dan ve İn-
cil’den, Muhammed ve Kuran’dan cevap gelir– kıldan ince köp-
rülerden geçilip...

Bir varmış, bir yokmuş... Arada bir de, Uçmakdere...
1996
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ERYTHEMA INFECTIOSUM

Dünyanın en eski resimleri bundan iki yıl önce Fransa’nın gü-
neyinde Chauvet adlı bir mağarada bulunur: Duvarlara yapıl-
mış bizon, gergedan, ayı ve aslan resimleri. Afrika’da 150.000 
yıl önce ortaya çıkıp dünyaya yayılan türümüz, ilk resmini an-
cak 40 bin yıl önce yapar. Avusturalya’da, Avrupa’da, Güney 
Afrika’da aynı zamanlarda yapılan ve ilk keşfedildiğinde bilim 
dünyasının inanmadığı resimlerle, atalarımız birdenbire zihin-
sel ve kültürel bir devrimden geçer. Yaratıcı düşünce aniden 
boy göstermiştir. Ama neden?

110.000 küsur yıl goril zekasıyla yetinen insanın birdenbi-
re resim yapabilmesi, beynin müzik bestelemek, matematiksel 
soyutluklar yaratabilmek gibi vasıflarla donatılmış olması, bu-
gün hâlâ bir muamma. Türümüzün kökenlerini araştırıp ‘do-
ğal seleksiyon’ kavramını geliştiren Darwin ve Wallace bu ko-
nuda ayrı görüşteler. Darwin doğa üstü güçlere dayalı bir açık-
lamanın fuzuli olduğu inancındayken, Wallace evrensel bir ruh 
olabileceğini düşünenlerden. Potansiyelinin ancak yüzde 5’ini 
kullandığımız beynimizin neden ve nasıl oluştuğu bir sır.

Diğer türlerle karşılaştırıldığında insanın yaratıcılığı her ha-
line yansıyor; oyunlarımıza yalanlarımıza, aşklarımıza ve hat-
ta hastalıklarımıza.
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Kendimizi hasta etme hastalığı belki de bir tek bizim türü-
müze özgü bir davranış. Bununla da yetinmiyor, en yakınları-
mızı bile hasta edebiliyoruz. Çocuklarının hayatı doğduğun-
dan beri hastanelerde geçtiğinden iflasın eşiğine gelmiş bir 
Amerikan ailesi geçenlerde gazete manşetlerindeydi. Çocu-
ğun hastanelerde sürünmesine neden olan, annesinin ‘Veka-
leten Munchausen Sendromu’ adlı hastalığı. Kendisini vakfet-
menin aşırılığından kaynaklanan bu rahatsızlıkta anne, evladı-
na ilaç ve mikrop zerk ederek, tahlillerini ve tedavilerini sabote 
ederek, onun doğduğu günden beri hasta kalmasını sağlamış.

Tıp literatürü, ancak insan aklından çıkabilecek nice hasta-
lıklarla dolu.

Çifte kişilikte birey iki ayrı kimliğe bürünür. Çılgın bir ya-
şantı sürdüren A yaptıklarının bilincinde değilken, Hitch-
cock’un ‘Psycho’sundaki Norman gibi kupkuru bir hayatı olan 
B, ömür boyu A’nın yaptıklarını örtbas etmekle uğraşır. Cinsel-
likte de, hayal gücümüzün yaratıcı patolojisinin haddi hesabı 
yoktur. Otoerotik yönelişlerimizin en tehlikelisi, insanın ken-
disini asması suretiyle beyine oksijen gitmesini bir süre engel-
leyerek orgazma varmasıdır ki, her yıl binlerce erkeğin ölümü-
ne neden olur. Hayati tehlikesi olmasa da penise deri nakli ge-
rektirebilen diğer bir otoerotik davranış, erkeğin cinsel uzvunu 
elektrikli süpürgenin ucuna takarak orgazm olmasıdır. Günde 
birkaç dakikadan birkaç saate kadar sayısız uyku nöbetine tu-
tulan narkoleptiklerse türümüzün en çok rüya gören insanları.

Yarattığımız hastalıkların şüphesiz en tehlikelisi özgür irade-
mizle sağduyumuzu herhangi bir doktrine teslim etmek. Bu tür 
akımların temsilcileri, asırlardır başarıyla kullandıkları psiko-
lojik yöntemlerle hiç sezdirmeden bizi körü körüne itaat etme-
ye yönlendirir. Tıp âleminin temel başvuru kitabı Mercek’e gö-
re, bireysel ya da toplumsal zaaflarımızın istismarıyla bizi yeni-
den doğmuşçasına şekillendiren ‘aitlikler’e, özellikle kimi mez-
hep ve köktenci akımlarda sık rastlanıyor. Aşağılık kompleks-
lerini hayal güçleriyle telafiye çalışan bu akımların sözde lider-
lerinin başlıca özellikleri hiç pişman olmamaları, yaptıkların-
dan utanmamaları. Sıkı bir Osmanlı tokadı yemişçesine yüz-
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lerinin kızarması haliyse ancak ‘Beşinci Hastalık’ diye bilinen 
‘Erythema Infectiosum’un bir tezahürü olabileceğinden, olası 
bir vicdan sızlamasıyla kesinlikle karıştırılmamalı.

1996


