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MEHMET EROGLU
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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig: dizilerin (Siz,
Issizhgin Ortast, Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlar1 ve Elestirmenleri —Fipresci— ddiillerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulityle, 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Taraf tutup, insan kalanlara...



KUSMA
Kusma, zararl maddelerin viicuda girmesini
onleyen bir refleks olayidir.

KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER
Ruhsal etkenler
Hosa gitmeyen, tiksindirici etkenler
Lokal irritasyonlar
Kanda mevcut etkenler
Metabolik etkenler

MEKANIZMA
Kusmada 6nce bulanti goriltr. Kusma 6gtrme ile baglar;
bu sirada diyafragmanin ve karin kaslarinin siddetli
kasilmalariyla mide periyodik olarak sikistirilmaktadir.
Tukurlk salinmasi artar; rengin solmasi, terleme gorilebilir.
Kusma isi, solunum ve karin kaslarinin
bir dizi kompleks hareketleriyle yapilir.

KUSMA REFLEKSI
Bulanti (Nausea) baslar, salivasyon artar.
Vagus siniri etkisiyle;
Osofagus Kardiyak sifinkter Mide gevserler.
Pilorik antrum siddetle kasilir.

Epiglottis kapali olarak inspirasyon hareketleri yapilir.
Diyafragma asagi iner, karin kaslari spazmodik olarak kasilir.
Boylece mide lzerine basing yapilmasi ve epiglottis
kapali olarak yapilan inspirasyonla ésofagus
ici basincl dismesi sonucu, mide icerigi
agiza dogru hareket eder.*

(*) Prof. Dr. Ahmet Noyan, Fizyoloji Ders Kitabt, 7. baski, 1990.



Birinci Bolim

“Insan, eger insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadir...”
— GRAHAM GREENE, Sessiz Amerikall

-1-

Hayat mutlu olmak icinmis! Benimki mutsuzluguma alismak-
tan ibaret. Eger hayat olumtmuze dogru akan, uzunlugu belir-
siz bir irmaksa, bana ait olana hicbir kolun baglanmadigini da
soylemeliyim: Dar kanyonlarin arasina sikismis, coskusuz ve
yatagini derinlestiremeyen ciliz bir akint1 benimki...

Disarida nakarat gibi bir yagmur, penceredeyse insani itira-
fa zorlayan, buyurgan bir losluk var. Cama gecenin kumasmdan
dokunmus bir perde gibi asilmis bu belirsizligin gerisinde, gec-
misini yitirenlere 6zgit bir yalmizhgin koynunda trperiyor ve te-
lefona kurtulusa uzanan, irmagin tzerindeki yikilmamis son
kopraymus gibi bakiyorum: Su en gerideki, ddu kopmus askerin,
olumunden az once bakug gibi. Galiba arada mirnldaniyorum da.
Aslinda bunda garip bir sey yok: Bir kez daha kendi kendimin sir-
das1 olmaya hazirlaniyor olmaliyim. Vakit geldi: O¢ alanlarin in-
tikam solenine katilmak icin ben de yerimi almaliyim.

Rahatsizlik veren sadece mirilular degil; midemde, agir sey-
ler yemisim gibi boy atan sinsi bir bulant1 da var. Oysa ka-
rin boslugumdaki o buzustuk huni, elastik asit salgicisi, bom-
bos. Duinden beri neredeyse hicbir sey yemedim. Bu anlamsiz
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ve zamansiz bulantinin nedeni, kendimi denize firlaulmis, yaz-
gis1 belirsiz bir sise gibi hissediyor olmam belki de. Eger oy-
leyse sevinip, naralar atmaliyim: Birazdan telefon edecegim ve
hicbir seye adanmamis varligim serbest kalacak! Beni en az t¢
kez dolyatagindan —cansiz bir cenin gibi— dustrmus bu kent-
ten kurtulup okyanuslara, sertiivenlere dogru acilan bir denizci
kadar ozgiir olacagim.

Ozgurlik! Kimsenin hazmedemeyecegi kadar biytik olan o
kutsal sey! Hayir, bulantimin nedeni ozgurlitk degil derim, so-
rulsa. Bu sozcuk yillardir dilimde dolasir durur, ama neden-
se cigneyip tadina bakamadim bir turlit... Bulantinin gerisinde
belki de komsum —onu bu sozctikle tamimlamak garip, cunku
o0 bu tanima uyacak son kisi— Kadir'in alay ederek ikide bir di-
le getirdigi ‘ruh halim’ vardir. Su, ilk kez rol aldigim oyundan
sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken, oyunculugumun
ardinda hicbir sey olmadigini kesfettigimde kapildigim hayal
kirikliginin ezdigi benligimin acinasi hali: buzulmus dudak-
lar; adimin bana ait oldugunu kavradigimdan beri giizel oldu-
gu tekrarlanip duran yuztmin burusmus kagit ifadesi; sonra-
dan, Seydanin olimunde edinecegim bakislarin habercisi sas-
kin ve bombos gozler...

O gun oyunculugumun gerisinde bir sey olmadigini sanmis-
tim, oysa gercek daha da korkutucuydu: Sadece oyunculugu-
mun degil, varolusumun ardinda da bir sey yoktu. Seyda bu-
nu bana daha basinda anlatmaya calismisti aslinda! Hem de
birkac¢ kez. Sagirligimin nedeni sozlerinin belirsizligi degil, as-
kin gizemli, dolambacli dilini se¢mis olmasiydi. Zavalli, o da
benim gibi yanildi: Biz, birbirimizin hayatinin ask: degil, sa-
bit fikriydik. Bunu ancak olumuyle anlamis olmam ne aptal-
lik. Ya o? Sirttistit denize dogru duserken acaba o da bilmece-
yi cozmus muydi?

Aynaya baktigim o geceden neredeyse on yil sonra, bugiin
de durumun pek degistigini soyleyemem: Bunu simdi, gozle-
rim telefona dikilmis, kendi fisiltilarimla basim donerken bir
kez daha anliyorum. Kisacasi, kendimi yamayamadim; hala de-
lik desigim, bu ytizden hayatimi biriktiremedim. Biriktirmek
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derken, yasarken kullanabilecegim seylerden soz ediyorum: di-
reng, irade ve —gelecek saglamaktan cok hayatta kalmam sag-
layacak— kucuk, kucticuk basarilar.

Peki, neden 6lmuyorum? Neden su hayat dedigimiz atesi-
ni yitirmis magma, safra gibi deliklerimden akip gitmiyor? Ya-
kinmamaliyim; ¢unku cevabi biliyorum: Tanri'nin bictigi ki-
ctik role razi oldum. Her uzun yolculugun bir aninda inanma-
sak da, kulu olmasak da Tanrr’yla karsilasirmisiz. Ben karsilas-
madim: Belki bir hayat edinemedigimden, belki de pesim sira
surikledigim seyin Tanri'nin ilgisini cekecek kadar pariltili ol-
mamasindan. Benimki sekilsiz, amacsiz ve yonsiiz; hiclik do-
lu bir safsata.

Bir neden daha: Olmiltyorum, ¢iinkii tembelim... Olmek bile
caba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemedigimi pek dustn-
meden, yasamak dedigimiz o anlamsiz dusiise alistim ve edin-
digim bu aliskanliktan vazgecemiyorum. Aslinda komik! Ca-
bucak tiryakisi oldugumuz, Sisyphos* gibi ite kaka bir tepe-
ye cikarmaya calisugimiz ‘hayat’, benim icin art arda siralanan
reddedilislerden ibaret oysa...

Sisyphos ve ben! Itiraf etmeliyim: Ortak paydamiz yazgimiz
degil, budalaligimiz.

Yagmur devam ediyor, ama ben ‘hayat’1 tanimlarken durakli-
yorum: Sanirim kendimi intihale** kalkismis bir yazar gibi his-
settigimden. Ctunku tanim, benden ¢ok Kadir’e yakisan bir sap-
tama. ‘Hayat’1 betimlemeye kalkismak, hayatim1 kurup birikti-
rememis biri icin hadsizlik, farkindayim; olabildigince durtist
olmaliyim, en azindan bu gece. Yan dairede yasayan bu adam-
la —aslinda onu Selim’in taktig1 adla neden Kasif diye anmiyo-
rum-— konusabilirim...

Kadir'le bunlar1 konusma dustincesi bile midemdeki bulantiy1
yeniden kabartmaya yetiyor. Insanlar1 Septimus*** gibi ‘beceren-

(*)  Tepeye kadar ittigi kaya her seferinde yamactan asagiya geri yuvarlanan mi-
toloji kahramani — y.n.

(**)  Bir yazarin baska bir yazarin kitabindan alint1 yaptigini belirtmeden bolim-
ler almasi — y.n.

(***) Roma Imparatoru —y.n.



ler ve becerilenler’ diye ikiye ayiran birisine basvurmak, en az bu
kentte kalmakta 1srar etmek kadar aptalca bir fikir. Eger birazdan
son kopruye dogru kosmaya baslayacaksam, onun kibirli merha-
metinden uzak durmaliyim. Eminim, acirken bile karsisindaki-
ni asagilama durttstune yenik dusen o kacikla tekrar konusur-
sam buradan asla ayrilamam. Iste asil o zaman yasl, yatalak has-
talarin bagirsaklarini pompayla bosaltan lavmanci hastabakicila-
11 meslektaslarim diye adlandiran bu yazar eskisinden, Tanr bi-
le koruyamaz beni. Oyle ki, bazen dairelerimizi ayiran duvarla-
rin yeterince kalin olmadigini diastnmiuyor degilim. Hem soyle-
yeceklerini de biliyorum: ‘Ah, benlik denilen o labirentin ¢ikisini
bir bulabilsek...” Ustelik, becerilen takimmdanmisim gibi alayct
bir kahkahayla gtilerken suratima savuracak bunlari.

Uzaktan kimsenin atmadig1 bir aighk yiikseliyor... Urpermi-
yorum; hticrede uzun stre tek basina kalanlar gibi kendi ¢1g-
liklarima alistim: Eger bu kentte bir becerilen gibi stranmek is-
temiyorsam yapmam gereken telefon etmek; annemin o unut-
tugum sesiyle tekrar kucaklasmak, ‘Geliyorum, demek. ‘Ar-
tik oyuncu degil, cocugun olmak istiyorum,’ diye fisildamak...
Bunda garip bir sey yok: Her insan —sevsin sevmesin— ¢liimun-
den az once yeniden annesinin ¢cocugu olmak ister.

Bu kez kararliyim; neye mal olursa olsun, kendini ona ada-
yanlar1 hep aldatan bu 1siltilli, nankoér kenti, o uzak kasabada
curimek, gecmisimin mezarligina gomiillmek i¢in sabah olma-
dan terk etmis olacagim... Bu kentte 6lmek yerine, koyu ye-
sil sular1 1s1ldamayan bir gole yaslanmis kasabamda gocup gi-
decegim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; umdu-
gum cansiz duslerimle birlikte sigabilecegim bir mezarlik. Ben-
ligimin labirentlerinde tutsak kalan —kendi narsisusu olmaktan
bikmayan-— o zavalli bir kez daha ¢ighik atyor...

Ama ben onu duymuyorum.

Duydugum zil sesiydi. Kulaklarimi kabarttm. Yagmur cam-
da hala aym sikici nakarat strdiirtiyordu. Calan, gelecek vaat
etmeyen, sirtint donmiis kente acilan gecidin kapistydi. Gozle-
rimi telefondan ayirmadan —ayirirsam son kopri de yikilacak-
ti— sese dogru yuradam.
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Kapida bir kadin vards; belki de kiz. Ona duz, yani dumdiiz
bakmadim; ¢cunku bir goztim hala telefondaydi.

“Komsunuz, Kadir Ladin,” dedi kiz; ya da kadin, sesinde
yasinin izi yoktu. “Konusuyorduk, birden yere dusti.” Ka-
¢1s, kopri, 1znik, annem, allahaismarladik... Zor bir proble-
mi aciklamaya niyetli, her zaman neden-sonuc iliskisini vurgu-
lamaya ozen gosterdigini haber veren kuru sese yuztumi don-
dim. “Kendinden gecti. Olu gibi yerde yatugina bakilirsa du-
rumu ciddi.”

Midemdeki bulanti olmasa gtlecektim. Hayat1 boyunca in-
sanlarin en ginahkari olmay1 duslemis adam sonunda olecek
mi? Yersiz bir soruydu; o aslinda sadece Mine’nin goztinde can-
liydi. Hayatta olusunun kanitlari belirsizleseli cok olmus, kotii-
luksever bir yar1 Tanri olmay: tasarlarken, kendi deyimiyle bir
‘hayalet insan’a dontismustit: 1z birakmayan, agirligi olmayan,
ama kendinizi asla zihinsel despotlugundan koruyamayacagi-
niz insanlardan. Belki benim kavrayamadigim derin bir anlami
da vardi bu tanimin: ‘Diinyay1 reddederek yasamak, ofkenin ve
felsefenin donmus hali gibi...” Eminim o boyle derdi. Ne de olsa
feylesof... ‘Eger Vivaldi hayatin bir yetimhanede 6gretmenlikle
gecirmisse...” O da kaciklarla dolu bu kohne apartmanda feyle-
sofluk yapabilir. Neden olmasin?

Kiz geri donecekmis gibi kimildayinca bulantiyla koyulasan,
akiskanligim yitiren dtstunceleri bir kenara biraktim: Yasi yii-
zunde de yoktu. Ama kadin denemeyecek kadar narin bir bede-
ni vardi. Dogum yapamayacagina iddiaya girerdim. Cikik kas-
lar1 gozlerini kucultuyor, bakislarini perdeliyordu.

“Iciyor muydu?” Kiz, evet der gibi basini egdi. “Sik sik sar-
hos olur; endiselenmeyin,” dedim. “Yuzunu soguk suyla yika-
yin, gozlerini acar.”

“Duiserken basini carpti, bayginliginin nedeni bu olmali. Te-
lefonu calismiyor, doktor gerekiyor...”

Evi, yalmizligimin isaretlerini sezebiliyormus gibi dikkatle
stzmustt: Yikanmamis tek tabak, tek cay bardag, ustu siga-
ra yaniklariyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edilen huzun.

Gozleri kuciik olmasina kuciiktti, ama ayna gibi icine aldigi-
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n1 cogaltiyordu. Yuz ytuze durmamak icin istegine uyarak onu
izledim: Tekine katlanamazken, gozlerinde ikizlerimi gorme-
mek icin. Birlikte kars1 daireye gectik.

Kadir, kizin dedigi gibi yerde boylu boyunca yatiyordu. San-
digimdan da kisaymus... Bu, oliyor olmasindan daha sasirticiy-
di. Sonra ¢ozdiim: Ayaktayken oldugundan buytk gorunmesi-
nin nedeni iri laflar etmesindendi. Bir kolu, ulasmak istedigi bir
sey varmis gibi ileriye dogru uzanmisti. Cesetten daha ¢ok ce-
sede benzemesinin nedeni bizi ¢lumune alistirmis olmasi m1?
Belki! Kiz, les gibi kokuya aldirmadan egilip iki parmagini Ka-
dirin sahdamarina bastirdi. Ben bekliyordum. “Nabzi atiyor,
ama bir an 6nce hastaneye gitmesi gerekir,” dedi.

Kiz kendinden oyle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye
sordum.

“Hay1r,” dedi kiz. Sonra, elli bin yildir gérmesine ragmen
kendi olimune hala alisamamis tirimuzun o endiseli sesiyle
devam etti: “Ama basini carptiginda cikan sesi duydum.”

Koltugun kolcagim isaret ediyordu. Belki hakliydi. Kendi ha-
line birakirsak dostumuz bu kez ayilmayabilir. Sevimli budala;
Mine kadar genc birisiyle ne isin var? Ellisinden sonra yaslanma-
makla yetinecegine, neden yeniden genclik edinmeye kalkistin?

Kiz sessizligini sturdurtyordu. “Tamam,” dedim. “Burada
bekleyin, ona yardim edecek birini biliyorum.”

Disar1 ¢ikip merdivenlere yoneldim. Tabii bu saatte doktor
ve ambulans bulmanin bir bedeli vardi: 1ki kat cikacak ve son-
ra yine mikemmel daire ¢cizme hakkinda bir soylev dinleyece-
gim... Iceride neden bir ine girmisim gibi trperirken buluyor-
dum kendimi? Hayvansi varliginin koku gibi yasadig yere sin-
mis olmasi yuzinden... Cevap bu muydu? Kadir de bilmiyor-
du. Sordugumda, “Olsa olsa onun bizim gormedigimiz seyleri
hissetmesidir,” demekle yetinmisti.

Kap1 ben calmadan acildi; hatta daha sahanliga adimim at-
madan. Gozetleme deliginin ardinda yasiyor olmaliydi. Iste
apartmanimizin —bir numaralis1 asagida gercek bir hayalete do-
nuismek tzereyken— iki numaral kacigr tam karsimdaydi. Se-
lim benden once davrandi; isaret parmag: sakagindaydi:
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“O yas... yaaas... yaasl he... heeriii... heerriiif caatlaak! Zu...
si butin gece surebilir... Dustnce korkutucuydu. Kafasina art
arda ates eden parmagini indirmeden oteki eliyle burnunu isa-
ret etti. Anlamistum: Hem kekelemeye, hem de intihar etmeye
kararlydi... Iceriye girdim. “Oooo0 olaa... olacaaagu... buuu-
uy... du...” Egilince, yaklasip Kadir'in 6grettigi bicimde burnu-
nu stktim. Konusmasi dedigi gibi hemen duzeldi. “Aklim dy-
le insanlarla bozarsan sonunda delirirsin. Insani1 kesfetmekmis.
Hah...” Uzamus sakallari, iyice iceri cekilmis, cukurun dibinde-
ki balciga batp kaybolmaya yuz tutmus gozleriyle ugursuz bir
kahine benziyordu. Peki, Kadirden s6z edecegimi nasil bilmis-
ti? “Insan fasit bir dairedir... Bunu sdyleyen o degil miydi? Ne
kadar ilerlersen ilerle, hep yola ciktigin yere varirsin.” Birlikte
yuriduk; salona girerken Kadir'in ona sdylemedigi, ama onun
kesfettigi varist fisildadi: “Vahsete, yani Tanrr'ya...”

“Dustil,” dedim, uzun konusmasina ara verince. “Basini vur-
mus. Hemen hastaneye gottirmemiz gerekiyor. Ambulans....”

“Hep Tanrr'y: kiskandi. Yemin ederim dogru soyluyorum;
kiskand1. Bana soyledi...”

Ortadaki iki tuval de bostu. Daha baslamamisti. Kuzey cep-
hesini orten genis, penceresiz duvardaki Marmara haritasi ye-
nilenmis... Farkina vardigim ikinci sey de bu oldu. Harita ge-
cen seferkinden oldukca buyuktii. “Mine’ye haber ver,” dedim.

“Yalnizliga katlanamayan birisinin Tanrr'y1 kiskanmaya yel-
tenmesi affedilmez bir budalalik degil mi sence?” Yine soyu-
nacakti, gomlegini cikarirken kizgin namluya dontsen parma-
&1 tenini daglamis gibi aciyla bagirdi: “I¢mesinin nedeni de bu;
yalnizliga katlanamiyor...” Sonra birdenbire giilmeye basladi.
Korkutucu bir goruntiydi: Gozleri, ikiye bolinen solucanlar
gibi deliklerden disariya cikiyordu. “Kac kez duydum. ‘Katla-
namiyorum, diyerek aglyor da...”

Kadir'in yillardir geceleri neden agladigini apartmanda otu-
ran herkes bilirdi. Ayn1 suctan mahkam olmuslarin yoldash-
giyla, “Katlanamadigi Ayse'nin 6lumui,” dedim. “Hadi ablam
ara! Dostuna doktor gerekiyor.”
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