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MEHMET EROĞLU

Kusma Kulübü



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri –Fipresci– ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü’yle, 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



Taraf tutup, insan kalanlara...



KUSMA

Kusma, zararlı maddelerin vücuda girmesini

önleyen bir refleks olayıdır.

KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER

Ruhsal etkenler

Hoşa gitmeyen, tiksindirici etkenler

Lokal irritasyonlar

Kanda mevcut etkenler

Metabolik etkenler

MEKANİZMA

Kusmada önce bulantı görülür. Kusma öğürme ile başlar;

bu sırada diyafragmanın ve karın kaslarının şiddetli

kasılmalarıyla mide periyodik olarak sıkıştırılmaktadır.

Tükürük salınması artar; rengin solması, terleme görülebilir.

Kusma işi, solunum ve karın kaslarının

bir dizi kompleks hareketleriyle yapılır.

KUSMA REFLEKSİ

Bulantı (Nausea) başlar, salıvasyon artar.

Vagus siniri etkisiyle;

Ösofagus Kardiyak sifinkter Mide gevşerler.

Pilorik antrum şiddetle kasılır.

Epiglottis kapalı olarak inspirasyon hareketleri yapılır.

Diyafragma aşağı iner, karın kasları spazmodik olarak kasılır.

Böylece mide üzerine basınç yapılması ve epiglottis

kapalı olarak yapılan inspirasyonla ösofagus

içi basıncı düşmesi sonucu, mide içeriği

ağıza doğru hareket eder.*

(*)	 Prof. Dr. Ahmet Noyan, Fizyoloji Ders Kitabı, 7. baskı, 1990.
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Birinci Bölüm

“İnsan, eğer insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadır...”
– GRAHAM GREENE, Sessiz Amerikalı

- 1 -

Hayat mutlu olmak içinmiş! Benimki mutsuzluğuma alışmak-
tan ibaret. Eğer hayat ölümümüze doğru akan, uzunluğu belir-
siz bir ırmaksa, bana ait olana hiçbir kolun bağlanmadığını da 
söylemeliyim: Dar kanyonların arasına sıkışmış, coşkusuz ve 
yatağını derinleştiremeyen cılız bir akıntı benimki...

Dışarıda nakarat gibi bir yağmur, penceredeyse insanı itira-
fa zorlayan, buyurgan bir loşluk var. Cama gecenin kumaşından 
dokunmuş bir perde gibi asılmış bu belirsizliğin gerisinde, geç-
mişini yitirenlere özgü bir yalnızlığın koynunda ürperiyor ve te-
lefona kurtuluşa uzanan, ırmağın üzerindeki yıkılmamış son 
köprüymüş gibi bakıyorum: Şu en gerideki, ödü kopmuş askerin, 
ölümünden az önce baktığı gibi. Galiba arada mırıldanıyorum da. 
Aslında bunda garip bir şey yok: Bir kez daha kendi kendimin sır-
daşı olmaya hazırlanıyor olmalıyım. Vakit geldi: Öç alanların in-
tikam şölenine katılmak için ben de yerimi almalıyım.

Rahatsızlık veren sadece mırıltılar değil; midemde, ağır şey-
ler yemişim gibi boy atan sinsi bir bulantı da var. Oysa ka-
rın boşluğumdaki o büzüşük huni, elastik asit salgıcısı, bom-
boş. Dünden beri neredeyse hiçbir şey yemedim. Bu anlamsız 
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ve zamansız bulantının nedeni, kendimi denize fırlatılmış, yaz-
gısı belirsiz bir şişe gibi hissediyor olmam belki de. Eğer öy-
leyse sevinip, naralar atmalıyım: Birazdan telefon edeceğim ve 
hiçbir şeye adanmamış varlığım serbest kalacak! Beni en az üç 
kez dölyatağından –cansız bir cenin gibi– düşürmüş bu kent-
ten kurtulup okyanuslara, serüvenlere doğru açılan bir denizci 
kadar özgür olacağım.

Özgürlük! Kimsenin hazmedemeyeceği kadar büyük olan o 
kutsal şey! Hayır, bulantımın nedeni özgürlük değil derim, so-
rulsa. Bu sözcük yıllardır dilimde dolaşır durur, ama neden-
se çiğneyip tadına bakamadım bir türlü... Bulantının gerisinde 
belki de komşum –onu bu sözcükle tanımlamak garip, çünkü 
o bu tanıma uyacak son kişi– Kadir’in alay ederek ikide bir di-
le getirdiği ‘ruh halim’ vardır. Şu, ilk kez rol aldığım oyundan 
sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken, oyunculuğumun 
ardında hiçbir şey olmadığını keşfettiğimde kapıldığım hayal 
kırıklığının ezdiği benliğimin acınası hali: büzülmüş dudak-
lar; adımın bana ait olduğunu kavradığımdan beri güzel oldu-
ğu tekrarlanıp duran yüzümün buruşmuş kâğıt ifadesi; sonra-
dan, Şeyda’nın ölümünde edineceğim bakışların habercisi şaş-
kın ve bomboş gözler...

O gün oyunculuğumun gerisinde bir şey olmadığını sanmış-
tım, oysa gerçek daha da korkutucuydu: Sadece oyunculuğu-
mun değil, varoluşumun ardında da bir şey yoktu. Şeyda bu-
nu bana daha başında anlatmaya çalışmıştı aslında! Hem de 
birkaç kez. Sağırlığımın nedeni sözlerinin belirsizliği değil, aş-
kın gizemli, dolambaçlı dilini seçmiş olmasıydı. Zavallı, o da 
benim gibi yanıldı: Biz, birbirimizin hayatının aşkı değil, sa-
bit fikriydik. Bunu ancak ölümüyle anlamış olmam ne aptal-
lık. Ya o? Sırtüstü denize doğru düşerken acaba o da bilmece-
yi çözmüş müydü?

Aynaya baktığım o geceden neredeyse on yıl sonra, bugün 
de durumun pek değiştiğini söyleyemem: Bunu şimdi, gözle-
rim telefona dikilmiş, kendi fısıltılarımla başım dönerken bir 
kez daha anlıyorum. Kısacası, kendimi yamayamadım; hâlâ de-
lik deşiğim, bu yüzden hayatımı biriktiremedim. Biriktirmek 
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derken, yaşarken kullanabileceğim şeylerden söz ediyorum: di-
renç, irade ve –gelecek sağlamaktan çok hayatta kalmamı sağ-
layacak– küçük, küçücük başarılar.

Peki, neden ölmüyorum? Neden şu hayat dediğimiz ateşi-
ni yitirmiş magma, safra gibi deliklerimden akıp gitmiyor? Ya-
kınmamalıyım; çünkü cevabı biliyorum: Tanrı’nın biçtiği kü-
çük role razı oldum. Her uzun yolculuğun bir anında inanma-
sak da, kulu olmasak da Tanrı’yla karşılaşırmışız. Ben karşılaş-
madım: Belki bir hayat edinemediğimden, belki de peşim sıra 
sürüklediğim şeyin Tanrı’nın ilgisini çekecek kadar parıltılı ol-
mamasından. Benimki şekilsiz, amaçsız ve yönsüz; hiçlik do-
lu bir safsata.

Bir neden daha: Ölmüyorum, çünkü tembelim... Ölmek bile 
çaba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemediğimi pek düşün-
meden, yaşamak dediğimiz o anlamsız düşüşe alıştım ve edin-
diğim bu alışkanlıktan vazgeçemiyorum. Aslında komik! Ça-
bucak tiryakisi olduğumuz, Sisyphos* gibi ite kaka bir tepe-
ye çıkarmaya çalıştığımız ‘hayat’, benim için art arda sıralanan 
reddedilişlerden ibaret oysa...

Sisyphos ve ben! İtiraf etmeliyim: Ortak paydamız yazgımız 
değil, budalalığımız.

Yağmur devam ediyor, ama ben ‘hayat’ı tanımlarken duraklı-
yorum: Sanırım kendimi intihale** kalkışmış bir yazar gibi his-
settiğimden. Çünkü tanım, benden çok Kadir’e yakışan bir sap-
tama. ‘Hayat’ı betimlemeye kalkışmak, hayatını kurup birikti-
rememiş biri için hadsizlik, farkındayım; olabildiğince dürüst 
olmalıyım, en azından bu gece. Yan dairede yaşayan bu adam-
la –aslında onu Selim’in taktığı adla neden Kaşif diye anmıyo-
rum– konuşabilirim...

Kadir’le bunları konuşma düşüncesi bile midemdeki bulantıyı 
yeniden kabartmaya yetiyor. İnsanları Septimus*** gibi ‘beceren-

(*)	 Tepeye kadar ittiği kaya her seferinde yamaçtan aşağıya geri yuvarlanan mi-
toloji kahramanı – y.n.

(**)	 Bir yazarın başka bir yazarın kitabından alıntı yaptığını belirtmeden bölüm-
ler alması – y.n.

(***)	 Roma İmparatoru – y.n.
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ler ve becerilenler’ diye ikiye ayıran birisine başvurmak, en az bu 
kentte kalmakta ısrar etmek kadar aptalca bir fikir. Eğer birazdan 
son köprüye doğru koşmaya başlayacaksam, onun kibirli merha-
metinden uzak durmalıyım. Eminim, acırken bile karşısındaki-
ni aşağılama dürtüsüne yenik düşen o kaçıkla tekrar konuşur-
sam buradan asla ayrılamam. İşte asıl o zaman yaşlı, yatalak has-
taların bağırsaklarını pompayla boşaltan lavmancı hastabakıcıla-
rı meslektaşlarım diye adlandıran bu yazar eskisinden, Tanrı bi-
le koruyamaz beni. Öyle ki, bazen dairelerimizi ayıran duvarla-
rın yeterince kalın olmadığını düşünmüyor değilim. Hem söyle-
yeceklerini de biliyorum: ‘Ah, benlik denilen o labirentin çıkışını 
bir bulabilsek...’ Üstelik, becerilen takımındanmışım gibi alaycı 
bir kahkahayla gülerken suratıma savuracak bunları.

Uzaktan kimsenin atmadığı bir çığlık yükseliyor... Ürpermi-
yorum; hücrede uzun süre tek başına kalanlar gibi kendi çığ-
lıklarıma alıştım: Eğer bu kentte bir becerilen gibi sürünmek is-
temiyorsam yapmam gereken telefon etmek; annemin o unut-
tuğum sesiyle tekrar kucaklaşmak, ‘Geliyorum,’ demek. ‘Ar-
tık oyuncu değil, çocuğun olmak istiyorum,’ diye fısıldamak... 
Bunda garip bir şey yok: Her insan –sevsin sevmesin– ölümün-
den az önce yeniden annesinin çocuğu olmak ister.

Bu kez kararlıyım; neye mal olursa olsun, kendini ona ada-
yanları hep aldatan bu ışıltılı, nankör kenti, o uzak kasabada 
çürümek, geçmişimin mezarlığına gömülmek için sabah olma-
dan terk etmiş olacağım... Bu kentte ölmek yerine, koyu ye-
şil suları ışıldamayan bir göle yaslanmış kasabamda göçüp gi-
deceğim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; umdu-
ğum cansız düşlerimle birlikte sığabileceğim bir mezarlık. Ben-
liğimin labirentlerinde tutsak kalan –kendi narsisusu olmaktan 
bıkmayan– o zavallı bir kez daha çığlık atıyor...

Ama ben onu duymuyorum.
Duyduğum zil sesiydi. Kulaklarımı kabarttım. Yağmur cam-

da hâlâ aynı sıkıcı nakaratı sürdürüyordu. Çalan, gelecek vaat 
etmeyen, sırtını dönmüş kente açılan geçidin kapısıydı. Gözle-
rimi telefondan ayırmadan –ayırırsam son köprü de yıkılacak-
tı– sese doğru yürüdüm.
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Kapıda bir kadın vardı; belki de kız. Ona düz, yani dümdüz 
bakmadım; çünkü bir gözüm hâlâ telefondaydı.

“Komşunuz, Kadir Ladin,” dedi kız; ya da kadın, sesinde 
yaşının izi yoktu. “Konuşuyorduk, birden yere düştü.” Ka-
çış, köprü, İznik, annem, allahaısmarladık... Zor bir proble-
mi açıklamaya niyetli, her zaman neden-sonuç ilişkisini vurgu-
lamaya özen gösterdiğini haber veren kuru sese yüzümü dön-
düm. “Kendinden geçti. Ölü gibi yerde yattığına bakılırsa du-
rumu ciddi.”

Midemdeki bulantı olmasa gülecektim. Hayatı boyunca in-
sanların en günahkârı olmayı düşlemiş adam sonunda ölecek 
mi? Yersiz bir soruydu; o aslında sadece Mine’nin gözünde can-
lıydı. Hayatta oluşunun kanıtları belirsizleşeli çok olmuş, kötü-
lüksever bir yarı Tanrı olmayı tasarlarken, kendi deyimiyle bir 
‘hayalet insan’a dönüşmüştü: İz bırakmayan, ağırlığı olmayan, 
ama kendinizi asla zihinsel despotluğundan koruyamayacağı-
nız insanlardan. Belki benim kavrayamadığım derin bir anlamı 
da vardı bu tanımın: ‘Dünyayı reddederek yaşamak, öfkenin ve 
felsefenin donmuş hali gibi...’ Eminim o böyle derdi. Ne de olsa 
feylesof... ‘Eğer Vivaldi hayatını bir yetimhanede öğretmenlikle 
geçirmişse...’ O da kaçıklarla dolu bu köhne apartmanda feyle-
sofluk yapabilir. Neden olmasın?

Kız geri dönecekmiş gibi kımıldayınca bulantıyla koyulaşan, 
akışkanlığını yitiren düşünceleri bir kenara bıraktım: Yaşı yü-
zünde de yoktu. Ama kadın denemeyecek kadar narin bir bede-
ni vardı. Doğum yapamayacağına iddiaya girerdim. Çıkık kaş-
ları gözlerini küçültüyor, bakışlarını perdeliyordu.

“İçiyor muydu?” Kız, evet der gibi başını eğdi. “Sık sık sar-
hoş olur; endişelenmeyin,” dedim. “Yüzünü soğuk suyla yıka-
yın, gözlerini açar.”

“Düşerken başını çarptı, baygınlığının nedeni bu olmalı. Te-
lefonu çalışmıyor, doktor gerekiyor...”

Evi, yalnızlığımın işaretlerini sezebiliyormuş gibi dikkatle 
süzmüştü: Yıkanmamış tek tabak, tek çay bardağı, üstü siga-
ra yanıklarıyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edilen hüzün.

Gözleri küçük olmasına küçüktü, ama ayna gibi içine aldığı-
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nı çoğaltıyordu. Yüz yüze durmamak için isteğine uyarak onu 
izledim: Tekine katlanamazken, gözlerinde ikizlerimi görme-
mek için. Birlikte karşı daireye geçtik.

Kadir, kızın dediği gibi yerde boylu boyunca yatıyordu. San-
dığımdan da kısaymış... Bu, ölüyor olmasından daha şaşırtıcıy-
dı. Sonra çözdüm: Ayaktayken olduğundan büyük görünmesi-
nin nedeni iri laflar etmesindendi. Bir kolu, ulaşmak istediği bir 
şey varmış gibi ileriye doğru uzanmıştı. Cesetten daha çok ce-
sede benzemesinin nedeni bizi ölümüne alıştırmış olması mı? 
Belki! Kız, leş gibi kokuya aldırmadan eğilip iki parmağını Ka-
dir’in şahdamarına bastırdı. Ben bekliyordum. “Nabzı atıyor, 
ama bir an önce hastaneye gitmesi gerekir,” dedi.

Kız kendinden öyle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye 
sordum.

“Hayır,” dedi kız. Sonra, elli bin yıldır görmesine rağmen 
kendi ölümüne hâlâ alışamamış türümüzün o endişeli sesiyle 
devam etti: “Ama başını çarptığında çıkan sesi duydum.”

Koltuğun kolçağını işaret ediyordu. Belki haklıydı. Kendi ha-
line bırakırsak dostumuz bu kez ayılmayabilir. Sevimli budala; 
Mine kadar genç birisiyle ne işin var? Ellisinden sonra yaşlanma-
makla yetineceğine, neden yeniden gençlik edinmeye kalkıştın?

Kız sessizliğini sürdürüyordu. “Tamam,” dedim. “Burada 
bekleyin, ona yardım edecek birini biliyorum.”

Dışarı çıkıp merdivenlere yöneldim. Tabii bu saatte doktor 
ve ambulans bulmanın bir bedeli vardı: İki kat çıkacak ve son-
ra yine mükemmel daire çizme hakkında bir söylev dinleyece-
ğim... İçeride neden bir ine girmişim gibi ürperirken buluyor-
dum kendimi? Hayvansı varlığının koku gibi yaşadığı yere sin-
miş olması yüzünden... Cevap bu muydu? Kadir de bilmiyor-
du. Sorduğumda, “Olsa olsa onun bizim görmediğimiz şeyleri 
hissetmesidir,” demekle yetinmişti.

Kapı ben çalmadan açıldı; hatta daha sahanlığa adımımı at-
madan. Gözetleme deliğinin ardında yaşıyor olmalıydı. İşte 
apartmanımızın –bir numaralısı aşağıda gerçek bir hayalete dö-
nüşmek üzereyken– iki numaralı kaçığı tam karşımdaydı. Se-
lim benden önce davrandı; işaret parmağı şakağındaydı:
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“O yaş... yaaaş... yaaşlı he... heeriii... heerriiif çaatlaak! Zıı... 
zııır de... deli... deeliiiniin teee... teeekkiii teki...” Sakinleşme-
si bütün gece sürebilir... Düşünce korkutucuydu. Kafasına art 
arda ateş eden parmağını indirmeden öteki eliyle burnunu işa-
ret etti. Anlamıştım: Hem kekelemeye, hem de intihar etmeye 
kararlıydı... İçeriye girdim. “Oooo olaa... olacaaağıııı... buuu-
uy... du...” Eğilince, yaklaşıp Kadir’in öğrettiği biçimde burnu-
nu sıktım. Konuşması dediği gibi hemen düzeldi. “Aklını öy-
le insanlarla bozarsan sonunda delirirsin. İnsanı keşfetmekmiş. 
Hah...” Uzamış sakalları, iyice içeri çekilmiş, çukurun dibinde-
ki balçığa batıp kaybolmaya yüz tutmuş gözleriyle uğursuz bir 
kâhine benziyordu. Peki, Kadir’den söz edeceğimi nasıl bilmiş-
ti? “İnsan fasit bir dairedir... Bunu söyleyen o değil miydi? Ne 
kadar ilerlersen ilerle, hep yola çıktığın yere varırsın.” Birlikte 
yürüdük; salona girerken Kadir’in ona söylemediği, ama onun 
keşfettiği varışı fısıldadı: “Vahşete, yani Tanrı’ya...”

“Düştü,” dedim, uzun konuşmasına ara verince. “Başını vur-
muş. Hemen hastaneye götürmemiz gerekiyor. Ambulans....”

“Hep Tanrı’yı kıskandı. Yemin ederim doğru söylüyorum; 
kıskandı. Bana söyledi...”

Ortadaki iki tuval de boştu. Daha başlamamıştı. Kuzey cep-
hesini örten geniş, penceresiz duvardaki Marmara haritası ye-
nilenmiş... Farkına vardığım ikinci şey de bu oldu. Harita ge-
çen seferkinden oldukça büyüktü. “Mine’ye haber ver,” dedim.

“Yalnızlığa katlanamayan birisinin Tanrı’yı kıskanmaya yel-
tenmesi affedilmez bir budalalık değil mi sence?” Yine soyu-
nacaktı, gömleğini çıkarırken kızgın namluya dönüşen parma-
ğı tenini dağlamış gibi acıyla bağırdı: “İçmesinin nedeni de bu; 
yalnızlığa katlanamıyor...” Sonra birdenbire gülmeye başladı. 
Korkutucu bir görüntüydü: Gözleri, ikiye bölünen solucanlar 
gibi deliklerden dışarıya çıkıyordu. “Kaç kez duydum. ‘Katla-
namıyorum,’ diyerek ağlıyor da...”

Kadir’in yıllardır geceleri neden ağladığını apartmanda otu-
ran herkes bilirdi. Aynı suçtan mahkûm olmuşların yoldaşlı-
ğıyla, “Katlanamadığı Ayşe’nin ölümü,” dedim. “Hadi ablanı 
ara! Dostuna doktor gerekiyor.”


