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Ve Demistik

Ben ona askimi soylememistim
Duyunca gozleri doldu dediler
- Halk tlrkUsu

Evleri dere kenarmdaydi biliyorsun. Hani bademligin altin-
da, tepenin dibinde. Kisin kizak kayarken oradaki evlerin
catisina ucacagiz diye korkardik hatirhyor musun? Ashnda
gormussundur o kadini, tanirsin. Sturmeli, rastikli, esmer bir
kadindi. Kocast olmustt. Adam, hapishanenin altindaki bri-
ket ocaginda calisirmis, belki oradan tanirsin. Rahmetli de-
mek dogru mu bilmem ama, iste o adamin sagliginda bile
kadinin “kirik”lar1 oldugu soylenirdi. Bizim Ilhami vardi ya,
hani sonradan sizin komsunuz olmuslardi, iste onun baba-
s1, genelevde bekcilik yapan Cap Rizanin —cap cap yuradu-
gu icin oyle derlerdi— o kadinin kirigi oldugunu herkes bi-
lirdi. IThami, yazik, 9yle mahcup olurdu ki... Onun yaninda
bu konudan bahsetmemeye calisirdik. Mahallede kocasin-
dan ¢ok kadin taninirdi. Durmadan gezerdi; aksama kadar
carstyla ev arasinda mekik dokurdu.

O zamanlar ben, hentiz biyig1 terlememis, vakit gecirme
sikintisiyla kaldirimlar arsinlayan, kahvehanelerin birinden
cikip digerine giren, okula gidiyorum diye evden cikip ke-
merime sikistirdigim bir defter bir kitapla sazevlerini, dugun
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salonlarini dolasan bir yeniyetmeyim. Biraz buyuduk, akli-
miz her seye eriyor ya, aslinda bugday satildigi halde neden-
se herkesin un pazar1 dedigi, giivercinlerin ve onlardan ce-
saret alan sercelerin giin boyu bir Buytk Caminin kursun
kubbelerine, bir sttt naylonlarla ortalu bugday obekleri-
nin acikta kalan kisimlarina kanat cirptigi o meydanda ha-
mallik yapan babamla sik sik kavga ediyoruz. Aksama kadar
bugday cuvallarinin altinda ezile ezile ici bos bir ¢cuvala do-
nen zavalli babam, sagir ve dilsiz bir kadin olan anneme bi-
raz daha benzediginden olacak hi¢c konusmazdi. Konustu-
gunda da ya kardeslerimi ya da annemi doverdi. Beni artik
dovmiyordu, bagirip cagiriyor, ana avrat kufrediyor son-
ra gidip yatiyordu. Babam erken yatardi ama, sofradan kal-
kip da dort tane ictigi, sirtinda yuk tasirken bile sondiarme-
digi sigarasinin duman rengine boyadig1 gozlerini duvara di-
kip dusundugu o bir iki saat bir turlu gecmezdi. Sanki ba-
bam hic yatmayacak, disar1 citkamayacagim; gecenin bana ait
kismi elimden ucup kacacak sanirdim. Eger aksam yemegi-
ne eve gitmediysem mesele yoktu; gece dondugumde herkes
yatmis oluyordu, sabahlar1 da babami gormuyorduk zaten.
Yok eger evdeysem, o sikintili saatler uzadik¢a uzuyor, kar-
deslerim ders calistyormus gibi yaparken annem her zaman-
ki sessizligiyle ortalikta dolasip duruyor, gece kisalip bitme-
ye yuz tutuyordu.

Aslinda annemin sessizligi babamin evde oldugu saatle-
re o0zgiydu. Yoksa mahallenin en guraltuci kadini oydu.
Evin 6nunde oynayan cocuklar1 kovalar, komsularla kavga
eder, agzindan kelime yerine ¢ikan ¢igliklarla babamdan ye-
digi dayaklara, bizim yaramazliklarimiza, yokluga, karanli-
ga, pislige en cok da sessizlige karsi isyanini dile getirirdi.

Bir zaman da televizyon yuzinden dayak yedi annem. Te-
levizyon istiyordu. Babam da “Ulan salak kar1, agzin yok di-
lin yok, sen ne yapacaksin televizyonu?” diye tekme tokat
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girisirdi. Annemin, televizyonu bizim icin istedigini hicbir
zaman anlamadi babam.

O hig bitmeyecegini sandigim dakikalar, oday1 dolduran
sigara dumanlariyla dagilip gidiyor; babam, mahallenin bir-
cok erkeginin hentiz evlerine donmedigi bir saatte, erken-
den yatiyordu.

Kendimi hemen disar1 atip kosar adim o eve vardigimda
yemek yerken buluyordum onlar1. Vaktin hentz erken ol-
dugunu anlayip rahathyordum.

Yine o zamanlard: beni darbuka merak: sardiginda. Siga-
raya baslamisim, sigara parasi yok; okula gidiyorum, dog-
ru durust defter kitap yok; ustte yok basta yok. Bir de derste
oyle uykum geliyor ki, sorma. Bir defter ile bir kitabim var,
kemerime sikistirdim miydi onlari, ilk teneffuste ver elini
disar1. Dogru kiz meslegin oraya. Kiz meslegin civari, benim
gibi okuldan kacanlar ile tasdiknamelilerin, beklemelilerin,
okulu bitirmis askere gidecekleri guni bekleyenlerin, evli
olduklart halde bekar gecinenlerin ve en ¢ok da hayatlarinda
hic kiz gormemis ya da sehrin baska yerinde hi¢ kiz yokmus
gibi bahce duvarini yalayarak dolasan endustri mesleklilerin
mekantydi. Karnim iyice acikana kadar duvar boyunca ayak
basmadigim yer kalmiyordu. Ilk zamanlar un pazarina, ba-
bamin yanina gidiyordum belki harclik verir diye. Gtuinesten
bozarmis yizu, dumanlh gozleriyle gulumserdi babam be-
ni gorance. Arkadaslarina “Benim biyiik oglan,” derken sa-
11 bryiklarinin altindaki sar1 disleri daha da sararirdi. Bu ada-
min, aksamlar1 evde nasil baska bir adama donistugunu du-
stunir, sasardim. Cebinde parasi varsa, ben istemeden cika-
rir verirdi. Iste o zaman, un pazarindaki butun kuslar hava-
lanir, meydanin ustinu kapatan gokyuzu silme givercin ke-
silir, kanat sakirtilar1 butiin carsida yankilanirdi. Bu, benim
inanilmaz bir sevincle kuslarin arasina dalmamla mi1 olurdu,
yoksa kuslar da benimle birlikte mi havalanirdi dustinmez-
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dim bile. Cogu zaman da babam sesini ¢ikarmaz, isi yoksa
bile bugday cuvallarini diizelterek calisir gibi yapardi. Oysa
oyle cok isterdim ki, “Karnin a¢ m1?” diye sormasini; kose-
deki firnndan alacagimiz sicak pidelerin icine, firin 6niin-
de haslanmis yumurta satan adamdan iki yumurta alip astu-
ne kirmizi toz biber serperek yemeyi...

Sonralar1 utanir oldum babamin yanina gitmekten.

O siralar en buyuk merakim, dagunler... Hani bizim balo
dedigimiz salon dugunleri. Uzun sacl, tuhaf kiyafetli genc-
lerin gitar, org, bateri caldigi; 1lik mesrubat ve bayat, kuru
pastalarin ikram edildigi; davetsiz “cars1 gencligi”nin once
kap1 agzinda dikilip salondaki kizlar tek tek “tespit ettigi”,
sonra da ellerinde ya da agizlarinda sigaralariyla piste cikip
meydan1 kimseye birakmadiklar1 dugunler... Aslinda mera-
kim dugunlerden ziyade sazcilar. Sazcilar dedimse, dugun
salonundaki, kizlarin gozdesi orkestracilar degil elbet. Onla-
rin yanina bile yaklasamiyoruz. Benim dedigim ev diigtinle-
rine giden orkestracilar. Bilirsin, eskiden ev digtnlerini da-
vulzurnacidan haric¢ klarnet, keman, ciumbiis, bir de darbu-
kacidan olusan calgicilar yapardi. Sonradan onlarin yerini
elektrosaz, bateri veya darbukalariyla koca koca hoparlorle-
rini taksiye yukleyip gelen sazcilar aldi. Sazc1 dedigime bak-
ma, onlar da kendilerine orkestra diyorlar ama milletin di-
linde adlar1 “cazcr”ydu..

Her ne kadar darbukaya, elektrosaza heves sardiysam da,
esasinda gozim kemandaydi. Meshur bir calgici takimi var-
di. Sefleri keman calan, esmer, yakisikli bir adamdi. Og-
lu da —ben yaslardaydi— darbuka caliyordu. Ne kadar cok
isterdim biliyor musun o adamin babam olmasini. Kendi-
me Oyle yakin bulurdum. Kanim kaynardi. Babam gibi de-
gil, onun gibi olmak istiyordum. O yaslarda babamin yeri-
ne koydugum birkac adamdan biriydi. Pek tanimiyordum;
sadece cocuklugumun hareketsiz, durgun gecelerini kipir-
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datan, bu kipirtiy1 alip bir cocugun sonu gelmez ruyalari-
na ekleyen ev dugunleri sayesinde kuctuk diinyama girmis-
ti. Oglunu yetistiriyordu. Cocuk yanls calarsa kemanin ya-
yiyla suratina suratina durtiiyordu. Ogluna simdilik darbu-
kay1 6gretiyordu, sonra kemani 6gretecekti. “Aptal” derler-
di o adamlara hatirhyor musun? Niye oyle derlerdi —ashn-
da bu s6ztun baska bir anlami varmis, oyle duymustum-— bil-
miyorum, ama benim zoruma giderdi oyle denmesi. Benim
gozumde hic de aptal degillerdi, aksine cok akilli adamlar-
di. Yakisikli, esmer kemancinin kafasin1 kemana yaslaya-
rak bir calis1 vard: ki gormeliydin. Keske oyle calmasa der-
dim; kendini boyle kaptirmasa, yay1 boyle cekmese, telle-
re boyle basmasa, gozlerini yummasa. Cunku, keman insa-
n1 verem edermis, derlerdi. Boyle icli calinmamaliydi. Hat-
ta dinlemek de dogru degildi. N’olur n’olmazdi. Sonra “caz-
cilar” cikip da o eski “calgicilar” ortadan kaybolunca, acaba
benim esmer, yakisikli kemancim verem olmus mudur diye
cok dusunmusumdiir.

Okuldan kacip kiz meslegin oray1 ziyaretten sonra bir iki
kahveye ugruyor, okey oynayanlarin yaninda birkac cay,
birkac sigara ictikten sonra dogru sazcilarin ditkkanina gi-
diyorum. Ditkkanin sahibi Yusuf Abi beni ¢ok seviyor. “Se-
ni yetistirecegim,” diyor, “simdilik darbukayla baslayacak-
sin ise... Daha sonra elektrosaz...” Onlarla dugunlere gidiyo-
ruz. Ben yedek darbukacu.

Dugun evine henuz buytiklerin gelmedigi, meydanin ¢o-
cuklara kaldig1 zamanlarda ben caliyorum darbukayi. Arada
sirada saz1 tingirdatiyorum. Para filan aldigim yok.

Yemek, icki, sigara bol; kizlarin da gozu tizerimizde... En
cok da Yusuf Abinin tizerinde. Sark: istemek icin kizlarin
biri geliyor, biri gidiyor. Anlattigina gore Yusuf Abi'nin “ye-
medigi” kiz kalmamis. “Veriyor” dedigi kizlara bakiyorum,
bana hi¢ de oyle gelmiyor; yine de bir bildigi vardir Yusuf
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Abi'nin diyorum kendi kendime. “Bize niye hi¢c dusmuyor?”
diye soruyorum. “Isi bileceksin oglum!” diyor. Bu isin sirr1-
n1 yavas yavas ¢ozuyorum: Yuzune, isini ciddiye alan bir ifa-
de oturtacaksin, fazla gillmeyecek, agir hareket edecek, siga-
ray1 kendine has bir tavirla tutturecek, kizlarla ilgilenmiyor
gibi yapacaksin. Istek parcalar1 da hemen calmayacaksin.
Butin bunlar yapiyorum ama yine de elde var sifir. Demek
ki diyorum, bu is darbuka calmakla olmayacak; saza gecmek
lazim. Ger¢i koskoca orkestrada caliyoruz; erkeklerin alin-
madig1, delikanhlarin ancak pencerelerden ya da bahce du-
varlarinin gerisinden izleyebildigi digunlerde baskose bize
ayriliyor ya, neye yarar, alt1 tistti bir dumbelekgiyiz. Elektro-
saz Oyle mi ya?

Saza bir turl terfi edemedim ama oyle bir sevdaya tutul-
dum ki...

Benim sevdaya tutulmamla o ac1 ve korkung olayin bas-
langic1 aynu tarihlere rastlar.

Bakkal Halit Aga'nin evinde oturan bir arkadasim var-
di: Harun. Kardesiyle beraber okumaya gelmislerdi koyden.
Harun endustri meslekte, Cemal ticaretteydi. Babalar ara-
da bir koyden yiyecek bir seyler getirir, ti¢ bes kurus harc-
lik verir giderdi.

Harun, kéyl’inﬂn tozunu topragini, tarlalarin, ruzgarini,
kayalarini; durgun, dumdiiz, agirbash bozkirimi ve ses ver-
mez derin gecelerini de yaninda getirmis, onlar1 gittigi her
yere goturen bir cocuktu: kaslar tozlu sari, saclar aksamiis-
ti yeline tutulmus ekin dalgali. Pek konusmazdi; ¢cok sey bi-
liyor, cok sey dustntyor gibi suskundu. Tipki bozkir gibi...
Bozkir da oyledir ya, bitip tikenmezliginde, sararip solmus-
lugunda, gunese, ruzgara, kara, yagmura karsi sere serpe
uzanmishiginda kendini gizlemeden ele verir de, koynunda
sakladig1 bir deresi, alcacik bir tepesinde yapayalniz birakti-
g1 bir agaci, birbiri ardina devrilen tepelerinde ufku aramak-
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tan yorgun dusmus bir yoluyla pek cok sirr1 saklar gibidir.
Ne var ki ortada sir yoktur. Hepsi budur.

Harun da buydu.

Dar bir araliktan gecilerek girilen, yaz kis 1ssnmayan, gi-
nese ve gokyuzune uzak o los, karanlik evde mercimekli pi-
lav pisirip yedigimiz giinler bugiin gibi akhmda. Ustune cay.

Her sey bakkal Halit Aga’nin “Oglum oturacak,” diyerek
Harunlar1 evden ¢ikarmasiyla basladi.

Harun, dere kenarindaki yeni evine tasindi. O kadinin evi-
ne. Onuinde kuctik bir bahcesi vard: evin, arkasinda dik bir
yamaci. Kadin bahce ve dereye bakan tarafta oturuyordu;
Harun pencereye yigiliverecekmis gibi duran bademli tepe
tarafinda. Sirt sirta iki ev.

Onceleri cekiniyordum o eve gitmekten. Kac kez, baba-
min sikintiyla doldurdugu evimize sigamadigim, ya sessiz-
likten ya da kavga giraltiden kacip kendimi sokaklara vur-
dugum aksamlarda o evin o6niinden gecip gitmisimdir. Ne-
den cekindigimi, neden adimlarimin derenin tstundeki tah-
ta koprayu gecip gecmemekte kararsiz kaldigini bilmiyor-
dum. Cekingenligimi nasil yendim, ilk ne zaman gittim onu
da bilmiyorum. Artik eskiden oldugu gibi Harun'un evi-
ne gidip geliyordum. lki kardes genellikle yemek ve bula-
stk yiizuinden kavga ediyorlardi. Sonunda bulasiklar1 ben y1-
kiyordum; ustiine de bir cay demliyordum, is tatliya bagla-
niyordu.

Bir aksam oturmus cay iciyorken kapi vuruldu. Gelen ev
sahibiydi. Hani o kadin... Firdevs.

Teklifsiz daldr iceri.

“Bekar cay1 guizel olur. Hani bize?” dedi giilerek.

Odada iki somya, bir tahta masa vardi; masada defterler,
kitaplar. Aralarinda benim tek defter ile kitap da var. Cemal
ara sira ders calisirdi o masada. Bize gore caliskan bir 6gren-
ciydi. Zaten sonunda bir tek o okulu bitirebildi. Simdi polis.
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