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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896'da Minnesota’ya bagh Saint Paul'da,
Irlanda asilli bir annenin ve Ingiliz asilh bir babanin ¢cocugu olarak dunyaya geldi.
Cocuklugunu New York’a bagh Buffalo ve Syracuse’da gecirdi. Koyu Katolik olan
anne babasinin tercihi dogrultusunda ilk ve orta ¢grenimini Katolik okullarinda
tamamladi. Bu donemde parlak zekastyla ve edebiyata olan duiskiinligiiyle akranlar:
arasindan siyrildi. 1908'de babasi isini kaybedince, aile Minnesota’ya geri dondi.
1913'te Princeton Universitesine girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, tini-
versite yillarini edebi yetenegini gelistirmeye adadi. 1917'de Birinci Diinya Savasr'na
kaulmak tizere egitimini yarida birakt. Montgomery’de astegmen olarak gorev
yaptig1 sirada, Alabama Ytiksek Mahkemesi hakiminin kiz1 olan ve Fitzgerald'n
Montgomery cevrelerinin “altin kiz1” dedigi Zelda Sayre ile tanist1 ve asik oldu.
1918'de savas sona erince, reklamcihk alaminda kariyer yapmak tizere New York’a
yerlesti. Zelda'y1 evlilige razi edebilmek icin bir yandan reklamcihk yaparken, diger
yandan kisa dykiiler yazarak dergilerde yayimladi. 1920°de ilk roman1 Cennetin Bu
Yakast yayimlandi ve yilin en sevilen romanlar arasina girdi. Bu basarinin ardindan
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve cift, St. Patrick Katedralinde evlendi. Ertesi yil
ciftin ilk ve tek ¢cocugu olan Frances Scott diinyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunlarin, ayrilip barismalarin golgesi alunda uzun yillar surecekti.
Fitzgerald 20’li yillar boyunca Avrupa’ya bircok seyahat yapt1 ve ozellikle Paris ve
Fransiz Rivyerasrnda bulundu. 1925’te bugiin basyapit sayilan Muhtesem Gatsby’yi
yayimladi ancak roman bekledigi ilgiyi gormedi. Bu hayal kirkligs, gecim sikintistyla
ve Zeldamin giderek bozulan saghginin yarattig tzintiyle birlesince, Fitzgerald
alkole yoneldi. Zelda 1932'de sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirild ve tedavi altna
alindi. 1934'te Fitzgerald'in tizerinde yillarca calisip tamamlayabildigi Sevecendir Ge-
ce yayimlandi. Bu roman da, upki Muhtesem Gatsby gibi okurun ve elestirmenlerin
ilgisizligiyle karsilasti. Fitzgerald 1937'de Hollywood’a tasindi ve Metro-Goldwyn-
Mayer film sirketinde calismaya basladi. Bu donemde, alkol sorunu, saghgim tehdit
edecek derecede artti. Gecirdigi kalp krizinin ardindan doktorunun tavsiyesiyle
daha sakin bir yasam stirmeye karar verdi. Ancak 1940 yilinda gecirdigi ikinci kalp
krizinin ardindan, kirk dort yasinda hayatini kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kisilik
bir toplulugun kauldig torenle, Maryland’deki Rockville Mezarhgima defnedildi.
Hayat boyunca buytik duslerin pesinde kosan ve bu diislerin yikilisini goren Fitz-
gerald, eserlerinde iki dunya savasi arasindaki kusagin, “yitik kusak” denen genc
insanlarm dramlarim konu edindi ve evrensel bir tema yaratmay1 basardz.
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KRONOLOJi

Tarih Yazari Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylar
1896 Francis Scott Key Fitzgerald,
24 Eylul gunu Saint Paul,
Minnesota’da dinyaya geldi.
1898-1908 Fitzgerald ilk gencligini New
York eyaletinde Buffalo ve
Syracuse’de gecirdi.
1900 — Italya’da Kral I. Umberto
suikaste ugradi.
— Max Planck, Kuantum Teorisi’ni
gelistirdi.
— Sigmung Freud, Diislerin
Yorumunu yazd.
— Frank Baum, Oz Biiyiiciisii;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 New Jersey’de Newman School — Birlesik Devletler Baskani

adinda bir Katolik okuluna
kaydoldu; burada Peder
Sigourney Fay'le tanisti. Peder,
genc ogrencinin yetenegini fark
etti ve edebiyata olan ilgisini
destekledi.

William McKinley suikaste ugradi,
Theodore Roosevelt baskan oldu.
— Kralice Victoria hayatim
kaybetti.

— Andrew Carnegie, Carnegie
Celik Sirketini 480 milyon dolara
satti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.




Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1902

— 1. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanlhgin
Yiiregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

— Wright Kardesler, tek kanath ve
buhar motorlu havadan agir ucan
ilk pervaneli ucusu gerceklestirdi.
—Jack London, Ucurum Insanlart.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi.

— Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandu.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

— “Kanli Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishik Saray’a ulasti;
isyanlar siddetle bastirilds, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
olduruldu.

— Albert Einstein, izafiyet teorisini
gelistirdi.

— Aralarinda Henri Matisse’in

de bulundugu fovist sanatcilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi diizenlediler.

1906

— Roosevelt imla devrimi yapti
ama basarisiz oldu.

— Dort giin stirecek yanginlara
yol acan Biiytik San Francisco
depremi oldu.

— Finlandiya, kadinlara oy hakk:
taniyan ilk tulke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalari.

1907

— 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi.

— Pablo Picasso, kitbizmi baslatti.
—Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1908

— Osmanlrda Tkinci Mesrutiyet.
— ltalya’da meydana gelen
depremde 150.000 kisi 6ldu.
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Tarih Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1908

— Ford, Model T otomobili
piyasaya siirdu.

— Tunguska olay1: Sibirya’da
nedeni belirsiz biyiik bir patlama
meydana geldi.

— E. M. Forster, Manzarali

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogiitliikte Riizgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ilk ulasan insan oldu.
—Japonya'da Prens Ito suikaste
ugradu.

— Plastik kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildiz1
dinyadan gecti.

— Tango muzigi popiiler oldu.
— E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu calindi.

— Cin’de devrim oldu, Mancu
Hanedanhg sona erdi.

— Antik Inka kenti Machu Picchu
kesfedildi.

— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gint buzdagina
carpty, 1500tin tizerinde insanin
olumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913 Princeton Universitesine girdi.

Burada elestirmen olacak
Edmund Wilson’la tanisti.

— Henry Ford, ytrtiyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay1
actl.

— Birlesik Devletler'de gelir vergisi
yururlige kondu.

— D. H. Lawrence, Ogullar

ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’larin Tarafi.

1



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1914

— Arsiduik Franz Ferdinand’in
Saraybosna’da suikaste
ugramastyla Birinci Dtunya Savast
basladi.

— Charlie Chaplin, ilk kez Sarlo
karakteriyle beyazperdede boy
gosterdi.

— James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kirimu. Britanyali yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan batirildi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatin
kaybetti.

— Canakkale Savasi.

— Franz Kafka, Doniistim.

1916

Universitede derslerini ihmal
ederek mizikallere senaryolar,
okul dergilerine siirler yazmaya
basladi.

— Birinci Dunya Savasr'nda

Bat1 Cephesi'nde Somme ve
Verdun Muharebeleri. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'ni
baslatti.

— James Joyce, Sanatcinin Geng Bir
Adam Olarak Portresi.

1917

Fitzgerald okuldan mezun
olamayacagini anlaymca orduya
yazildi. Savasa gonderileceginden
korkan Fizgerald, ilk roman
denemesi Romantik Egoist’i bu
donemde kaleme aldi. Gonderdigi
yayinevi romani reddetti, ama
yazmasini tesvik etti.

— Rusya’da Bolsevik Devrimi:
Lenin 6nderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kishk Saray ele
gecirdiler.

— Mata Hari casus oldugu
suclamasiyla idam edildi.

— ABD, Birinci Dunya Savasi’na
kauld.

1918

Montgomery, Alabama
yakinlarinda Sheridan Kislasr'nda
tegmenken, cemiyet guzeli Zelda
Sayre ile tamist1.

— Devrilen Rus Car II. Nikola
ve Romanov ailesi Bolseviklerce
olduaraldi.

— Ispanyol Nezlesi salgini

tiim dunyaya yayildi; 100
milyon kisinin oldtagi tahmin
edilmektedir.
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Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1919 Zengin olma ve Zelda’ya evlilik - Itilaf Devletleri ve Almanya
teklif etme hayalleriyle New arasinda imzalanan Versay Baris
York’a gitti ve reklamcihiga auldi.  Antlasmasr’yla Birinci Dunya
Ancak Scott’la, yetersiz kazanci Savasi resmen sona erdi.
yuzinden evlenmek istemeyen  — Sherwood Anderson, Winesburg,
Zelda, nisanm1 bozdu. Maddi Ohio.
durumu kotiilesen Scott, para
kazanmak i¢in araba tamirciligine
baslamist1.

1920 Bu yil yayimlanan ilk roman1 — Birlesik Devletler’de Volstead
Cennetin Bu Yam sayesinde Yasasrmin yururluge girmesiyle
birden une kavustu. Bir hafta Alkol Yasag: basladu.
icinde New York'ta Zelda’yla — Kadinlara Birlesik Devletler'de
evlendiler. oy hakk: tanindi.

— 11k ticari radyo yayim yapildi.
—D. H. Lawrence, Astk Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cagi.

1921 Giizel ve Lanetli'yi yazdi. Zelda Almanya’da enflasyon rekor
ilk ve tek cocugu Frances Scott’a  seviyelere ulasti. Yalan makinesi
hamileyken, Scott'in dogdugu yer icat edildi.
olan Saint Paul’a yerlestiler.

1922 Icki icmeye basladi, bu yizden — Mussolini, Roma’ya girdi.
Zelda'yla sik sik kavga ediyordu.  —Michael Collins, Irlanda I¢

Savasi sirasinda olduralda.

— Firavun Tutankamon’un mezar1
kesfedildi.

— James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 “Baskanliktan Postacihiga” adiyla - Hitler, basarisiz darbe girisimi
da bilinen “Sebze” adh oykiidden  sonrasinda hapse auldi.
uyarladig siyasi taslamali oyunu - Carliston danst moda oldu.
basarisiz oldu. Iflasin esiginden - Teapot Dome skandali.
yazdig oykiilerle dondi. — Sesli filmler gosterime girdi.

1924 Fransa'ya gitti, burada Muhtesem - J. Edgar Hoover, FBI

Gatsby'’yi yazmaya basladi.

baskanligina getirildi.

— Yiigyihn Davast: 1ki zengin ve
parlak Sikagolu gen¢ Nathan
Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalarini sebep gostererek
14 yasindaki Bobby Franks’i
kacirp oldurdiiler.
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Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1924 — V. L Lenin oldu.

— Thomas Mann, Biiyiilii Dag;
E. M. Forster, Hindistan’a Bir
Gecit; Franz Kafka, Dava.

1925 Muhtesem Gatsby yayinlanda. — Caz Cagr'min en parlak donemi.
Elestirmenlerin ovguler — Hitler, Kavgam’1 yayimladi.
yagdirmasina, sahne ve film — Virginia Woolf, Mrs Dalloway;
haklarinin hizlica satilmasina Franz Kafka, Dava.
ragmen kitabin satislar1 basaril
olmadi.

1926 Dordinct romaninda istedigi — Mussolini'ye ilk suikast girisimi
hizla ilerleyemiyordu; Zelda bu  yapildi.
donem hayati boyunca pesini — Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
birakmayacak sizofreni belirtileri ~ sonucu hayaum kaybetti.
gostermeye basladi. — Ernest Hemingway, Giines de

Dogar; William Faulkner, Ask ve
Oliim; Vladimir Nabokov, Mary.

1927 Scott, Sevecendir Gece olacak — BBC kuruldu.
romanina devam ederken — Charles Lindbergh, Atlantik
Zelda profesyonel dansci olma Okyanusunu bir uctan bir uca tek
hayalleriyle bale 6grenmeye basina uctu.
heves etti. — Amerika'da Italyan go¢menlere

duyulan nefret, cinayet ve gasp
olaylaryla su¢lanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

— Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928 — Penisilin kesfedildi.

— Ilk Mickey Mouse filmi

gosterildi.

— Evelyn Waugh, Gerileme ve

Cokiis; Virginia Woolf, Orlando.
1929 Fitzgerald ailesi Fransa’ya dondi;; — “Kara Persembe” yasandu:

Zelda dansa duydugu asir1 heves
yiiziitnden, hem kendi saghgin
hem de evliligini yipratiyordu.

New York Borsasi dibe vurdu ve
tim dunyayi etkileyecek tarihin
en buytik ve en uzun soluklu
ekonomik krizi, Buytik Buhran
baslad.

— Akademi Odulleri ilk kez
dagitildi.

14



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1929

— Chicago’da Al Capone’'un
duzenledigi Sevgililer Gunu
Katliami'nda, rakip ceteden yedi
kisi olduruldi. Al Capone tilke
capinda unlu oldu.

— William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok

1930

Nisan ayinda Zelda bir ruhsal
cokuntil gecirdi. Isvicre’de bir
Kklinikte eylil aymna kadar tedavi
gordi; bu sirada Fitzgerald
civardaki otellerde kaliyordu.

— Pluton kesfedildi.

— Nazi partisi, Almanya’da
mecliste cogunlugu elde etti.

— William Faulkner, Désegimde
Oliirken.

1931

— Al Capone, gelir vergisi
kacirmaktan tutuklandi.

— 443 metrelik Empire State binasi
tamamland; 1972 yilina kadar
dinyanin en ytiksek gokdeleni
olarak kaldu.

— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932

Birlesik Devletler'e donmelerinin
ertesinde Zelda'min hastaligt
tekrar niiksetti, Baltimore’da John
Hopkins Hastanesi’ne yatirildi.
Burada kaliyorken otobiyografik
romani Valsi Bana Sakla’y1 yazdi.

— Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gecen ilk kadim pilot
oldu.

— Lindbergh ailesinin bebegi
kacirildi. Basin, olay1 basin
“Yuzyilin Suc Olay1” olarak
tanitacakti.

— Bilimadamlar1 atomu parcaladh.
— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Diinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

— Franklin D. Roosevelt'e suikast
girisiminde bulunuldu.

— Roosevelt, yeniden yapilanma
programi Yeni Duizen’i yarurlage
koydu.

— 11k Nazi toplama kampi insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya’da
sansolye oldu.

15



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1934

Dorduncu ve son bitirdigi
romant olacak Sevecendir Gece
yayimlandi.

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalar, ekinlere
buytik zarar vererek, toplu goclere
sebep oldu.

— Sovyetler Birligi'nde “Teror”
donemi.

— Soyguncu asiklar Bonnie ve
Clyde, polis tarafindan olduruldi.
— Parker Biraderler, “Monopoly”
oyununu buldular.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avuc Toz.

1935

— Almanya, Yahudi karsiu
Nuremberg Kanunlarimi
yururluge koydu.

— John Maynard Keynes,
ekonomik teorisini gelistirdi.
— Jorge Luis Borges, Alcakligin
Evrensel Tarihi.

1936

Delirmek’i yazdi. Hastaligin
pencesinde, borg¢ ve alkol
batagina saplanmis Fitzgerald
yazmaya devam edemiyordu;
hastanedeki Zelda’ya yakin
otellerde yasiyordu.

— Berlin’de Nazi Olimpiyatlar1
dizenlendi. Ispanyol I¢ Savast
basladi.

— Hoover Baraji tamamlandi.

— Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralligi
kardesine birakti.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937

Hollywood’a gitti ve haftada
bin dolar karsihginda Metro-
Goldwyn-Mayer icin calismaya
basladi.

— Hindenburg Faciast:

Almanya bandirali Hindenburg
zeplininde New Jersey'ye inis
sirasinda yangin ¢ikti. Yolcu ve
miirettebattan 36 kisi hayatim
kaybetti.

— Amelia Earhart'in ucagy, Pasifik
Okyanusu'nda kayboldu.

— Golden Gate koprisit acildi.
—Japonya, Cin’i isgal etti.

— Virginia Woolf, Yillar.
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Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar

1938 MGM, bu yilin sonunda — Uctincii Reich, Avusturya'y: ele
ismarladig filmden vazgecince gecirdi.

Fitzgerald serbest senaristlik — Kristal Gece: Alman diplomat

yapti, Esquire dergisine oykiler ~ Ernst vom Rath'in Paris’te suikaste

yazd1. Zelda dogu yakasinda ugramasinin ardindan Joseph

akil hastanesindeyken, Scott Goebbels'in ayaklandirdig halk,

metresi Hollywood dedikodu Yahudilerin evlerine, isyerlerine

yazari Sheilah Graham’le birlikte ~ ve ibadethanelerine saldirdu.

yastyordu. — Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagrr,
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 — Almanya’nin Polonya’y isgaliyle

Ikinci Dunya Savas: patlak verdi.
— James Joyce, Finnegans Wake;
Christopher Isherwood, Hoscakal
Berlin; Raymond Chandler, Biiyiik
Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 Son Diis isimli romanimin — Almanya Hollanda, Belcika ve
ilk taslagim buyuk olctude Fransa'y1 isgal etti.
tamamlamisken, 21 Aralik gunit - Ingiltere’de Churchill
gecirdigi kalp krizi sonucu hayata basbakanliga secildi.
gozlerini yumdu. Son romani — Ernest Hemingway, Canlar
olditkten sonra yayimlandi. Kimin I¢in Caliyor; Arthur

Koestler, Giin Ortasinda Karanlik.

1948 Zelda Fitzgerald, basladig

ikinci romani Sezar'in Hakkrni
tamamlayamadan, North
Carolina’da bes yildir kaldig
Highland Hastanesi’nde ¢ikan
yanginda hayatin1 kaybetti.
Fitzgeraldlar ailelerinden uzak
bir sehir olan Maryland’daki
Rockville Union Mezarligrnda
birlikte gomultdur.
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ONSOzZ
F. SCOTT FITZGERALD
LIONEL TRILLING

"i

Olsun! Mutlu 6lGyorum; alnima yazilanlar basima geldi,” der Ra-
cine'in Orestes'i; ve onun bu sdzlerinde ilk bakista gorinenden
cok daha keskin bir ironi vardir. Bu trajik ihtisamin tamamen bi-
lincinde olan Racine, Orestes'in Gzlntiden aklini kacirmadan on-
ce bir an igin bir kahramanin duydugu ylce zevki tatmasina, 6r-
nek rolinG Ustlenmesine izin verir.” André Gide'in Goethe Uzerine
denemesinde s6zini ettigi kahraman bilinci, her ne kadar bun-
da tatsiz bir keyif bulacaksa da Scott Fitzgerald'a bahsedilmistir.
Kendi yazgisi hakkindaki goruslerini Esquire’da benlik saygisini hig
azaltmadan, hatta tam tersine artirarak, alenen ve ylksek sesle
aciklayabilmesi kendi kahraman niteligi Gzerine vurulmus bir tir
mUhurdUr. Fitzgerald'in buhranli hayatini inceledigi ¢ok sayida de-
neme Edmund Wilson —bircok nedenden dolayi olabilecek en uy-
gun editér- tarafindan bir araya getirilmis ve Fitzgerald'in dene-
melerinden birinden esinle “Cokus” adi verilen bir kitapta Fitzge-
rald'in not defteri ve bazi denemelerinin yani sira kimi évgl yazr-
lari ve anilarla birlikte yayimlanmistir. Bu, kaybedilenden dolayr du-
yulan acilarla ve “daha-iyi-olabilirdi”lerle dolu, fiziksel hastaliklarla
ve zihinsel iskencelerle dolu bir kitaptir. Yine de burada kahraman
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niteligi cok fazla ortadadir, Fitzgerald'in “6rnek rol”inl Ustlenme-
si 0 kadar yerinde ve dogrudur ki, salt saygi gostermek icin degil,
gercekte hissetmemiz gereken en uygun ifade olarak da aklimiza
soyle demek gelir:

Burada gozyasi dokecek, feryat edecek ya da
Dovinecek bir sey yok; zaaf yok, hor gorme yok,
Kotlleme ya da suclama yok; buradaki her sey iyi ve adil,
Ve burada soylu bir 8lim karsisinda bizi yatistirabilecek
seyler var.

Bu bltln trajik durumlar icin sdyleyebilecegimiz bir sey degil-
dir, ancak Fitzgerald'in durumunda bu sdzler carpici bir sekilde uy-
gun duser. Fitzgerald kendisine bahsedilen glicii Milton'un Sam-
son’u gibi yanhs kullanmis oldugunun bilincindedir. “Ben yetene-
gimin sadece vasat bir... emanetgisi oldum,” der. Ve paralellik da-
ha ileri noktalara, Samson’un Filistinliler arasinda gecirdigi kisa za-
man dilimine ve hatta kalabaliklara bir tir 6dil olarak sokaklarda
gezdirilip alay edilen sakatlanmis kahramana kadar gider. 25 Eyll
1936 glinu New York Evening Post'un aksam baskisinin ilk sayfa-
sinda bir haber yer alir: Zaferiyle 6viinen muhabir, hasta ve zihni
karisik Fitzgerald'in yattigi bakimevine nasil girdigini ve onunla na-
sil "gorusme” yaptiginin hikayesini, yazarin bakimevindeki acina-
cak durumuyla ge¢misteki gdrkemli hayati arasindaki zithga vurgu
yaparak anlatiyordu. Bu son derece gereksiz ve dehset verici bir
seydi, yine de geriye donlp bakildiginda bunun Fitzgerald'in sag-
igina kavusmus olarak gecirdigi dmrinin son birkac yilinda zih-
nine damgasini vuran durusun ve sebatin moral glicind artirma-
ya yaradigi gorulir.

Fitzgerald'in kahramanliginin kokleri, bazen trajik kahraman-
larda oldugu gibi, onun sevme glictinde bulunur. Fitzgerald ask
Uzerine cok yazmis, kadinla erkek arasindaki iliskiye cok kafa yor-
mustur, ancak glictinlin agik¢a ortaya ciktigi yer sadece burasi de-
gildir. Bir yazarin gercek kalitesi, eninde sonunda onun Uslubun-
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da gordlir. Fitzgerald'in acemilik dénemindeki ilk kitaplarinda bi-
le, ticari Oykdilerinde bile, hatta Gslubu umursamadan yazdiklarin-
da bile, ciimlelerinde bir ton ve ses vardir ki, insana onun sicakli-
gini, sefkatini, bugtinlerde pek nadir gérilen ve hig takdir edilme-
yen, yumusakliktan uzak kibarligini distndurdr. Ahlakginin dona-
niminda, dolayisiyla romancinin donaniminda saldirganlik dnemli
bir rol oynar; romancinin ahlak anlayisi ne olursa olsun ve roman-
cinin ahlaki amacina ne kadar uygun diserse dissin yine de ¢o-
gu kez acimasizca, bazen de canavarcadir bu. Fitzgerald katiksiz
bir ahlakgiydi ve “kabul edilebilir bir bicimde halka vaaz vermek”
arzusunun, Cole Porter, Rodgers ve Hart'in yolundan gitmemesi-
nin nedeni oldugunu séyliyordu —onun hakkinda hikdm verir-
ken hangi se¢cimleri yapmakta 6zgur, hangilerine mecbur oldugu-
nu hicbir zaman unutmamallyiz— ve hicvetmede hayli yetenekliy-
di; yine de onun ahlak anlayisinin kétdyU kinamaktan cok iyiyi kut-
samaya yakin durdugunu hissederiz. Bitin ahlakgilarda hissetme-
sek de, Fitzgerald'da iyiye baglanmak kotiye karsi gosterdigi sid-
deti onaylamak olacagindan onun kendini iyiye baglamadigini his-
sederiz — onun ilk durtUsd iyiyi sevmektir; onun iyiyi sadece akliyla
degil, duygulariyla ve gencliginin bltln kibri ve arzusuyla da sev-
digini kavradigimiz 6l¢tide bundan daha fazla emin oluruz.
Fitzgerald gercekten suglamaya cok az egilimlidir; suclamayi er-
demin ve zekanin bir isareti olarak kabul eden kiltirimzin ga-
rip bir sekilde bu eylemi onurlandirmasi ytziinden, daha da dikka-
te deger bir seydir bu. “Hosgori, glzel kelime,” defterine dustu-
gu notlardan biriydi. Suclamaya gelince, dyle goriltyor ki kendini
suclamay yegliyordu. Dinyay suclama istegini hi¢ duymuyordu.
Fitzgerald “dinyanin” nerede hata yaptigini biliyordu. Bunun tra-
jedinin kosullari, trajedinin alani oldugunu biliyordu. “Gatsby'nin
icini kemiren seyin ne oldugunun, dislerinin pesinde nasll kirli toz-
larin ucustugunun” farkindaydi. Ama dlinyanin, “kardeslerim” de-
digi roman kahramanlari ya da kendisi Gzerine zorla trajedi yUkle-
digini hicbir zaman iddia etmemistir. Kendi yazgisindan s6z etti-
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ginde, ilk cicek ac¢tigi toplumsal diinyanin niteligi ile yazgisi arasin-
da baglanti kurar, ama netice olarak, yazgisinin en fazla bilincin-
de oldugu zaman bile, kendinden daha g&sterisci zihinlerin yap-
tgr gibi sucu “toplumsal diizen”e ylklemez. Bunun yazgisi oldu-
gunu hisseder - biz de Fitzgerald'daki herhangi baska bir sey ka-
dar 6zglr irade konusundaki fikirleriyle sartlar hakkindaki fikirle-
ri arasinda var olan hassas gerilime, bu moral ve entelektiel ener-
jiye tepki veririz. “Birinci sinif bir zekanin 6l¢itd,” demisti Fitzge-
rald, “zihninde birbirine karsit iki fikri ayni anda barindirirken, yine
de is gérme yetenegdini koruyabilmektir.”

Fitzgerald'daki sevme glcl kisisel sorumluluk duygusuyla el
ele gider ve belki de onu yaratir. Ama ¢ogunlukla dyle olur ki tra-
jik kahraman sagduyusunun 6tesinde, Uzerinde hakimiyet kura-
mayacag! ya da kendini savunamayacag bir aski tasavvur ede-
bilir ve kavrayabilir; boylece tam da ona manevi bir stati ve kisi-
lik veren sey onu mahveder. Proust'tan yipraticiligi yztinden yiki-
ci olan bir aski 6greniriz, ama Fitzgerald'in olgunluk déneminde
kaleme aldigi iki romanindan, Muhtesem Gatsby'den ve Sevecen-
dir Gece'den tam da ¢ok sevecen olmasi ylizinden —belki fazlasiy-
la Amerikan— yikici olan bir aski 6greniriz. Bu ask romantik bir se-
kilde baslar, duygulu, hatta "bUyuleyicidir” —sanirm Fitzgerald'in
caz ¢agl ask taniminda “cinselligin” ne kadar masum, ne kadar
duygu dolu oldugunu kimse fark etmemistir— sonra neredeyse
mazosistlik derecesinde titiz bir seref duygusundan kaynaklanan
bir gerceklik, devamlilik ve gorev duygusu kazanir. Ayakta tutmak
icin cok fazla basiret ve hakimiyet gerektiren sorumluluk aydinlk
dUslerde baslar; Fitzgerald basiretli biri hi¢ degildir ve Universite
hayatinin belirli bir noktasinda “eski bireysel hakimiyet arzusunun
kirldigini ve kalmadigini” sdyler bize. Kendisindeki bu hakimiyet
kurma arzusunun yok olmasini yazma yetenegiyle iliskilendirir ve
not defterine “yazmak icin insanin gafil olmasi gerekir,” diye not
dlser. Fitzgerald, diyebiliriz ki, hem askin hem de sanatin bir tur
kisisel savunmasizlik gerektirdigini hisseder gibidir.
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Yeats'ten alintilanan cimle, yani “sorumluluk” duygusunun
“dugler”den turetilmesi; Fitzgerald'in kendi gencliginin cekiciligi-
ne kapilmis oldugu gergegini, bu disincenin hamligina iliskin ha-
fifseyici sdzlerle, bir kenara atmamiz gerektigini bize hatirlatir. Da-
ha akilli ve sanatinda fevkalade yetkinlesmis biri olan Yeats yaslilik
gunlerinin sonuna kadar genclige 6zgu kibriyle bagini koparmadi.
Bir yazarin gunleri, hayat hakkindaki dislncesiyle birbirine bag-
lanmalidir ve Universite 6grencisi Fitzgerald insandaki ve romancr-
daki en iyi seylerin babasiyd.

Kisa bir sureligine cahil ve kiltlrsiz insanlar arasinda yasamis
olmasi, Fitzgerald Gzerinde dlstinen insanlarin aklindan hig ¢cikma-
yan bir seydir, aslinda kendisinin de aklindan hig¢ cikmaz bu. Fitzge-
rald’la Ernest Hemingway arasindaki meshur laf aligverisini herkes
bilir -Hemingway “Kilimanjaro'nun Karlarn” adli éyklstnde bun-
dan s6z eder, Fitzgerald da not defterine kaydeder— Fitzgerald'in
yorumu, “Cok zengin insanlar bizden farklidir”; Hemingway'in ce-
vabi, “Evet, onlarin daha ¢ok parasi var” seklindedir. Genellikle He-
mingway'in karsilasmadan Ustln ciktigi ve sorunu iyi kotl ¢6zdi-
gu varsayilir. Ama ¢ok emin olmamaliyiz. Belli bir tirdeki roman-
a1, toplumsal hayat hakkinda yazacaksa, sinif farklari gercegini
g6z ardi etmek o an icin toplum tarafindan erdemli bir durus ola-
rak kabul edilse bile, bunu yapamaz. Roman yukselisini ve bigimini
18. ylzyilin sinif yapisindaki kokli degisiklige borcludur; romanci
hala sinif bilinciyle yasamali ve Fitzgerald gibi siniflari hor gorse bi-
le Fitzgerald gibi siniflardan birine dahil olmaliyd.

Fitzgerald'in “cok zenginlere” karsi tavrinda belli bir muglaklik
oldugu su gotirmez; cok zenginlerin onun icin toplumsal gézlem
nesnesinden daha fazlasi olduguna sliphe yoktur. Onlar Ameri-
ka'nin ona sunabilecedi aristokrasiye en yakin sey gibi gorinr; bir
elestirmenin yakin zamanlarda isaret ettiginden daha basit ifade
edemeyiz: sanatginin sik sik “aristokrasiye sevgi duymasi, az ¢ok
ishirligi yapabilecegi toplumsal bir Ust sinifa duydugu ihtiya¢ —co-
gu kez bu oldukca agiktir- kendi seckinligini agiklamak igin yeterli-
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dir.” Her cagdas okur, tanimi geregi, buttn asadilik sosyal disin-
celerden tamamen badisiktir ve hangi toplumsal cevreden olur-
sa olsun ya da olmayi arzu ediyorsa etsin, edebiyatta toplumsal
bir konuma duyulan ilginin asla ciddiye alinmamasi gerektigini bi-
lir. Ama bUtln yazarlar bu denli basit ve erdemli degildir; toplum-
sal basamaklari tirmanan su Shakespeare ve Dickens adli beyleri
ya da su Voltaire ve Balzac gibi onursal “de” uydurucularini ne ya-
pacagdiz? Bununla birlikte onlarin ztppelikleri —adini koyalim- &y-
le bUyUk ve alicenaptir ki, onlarin o tuhaf zihinsel enerjilerini asa-
letten ya da aristokrasiden istedikleri her neyse, onunla iliskilendir-
memizin tamamen yanlis oldugu sdylenemez. Ozgiirlilk ve ayrin-
t1 zenginligine sahip bir 6zel hayati ve arzu ettikleri bir sanat for-
munu tasavvur etmek yazarlarin ortak aligkanhigidir. Yeniden Ye-
ats'e donersek, Yeats “zenginlere miras kalan ihtisamin” gercek-
ten hayatin zenginligini yansittigi yolundaki inancin yanhshgindan
soz eder. “Bu,” der, “bir rlyadan baska bir sey degildir.” “Ancak,”
diye devam eder, “gerekli bir yanilsamadir.”

HenUz siirini séylememisti Homeros
Emin degildi riyalarin disinda
Piriltiyla bol bol figskiracagindan
Yasama zevkinin...

Ve Henry James, meslek hayatinin esiginde, “Benvilio” adli hika-
yesinde, bazi sanatcilar icin yaratic cilecilikleriyle pariltili, serbest,
neseli diinyevi yasam arasindaki etkilesimin alegorisini yapar, ay-
ni zamanda da diinyeviligi yok etmek icin cilecilige isaret eder."

Goethe gibi bir adamda dinya ile cilecilik arasindaki denge ku-
rulmustur, bu ylzden onun aristokrasi hakkindaki cogunlukla ab-
strd —ama belki de onun dehasindan emin oldugumuz buglnki

1 George Moore’un hayli diizmece soy agaciyla gururlanan Yeats'i paylayan AE
(George William Russel — ¢.n.) tizerine yorumu yerindedir; “Genellikle cabuk
kavrayan AE, Yeats'in bityitk Ormonde Ditki'niin soyundan geldigi yolunda-
ki inancinin onun sair donanimin bir parcast oldugunu tahmin etmeliydi.”
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fikirlerimizin 1s1§inda abstird ve affedilebilir olan— duygularini affe-
deriz. Fitzgerald her zaman bu dengeyi tutturamaz; bildigimiz gi-
bi basiretli bir adam degildir. Gencliginde kendisini hayli aldattigr-
na hi¢ kusku yok, ama bu kendini aldatisin bayagilik lehine olma-
digi kesin, ¢tinkd aristokrasi onun icin, biyutk bir ihtimalle sana-
tindan beklenmeyecek kadar algakgonulli oldugu kisisel varolu-
sun bir tdr disiplinli seckinligi anlamina gelir. Bu seckinlik kavrami-
nin neleri icerdigini, Saturday Evening Post'ta yer alan en énemsiz
hikayelerindeki ciddiyet anlarinda “aristokrasi” kelimesini nasil kul-
landigina bakarak anlayabiliriz; hikdyedeki, savasin geri hatlarinda
gorev yapan genc¢ adamin hayati hakkinda soyle der: “Cok fena
degildi - ancak piyade topallayarak siperlerden geri dondiginde
onlardan biri olmak isterdi. Onlarin Uzerindeki ter ve camur onun
hicbir zaman kavrayamadigi, aristokrasinin kelimelere dékulmesi
imkansiz sembollerinden biri gibi gorinlrdi gdziine.” Fitzgerald,
Ronesans’tan kalma Romantik fanteziyi, kisisel tutkuyu ve kahra-
manlgi, kendisiyle ilgili bir ideal ugruna adanan ya da harcanan
hayati olumlayacak belki de son soylu yazardir. Bu bizim gézimi-
ze kuskusuz giderek salt cocukca bir dis gibi gériinecektir; toplu-
mumuzun dogasi geng insanin isbirligi, boyun egme ve toplumsal
faydaya gosterilen saygi yoluyla seckinligini elde etmesini gerekti-
rir ve her ne kadar birka¢ gen¢ adam Fitzgerald'i bir sanat kahra-
mani haline getirdilerse de, muhtemeldir ki bu hayranlar icin bile
onun kisisel fantezisinin niteligi tam olarak anlasilir bir sey degildir,
cunkd gencler Balzac'in ve Stendhal’in gen¢ kahramanlarini gide-
rek daha zor anliyorlar, cdmertligi arzularina bagl olan ve hayat-
tan cok buyuk kisisel beklentileri olan ¢cocugu suclamak igin gittik-
ce daha ¢ok sebep buluyorlar.

Fitzgerald'i cok sayida blyuk yazarla karsi karsiya getirdigimin
farkindayim, orantisizhigin bu kadar blylk olmasi nedeniyle bazi-
lar bunun ona bir faydasi dokunmayacagi hissine kapilabilir. Ama
bu orantisizlik, sadece Fitzgerald'i esas olarak pervasiziigina dair
halk arasinda ilk zamanlarda yayilan soylentiler Gizerinden taniyan-
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lara blyUk gorlinecektir. En azindan olgunluk eserlerini net bir se-
kilde hatirlayanlar ya da Cékus'G okumus olanlar bunun tdrdnln
tek 6rnegi bir orantisizlik oldugunu distinmeyeceklerdir. Fitzge-
rald’in kendisi distinmemistir ve biz bir insanin kendini takdir et-
mesiyle onu takdir etmeye baslariz. Amerikan cazibesinin garip
bir sekilde parcasi olan bitln o sevimli kendini degersizlestirme-
lere ragmen, o kendini batln alcakgonallilaguyle blyuklerin ara-
sina koyar, kendine blyuk bir deder bicer. Bunalimlarindan, “her
zaman gecenin Ucline” denk gelen “ruhun karanlik gecesinden”
sOz ettiginde, sadece San Juan de la Cruz'dan climle devsirmez,
Wordsworth, Keats ve Shelley’den benzer kahir 6rnekleri verir.
Kahraman olarak Ernest Hemingway'i model alan bir roman Fitz-
gerald'in aklina Byron tarzinda bir adamin portresini ¢izen Stend-
hal'i getirir ve Muhtesem Gatsby'yi Edmund Wilson'un bir elesti-
risinden hareketle Karamazov Kardesler'le karsilastirarak savunur.
Tipki yillar dnce bir Universite 6grencisiyken kahramanlik fantezile-
rinden vazgectigi gibi, tam da vazge¢mekten s6z ettigi anda bu-
rada yine entelektlel gururunun 6zinU ortaya koyar. “O eski Go-
ethe-Byron-Shaw geleneginde tam bir adam olma disu, Princeton
Universitesi birinci sinif futbol sahasinda bir defa kullanilmis olan
vatkalardan, denizasiri Ulkelerde bir defa bile giyilmemis denizcilik
keplerinden olusan cercop yiginina yollanmistir.” Peki, bu eski diis
haksiz miydi? Bir tek blyUk isim sececek olsak, ilk agizda akla ge-
len isim hepsinin icinde en az uygun olani olacak gibi gérindyor
— yirmi dordlindeki Werther'in yazari Goethe ile yirmi dérdindeki
Cennetin Bu Yakasi'nin yazari Fitzgerald arasinda inancin ve ders
kitaplarinin bize dlstindirdigu kadar blyUk bir fark yoktur; her
iki geng adam da yakisiklidir, ikisi de cabucak kotl séhretli bir ba-
sarlyl yakalamistir, ikisi de sanattan daha cok hayatla ilgilenmistir,
ikisi de kendi huzursuz kusaginin sdzclist ve semboludur.
Fitzgerald'in bilincli bir sekilde kendisini blyuk yazarlar arasina
yerlestirmesinden sagladigi fayda icin ne sdylense az olur. O “do-
gustan yetenekli” biridir, ancak ¢cagin Amerikan romancilarinin,
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kendisini gecmisin ustalariyla karsilastirir ya da bunu aklindan ge-
cirirse —ki bu bir yazar igin eskilerin ne yaptigini gercekten bildigi
anlamina gelir- dogal yetenegini tehlikeye atacagi yolundaki ina-
nislarini paylasmaz. Fitzgerald'in kizina yazdigi mektuplari —bunlar
benim bildigim en iyi ve en etkileyici mektuplar arasinda yer alir—
okumak, gecmisin edebiyatindan nasil bir Uslupla s6z ettigini gor-
mek, hi¢ aksatmadan tuttugu ve Samuel Butler'in yaptigi gibi dizi-
nini cikardigi not defterlerini okumak ve nasil stirekli edebiyat hak-
kinda disuindugudni kavramak, Fitzgerald'in eserlerinde varligini
hep slrduren glcln sirr hakkinda bir ipucu verir.

Sozgelimi, Muhtesem Gatsby ceyrek ylzyil sonra hala ilk ya-
yimlandidi giinki kadar taze; hatta daha fazla agirlik ve saygi ka-
zanmig durumda, ki zamaninin Amerikan romanlarindan c¢ok az
icin bu soylenebilir. Bu, bence, dzellikle tasarlanma ve yazilma-
sindaki entelektlel cesarete verilmelidir; bu cesaret Fitzgerald'in
erisebildigi geleneksel kaynaklari —hem farkindalik hem de i¢sel-
lestirme anlaminda- kavrama guclnu icerir. Bodylece Muhtesem
Gatsby cagal tavirlarin kaydiyla ilgilenir, ancak bu sadece tarihlen-
dirmeye varar; Fitzgerald tarihin belirli bir anini kosullardan &te bir
sey olarak gdrmez, verili ani 19. ylzyilin blytk Fransiz romancila-
ri gibi moral bir gercek olarak kavramaz. Ayni entelektiel kavra-
ma cesareti kahramaninin algilanma bicimini de agiklar — kimile-
ri Gatsby'nin pek o kadar inandirici olmadigini sdylemistir, ancak
kahramanin edebi agidan inanilir olup olmadidi sorunu ifade et-
tigi anlamin yaninda dnemsizlesir. GUg ile rlya arasinda ikiye bo-
linmUs olan Gatsby, Amerika'yr simgeler. Amerikan halki bir ri-
yayla gururlanan ve ona “Amerikan rlyasi” adini veren diinyada-
ki tek millettir. Bize soyle denir: "Gergek su ki, Long Island, West
Eggli Jay Gatsby kendi platonik tasavvurundan dogmustu. O, Tan-
r'nin ogluydu —sdylemek istedigini tam olarak sdyleyen bir ifade-
ve Babasi'nin yolunda ylrlyecek; engin, bayagdi ve ahlaksiz glizel-
ligin hizmetine girecekti”. Belli ki, Fitzgerald'in niyeti dikkatimizi
kendi “Platonik tasavvurundan” dogan bir millet fikrine cekmektir.
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Dunya icin kuraldisi olan Amerika, romandaysa Gatsby'dir; bunca
kaba kuvvetin romantik bir agk hikayesiyle yan yana getirilmesidir.
Yine de bu kuraldisilikta, iyi ya da kétd, ulusal hayatimizin gercek-
lerinin cogu yatar; tipki onu distiindigimiz su anda oldugu gibi.

Bir kitabin agirigi ve dnemi yillar icinde artiyorsa, bigcimi ve Us-
lubu dogru olmasaydi bunun olmayacagindan emin olabiliriz. Bi-
¢imi usta isidir — usta isi derken kastimiz zanaat degil, entelektd-
el yogunluktur. Bigim, dikkatli bir “kurgu”nun sonucundan ziyade
—iyi bir romanin bicimi asla bu degildir- radikal bir kisaltim (bir fi-
glrl derinlik duygusu yaratacak sekilde verme yontemi, rakursi)
tekniginin keskinligini gerektiren hikdyenin ana fikrinin gerekleri-
nin sonucudur. Boyle bakinca, romanda karakterlerin “gelismedi-
gi" gorilecektir: Kafayr uygarligin batacag yolundaki “bilimsel”
gOrislere takmis olan zengin ve yontulmamis Tom Buchanan;
suclulugu ve escinselligi ima edilen Jordan Baker, 1919'daki beys-
bol sampiyonasinin finaline hile karistiran karanlik Wolfsheim, di-
yebiliriz ki, hepsi de birer ideogram gibi ele alinmistir; Washington
Heights'daki bir apartman dairesi, Long Island Demiryolu’ndan
gorinen korkung “killer vadisi”, Gatsby'nin abuk sabuk partile-
ri ve bir g6z doktorunun reklam panosundaki igrenc devasa goz-
lerden olusan ideografik kullanimla tasarruflu bir sekilde glglen-
dirilmistir. (Romana Corak Ulke ile, ki yazariyla Fitzgerald karsilik-
i olarak birbirlerine hayranlik duyarlar, yakinlik veren bir tekniktir
bu.) Gatsby'nin sadece anlaticinin anlayisinda blyidugu soylen-
mistir. Onun sahsen konusmasina ¢ok az izin verilmistir. Elbette o
Unld, “Daisy’'nin sesi para dolu” climlesi disinda sadece bir defa
hatirlanmaya deger bir sey soyler, ama bu s6z entelektiel cesareti
bakimindan ¢ok baskindir. Gatsby yitirdigi Daisy'sinin belki de ko-
casini sevmis oldugunu kabul etmeye zorlandi§inda, “Her neyse,
bu tamamen sahsi bir seydi,” der. Bu climlede Gatsby'nin kendi-
si hakkinda gercekten Platonik bir tasavvura sahip olduguna, ger-
cekten de bir tir Tanri’nin Oglu olduguna bizi ikna eden cilginca
bir blyukluk var.
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Siirdeki basarinin temelinde yatan sey, siirin biciminden ya da
metaforunun gliciinden bile daha 6nemli olan sey sairin sesidir.
Bu ses ya soylenen seye inandirir bizi ya da dinlemeye ihtiyacimiz
olmadigini anlatir ve sdylenen seyin hem degisimini hem de yasa-
yan bicimini tasir. Romanda yazarin sesi, siirde oldugundan daha
az belirleyici degildir. Romanda bunun daha az bilincli olarak far-
kindayizdir ve roman sanatinin unsurlariyla konusursak, devamli
ve birikimli oldugundan alintilarla uygun bir sekilde 6rneklendiri-
lemez. Fitzgerald'in eserinde, nesrin sesi basarisinin temelini olus-
turur. Bu sesteki insani arzulara karsi sert ahlaki degerlendirmele-
rimizi degistiren sefkati derhal duyariz. Bunun romancinin normal
ya da ideal sesi oldugunu sdyleyecedim. Bu ses tipik bir sekilde al-
cakgonillidur; yine de onda Fitzgerald'in gelenekle ve dustincey-
le baglantisindan, daha dnce basariimis olana ve ge¢mis basarr-
larin kendisine dayattigi taleplere iliskin duygularindan kaynakla-
nan, kendisinin farkinda olmadigi ya da bir mazeret ileri sirmedigi
bir blyUklUk, hatta ihtisam vardir. “... eski adanin bu noktada Hol-
landali denizcilerin gézline bir zamanlar nasil gérinmus olabilece-
gini yavas yavas anlamaya basladim: Yeni bir diinyanin el degme-
mis, yemyesil kalbi. Adanin, Gatsby'nin evine yer agmak icin yok
olmus agaglari bir zamanlar insanoglunun son ve en dnemli disle-
rini fisiltilarla cesaretlendirmisti; gecici ve biydleyici bir anda insan
bu kita karsisinda solugunu tutmus, sasirma kapasitesiyle orantili
bir seyle tarihte son defa ylz yize gelip anlamadigi ve arzulama-
digr estetik bir tefekkire dalmak zorunda kalmis olmaliydi.” Bura-
da, bu cok iyi bilinen pasajdaki ses biraz dramatik, biraz maksatli-
dir; bir metnin dorugunu ve sonug boélimund olusturmaya uygun
degildir, ama yine de bitln kisaligina ragmen Fitzgerald'in ciddi-
yetinin alisildik muzigini sunar.

Fitzgerald, tipki yarattigi kahramanlar gibi, sagduyudan yok-
sundu; yazarlarin ihtiya¢ duydugu, Amerikali yazarlarinsa iki kat
ihtiyac duydugu su kor kendini koruma icgtidisine sahip degildi.
BUtln eksigi bu kadardi — lakin ne kadar kahramanca olursa ol-
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sun koskocaman bir hataydi bu. Gatsby hakkinda soyle diyordu:
“Kisilik, birbiri ardi sira sergilenen bir dizi basarili iyi niyet goste-
risiyse eder, onda muhtesem bir sey, on binlerce kilometre uzak-
tan yer sarsintilarini kaydeden su ultra duyarli makinelerden bi-
rine bagliymiscasina hayatin vaatlerine karsi gelismis bir duyarli-
ik vardi. Bu duyarliigin ‘yaratici ruh” adiyla onurlandirilan su duy-
gusuz kolay etkilenebilirlikle higbir ilgisi yoktur. O, olagantstd bir
umut etme yetenegidir, hi¢ kimsede gérmedigim ve muhteme-
len bir daha asla gérmeyecegdim romantik bir hazir olustur.” Oy-
le ki sonunda, Fitzgerald'i kendi ¢rnek roliini oynarken gérme-
ye yakinlik duyariz.

Ceviren HASAN FEHMI NEMLI
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YAZARIN ONSOzU*
F.SCOTT FITZGERALD

BUtln profesyonel hayatini kurmaca diinyasina adamis birinden
“bir 6nsdz yazmasini” istemek, onu hepsi de birbirinden ayarti-
cl bir yigin tercihle karsi karsiya birakir. Yazarimiz bunlardan biri-
ne boyun eger, bu ciltte okuyacaginiz romandan mimkin oldu-
gunca uzaklasmadan, elestirileri elinden geldigince sogukkanlilik-
la yanitlamaya calisir.

Oncelikle, “basin”in kitaplarimdan herhangi biriyle ilgili tavrin-
dan yakinmadigimi belirtmeliyim. Eger ilk kitabimi sevmis olan
Jack bu kitabimi sevmemisse ya da tam tersi, ilk kitabimi sevme-
mis olan John bu sonuncusunu sevmisse, hepsi ayni hesaba gelir.
Ama 6yle saniyorum ki benim kusagimdan yazarlar bu konuda bi-
raz sapitmislardi — zira bir bolluk déneminde yasiyorduk; gazete-
ler roman sanatiyla ilgili bitmez tikenmez bos s6zlere sayfalar ayr-
riyordu. Bu sayfalari, kendisi ele alip aciklamadan once elestiri sa-
yilan seylere ifrit olan Mencken** fethetmisti esas olarak. Onun g6-

(*)  Mubhtesem Gatsby'nin yeni bir baskisi icin 1934’te Fitzgerald tarafindan yazi-
lan bu 6nso6z sadece Gatsby'ye degil Sevecendir Gece'ye yoneltilen elestirilere
de bir cevap niteligindedir — ¢.n.

(**) Henry Louis Mencken (1880-1956): Amerikal gazeteci, deneme yazar1, der-
gi editoru, satirist ve elestirmen. 20. ytizyihn ilk yarisindaki Amerikali yazar-
larn en etkililerinden ve nesir tislupcularindan biri kabul edilir — ¢.n.
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20 pekligi, edebiyata duydugu blytk ve derin ask hepimizi ylrek-
lendiriyordu. Bugiin cakallar, 6lmek UGzere oldugunu distndikleri
bir aslana tedbirsizce dis geciriyorlar, ama benim ¢agimin yazarla-
rinin cogunlugu, hic sanmiyorum ki ona saygi duymuyor ve onun
oyun disi kalmis olmasina tzilmayor olsun. O, bitln yeni arastir-
malara, bltln yeni yazarlara agikti; ¢cok hata yapti —-Hemingway'in
degerini zamaninda anlayamamak gibi— ama silahlari etkiliydi. As-
la onlari degistirmek zorunda kalmadi.

Onun Amerikan romanini kendi haline birakmis oldugu bugn,
yerini alabilecek hi¢ kimse yok. Sayet bu satirlarin yazari onun ¢o-
cuklugundan beri icra ettigi bir meslegin degerlerini ona 6gret-
mek icin bizim siyasi tutucularimizin giristigi kimi cabalari ciddi-
yetle aciklamaya kalkigsaydi, o zaman, yavrularim, bu aklini pey-
nir ekmekle yemis adami goturip safakta kursuna dizmeniz ye-
rinde olurdu.

Ama bitln bunlar, son birkag yildir elestirmenlerin giderek ar-
tan korkakliklarindan daha az cesaret kirici. Elestirmenler disik
Ucretlerle asirt calistirildiklarindan kitaplara olan ilgilerini yitirmis
gorlnUyorlar. Bu son zamanlarda bircok geng yetenegin —Natha-
nael West, Vincent McHugh ve daha nicelerinin- sirf seslerini du-
yurma olanaklarina sahip olmadiklari icin soluksuz kalip sahneden
cekildigini gormek ne kadar Gzicu!

Yavas yavas asil yakinma konuma yaklasiyorum: Bu romani ¢ag-
das elestirilere karsi saglikli bir kinizm olarak okuyacak olan gele-
cegin okurlariyla iletisim kurmak isterdim. Insan, hangi meslekte
olursa olsun, asiri bir kibre kapilmadan bir zincirli zirh giyinme hak-
kina sahiptir. Ozsaygi sahip oldugumuz her seydir. Meslegi, kah-
valtidan énce bir diizine 6zsayglya dokunmak olan birinin ona do-
kunmasina izin verecek olursaniz, ancak kasarlanmis bir profesyo-
nelin kendini koruyabilecegi bir yigin hayal kirikligiyla karsi karsiya
birakirsiniz kendinizi.

Bu roman tipik bir ¢rnektir. Clnkud sayfalarini cafcafl isimle-
ri olan biylk konular doldurmadigindan ve (ginin kahramani
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olan) ciftcilerle ilgili olmadigindan, romanin elestiriyle bir ilgisi ol-
madigini, sadece kendilerini pek fazla ifade etme sansi bulamayan
insanlarin kendilerini ifade etmeleri konusunda bir girisim oldugu-
nu kestirmek cok zor olmasa gerek. Hayat hakkinda kesin ve ka-
rarli bir tavri olmayan birinin romanci olma sorumlulugu altina gir-
mesi benim icin tam bir muammadir. Bir elestirmenin bir dizine
yUzU olan bir toplumsal gercekligi birkag saatte analiz ettigini ileri
strmesi bana geng bir yazarin korkung yalniziginin tGzerine diisen
bir dinozor golgesi gibi gortnuyor.

Bu kitaptan cok uzaklasmayacak olursak, Ingilizce dogru durist
mektup yazmasini beceremeyen bir kadin, romani, kdsedeki sine-
maya gider gibi okunan bir kitap olarak tanimladi. Bu tur elestiri,
cogu geng yazarin kimi az, kimi ¢cok basariyla icinde yasamaya ¢a-
listigi hayal diinyasindan —Mencken'in bize g6z kulak oldugu gin-
lerde elle tutulur, gozle gorilir kildigi dinyadan- bekledigi évgu
yerine karsilastigi elestiri turtddr.

Mademki bu kitap simdi yeniden yayimlandi, yazar, onu kaleme
aldigi on ay boyunca oldugu kadar hicbir zaman sanat bilincinin saf-
ligini korumaya dort elle sarilmamis oldugunu séylemek ister. Kita-
bi yeniden okurken, onun nasil daha iyi kaleme alinmis olabilecegi-
ni gorebiliyorum, ama itiraf etmeliyim ki kendimi hicbir sekilde ger-
ceklige —gerceklige ya da daha dogrusu gercekligin es degeri olan
kurgunun gereklerine bagliiga—- ihanet etmis gibi hissetmiyorum.
Narcissus'un Zencisi'ne Conrad'in yazdigi 6nsozi biraz 6nce yeni-
den okudum; son zamanlarda, kullandi§im malzemenin yetiskin bir
diinyada yetiskin insanlar arasindaki iliskileri kurmaya engel oldugu-
nu dlstinen elestirmenlerce yerden yere vurulmustum. Ama Tanri
askina! Bu malzeme bana ait ve o, sahip oldugum her sey.

O malzemeden fiziksel ve duygusal olarak kesip attigim seyler-
den bir baska roman ¢ikar!

Bu romanin durdst bir roman, yani etkili olmak icin yazarin usta-
igini konusturmadigi ve dviinmek gibi olacak, ama bir karakterin
basinin Uzerinden gizlice seyreden kocaman bir maskenin g&zin-
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den yaslar akitmaktan kaginmak icin duygusal yanlarinin yumusa-
tildigr bir roman oldugunu saniyorum.

Temiz bir vicdanla okunursa, bir kitap —en azindan kitap hak-
kindaki bir duygu- yasamaya devam edebilir. Tersine, okurun vic-
dani temiz degilse, sadece elestirmenlerden isitmek istedigi sey-
leri bulur orada. Buna ilaveten, okur geng ve 0§renmeye hevesli
ise, hemen hemen bitin elestirmenlerden, hatta haksizlik eden-
lerden bile yararlanir.

Bu satirlarin yazari meslegiyle iliskisi bakimindan her zaman
“dogal” gortlmustir — bu o kadar dogrudur ki o, kurmaca diinya-
sinda yasamak ve orada kaybolmaktan baska neyi daha iyi yapabi-
lecegini bilememektedir. Onun gibi diistinen ve en mahrem kesif-
lerini asagidaki gibi ifade eden cok sayida yazar vardir:

- Bak. Anladim!

- Bunu kendi g6zlerimle gérdim.

- Iste, tam boyleydi!

- Hayir, soyleydi.

- Bak! Iste sana s6zinu ettigim kan damlasi.

- Her seyi bir kenara birak! Iste genc kizin gozlerinin rengi, iste
gozlerini disindigumde hep hatirlayacagim isilti!

— Eg@er biri bu ylz{ bir lavabonun 1s1§1 kirmayan yizeyinde yeni-
den bulmayi secerse, eger biri bir miktar terle bu hayali biraz da-
ha belirsiz kilmay! tercih ederse, bu niyeti ortaya ¢ikarmak elesti-
riye duser.

- Daha 6nce hi¢ kimse bdyle hissetmemistir —der genc yazar—
ama ben bdyle hissettim; orada kendine madalya verecek, hatta
askeri basarilarini kayda gecirecek kimse olup olmadigini bilme-
den savasa giden askerinkine yakin bir gurur duyuyorum.

Aslinda, gen¢ adam, sunu hi¢ unutmamalisin: yalniz olan, her
zaman yalniz olan ilk insan sen degilsin.

Baltimore, Maryland
Agdustos 1934
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Yine Zelda’ya






Giy oOyleyse parlak sari sapkani, etkileyecekse sevgilini;
Yuksege sicrayabiliyorsan, onun icin de sigra,

Ta ki o, ‘Askim, altin sapkali, yuksege sicrayan askim,
Sen sadece benim olmalisin!’ diye haykirincaya kadar.

THOMAS PARKE D'INVILLIERS*

(*) Thomas Parke d’Invilliers, Fitzgerald’in ilk roman1 olan Cennetin Bu Yaka-
stnin baslica kahramanlarindan biridir. Dolayisiyla bu siirin Fitzgerald'in
kendi siiri oldugu duistinulebilir — ¢.n.






Birinci Bolium

Daha gen¢ oldugum ve daha kolay etkilendigim yaslarda ba-
bamin bana verdigi bir 6gut, o giin bugindur hi¢c aklimdan
ctkmaz.

“Birini elestirmeye kalktiginda,” demisti, “herkesin senin-
le ayn1 imkanlarla diinyaya gelmemis oldugunu aklina getir.”

Baska bir sey soylemedi, ama zaten olagantstu az konu-
surdu ve o leb demeden leblebiyi anlardik, bu ytizden kas-
tettiginden cok daha fazlasini sdylemis oldugunu anladim.
O zamandan beri vardigim butiin yargilar1 kendime sak-
lar oldum; bu aliskanlik beni nice acayip yaradilish insa-
nin dert ortagl, ayni zamanda da hi¢c azzimsanmayacak sa-
yida kasarlasmis kafa uttleyicinin kurbani yapti. Bu niteli-
gi anormal beyinler aninda fark eder ve normal birinde or-
taya ciktiginda ona baglanirlar; bu ytzden tniversitedey-
ken, sirf, adin1 bile bilmedigim cekingen cocuklarin dert-
lerini dinledigim icin kisisel amaclarla insanlar1 perde ar-
kasindan yonetmekle suclandim haksiz yere. Bu sirlar co-
gunlukla ben istemeden gelip beni buluyordu — mahrem bir
aciklamanin ufukta belirdigine iliskin su gotiarmez bir ema-
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re sezinledigimde siklikla uyuyormus ya da derin distince-
lere dalmisim gibi yapiyor, hatta diismanca bir kayitsizlik
sergiliyordum. Cunku genc erkeklerin sirlar ya da en azin-
dan bu sirlan ifade ederken kullandiklar1 kelimeler genel-
likle baskalarindan asirilmis ve pek asikar bir sekilde bas-
tirllmis duygularla sakatlanmistir. Insanin yargisini kendi-
ne saklamasi sonsuz bir umut meselesidir. Bugiin bile bu-
nu unutursam bir seyleri kaciracagimdan korkarim; baba-
min yukaridan bakar bir tavirla dile getirdigi, benim de ay-
n1 sekilde tekrarladigim gibi, edep duygusu insanlara daha
dogumda esitsiz bahsedilmistir.

Hosgortumle bu sekilde oviindukten sonra, onun da bir si-
nirt oldugunu kabul etmem gerekiyor. Insan, davranis bici-
mini en saglam cinsinden kayalik bir zemine de bataklik ku-
mu uzerine de kurmakta ozgurdir, ama bir noktadan son-
ra neyin tizerine kurulu oldugunu zerrece umursamam. Ge-
cen sonbahar Dogu’dan dondigimde, dinyanin hep bir or-
nek olmasini ve bir tur ahlaki hazir olda beklemesini diledi-
gimi hissettim; ayricalikh bakislar atarak insan kalbinin de-
rinliklerine calkantili kesif yolculuklar1 yapmak istemiyor-
dum artik. Sadece Gatsby, adin1 bu kitaba veren adam, bu
tepkimin disindaydi — o Gatsby ki samimiyetle hor gordu-
gum ne varsa hepsini temsil ediyordu. Kisilik, birbiri ardu s1-
ra sergilenen bir dizi basarili iyi niyet gosterisiyse eger, onda
muhtesem bir sey, on binlerce kilometre uzaktan yer sarsin-
tilarm1 kaydeden su ultra duyarli makinelerden birine bag-
liymiscasina hayatin vaatlerine kars1 gelismis bir duyarlilik
vardi. Bu duyarlihigin “yaratici ruh” adiyla onurlandirilan su
duygusuz kolay etkilenebilirlikle hicbir ilgisi yoktur. O, ola-
ganustl bir umut etme yetenegidir, hi¢ kimsede gormedi-
gim ve muhtemelen bir daha asla gormeyecegim romantik
bir hazir olustur. Yo, yo, Gatsby bu isi gayet iyi sonuclandir-
d1; insanoglunun sonugsuz hiizunlerine ve kisa omurla se-
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vinglerine kars1 duydugum ilgiyi gecici olarak yok eden sey
Gatsby'nin icini kemiren kaygilar, duslerinin ardi sira su-
ruklenen igrenc tozdu.

* ok &

Ailem ti¢ kusaktan beri bu Orta Bat1 kentinde yasayan hali
vakti yerinde, seckin insanlardir. Carrawayler bir tir “kabi-
le” gibi bir seydir, bizimkilerin dedigine bakilirsa soyumuz
Buccleuch Druklerine kadar dayaniyormus, ama soyumuzun
asil kurucusu dedemin kardesidir. 1851°de buraya yerles-
mis, bedelini 6deyerek I¢ Savas’ta yerine baska birini gon-
dermis ve babamin bugiin sirdurmekte oldugu toptan hir-
davatcilik isini kurmus.

Babamin bu amcasimi hi¢ gormedim, ama —babamin buro-
sunda asili duran duygusuz resme inanilirsa— ona benziyor
olmaliyim. Babamdan tam ceyrek asir sonra 1915’te New
Haven’dan mezun oldum ve kisa bir sture sonra Buyuk Sa-
vas olarak bilinen basarisiz Alman yayilma girisimine kar-
st cepheye yollandim. Istilaciya yaptigimiz kars1 akinlardan
oyle keyif aldim ki dondugiumde artik yerimde duramaz ol-
mustum. Eskiden evrenin hararetli merkezi olarak gordu-
gum Orta Bat1, simdi evrenin 1ssi1z bir kosesine dontsmustu.
Bu ytuizden Dogu’ya gidip borsa isini 6grenmeye karar ver-
dim. Tamidigim butin gencler borsa isindeydi, bu is bir ki-
siyi daha neden gecindirmesindi ki? Buttun halalarim, amca-
larim sanki bana bir hazirlik okulu seciyormuscasina konu-
yu enine boyuna ele aldilar ve sonunda asik, kararsiz ytzler-
le, “Pekala, Neden olmasin?” dediler. Babam masraflarim
bir y1l karsilamaya razi oldu ve cesitli ertelemelerden son-
ra nihayet 1922 baharinda, kanimca temelli yerlesmek tize-
re Dogu’ya geldim.

Makul olan, kentte bir oda tutmakti, gelgelelim mevsim
sicakt1 ve ben genis cayirlarin serin golgeli agaclarin diyarin-
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dan geliyordum, bu ytuizden is yerindeki arkadaslardan biri
cevre koylerden birinde ortak bir ev tutmamizi 6nerdiginde,
bu bana harika bir fikir gibi gorandi. Evi o buldu; aylik ki-
ras1 seksen dolar olan yikik dokuk, tek katli bir ev. Ama son
dakikada sirket arkadasimi Washington’a yollayinca koye
tek basima gittim. Kacip gidinceye kadar birka¢ ginlugtne
de olsa bir kopegim, eski bir Dodge arabam ve yatagimi ya-
p1p kahvaltimi hazirlayan ve elektrik firninin basinda ken-
di kendine Fince hikmetli sozler mirildanan Finlandiyali bir
hizmetcim vardi.

Tam bir yalnizlik icinde gecen iki ti¢ ginden sonra, bir
sabah benden daha sonra oraya gelmis bir adam beni yol-
da durdurdu.

“West Egg koytine nasil gidilir?” diye sordu caresizce.

Yolu tarif ettim. Yeniden yurtimeye basladigimda yalmzlh-
g1m sona ermisti. Bir kilavuz, bir yol gosterici, oranin yerlisiy-
dim artik. Adam farkina varmadan beni mahalleli yapmisti.

O zaman gun 15181 ve hizlandirilmis filmlerdeki gibi olaga-
nusti hizla yeseren agaclar sayesinde bir kez daha ikna ol-
dum ki hayat yazla yeniden basliyordu.

Birincisi, okuyacak o kadar ¢ok sey, cana can katan bu te-
rutaze havadan cekip alinacak o kadar saglik vard: ki. Ban-
kacilik, kredi ve yatinm amacli menkul kiymetler hakkin-
da bir duzine kitap satin almistim; kitaplar darphaneden ye-
ni ¢citkmis paralar gibi kirmizi, yaldizh ciltleriyle, sadece Mi-
das'in, Morgan’in ve Maecenas'in bildigi pariltil sirlar1 bana
aciklayacaklarmis gibi rafta yan yana duruyorlardi. Ayrica
daha baska kitaplar da okumaya kesin kararliydim. Univer-
sitedeyken daha cok bir “edebiyat¢1” idim — bir y1l boyunca
“Yale Haberleri” icin bir dizi agirbaslh, kasintil basyazi kale-
me almistim; simdi buttin buna benzer seyleri hayatima ge-
ri getirecek ve buttin uzmanlarin en sinirhsi, “cok yonlu bir
adam” dedikleri turde biri olacaktim. Bunu ntkte olsun di-

42



ye soylemiyorum — ne de olsa hayata tek pencereden bakan-
lar daha basarili olur.

Kuzey Amerikanin en tuhaf topluluklarindan birinin ya-
sadig1 bir yorede -New York’'un tam dogusuna dogru uza-
nan su goz alici, ince adada— ev tutmus olmam tesaduften
baska bir sey degildi. Burada, diger dogal garabetlerin yam
sira iki de alisilmadik kara olusumu bulunmaktadir. Sehir-
den yirmi mil mesafede, Bat1 yarimkuresindeki denizlerin
en ehlilestirilmis boliumi olan Long Island Bogazi'min o bu-
yuk, 1slak avlusuna dogru uzanan ve daracik bir koyla bir-
birinden ayrilan, dis hatlar1 birbirinin tipkist iki devasa yu-
murta. Sekilleri tam olarak oval olmayip Colomb'un hikaye-
sindeki gibi her ikisinin de adaya degdikleri taraflar1 hafif-
ce ezilip yassilasmistir, ama fiziksel benzerlikleri, tzerlerin-
de ucan martlar icin stirekli bir saskinlik kaynagi olmahidir.
Biz kanatsiz varliklara gelince, bu yumurtalarin bi¢cim ve bu-
yukluk disinda her bakimdan birbirinden farkli oluslar1 da-
ha da dikkat cekici bir olgudur.

Ben West Egg’de... yani bu iki yumurtadan —her ne kadar
bu niteleme, aralarindaki tuhaf ve epey netameli zithg ifa-
de etmek icin hayli yuzeysel kaliyor olsa da— daha az sos-
yetik olaninda oturuyordum. Evim yumurtanin tam ucun-
da, denize elli metre kadar uzaktaydi; mevsimlik kiras1 on
bin, on bes bin dolar olan iki kocaman evin arasina sikis-
mist1. Sagimdaki ev buttun olctleri asan devasa bir yapiydi —
bir tarafinda dikilen, duvarlarimi canh sarmasiklarin sardi-
g1 sirin kulesi, mermer ytizme havuzu, yiz altmis donumi
askin cimenligi ve bahcesiyle Normandy’deki Hotel de Vil-
le diye bir binanin aslina sadik bir kopyasiydi. Gatsby’nin
konagiydi. Ya da, daha dogrusu, Bay Gatsby'’yi tanimadigi-
ma gore, bu isimde bir beyefendinin oturdugu bir konakti
diyelim. Benim evse gozu rahatsiz edecek kadar degilse bi-
le bayag: cirkindi, ama gozden kaciyordu; denizi ve kom-
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sunun cimenliginin bir kismini gortyordu; milyonerlere
komsu olmak da cabas1 — ve bunlarin hepsi ayda topu topu
seksen dolaraydi.

Daracik koyun karsi yakasindaki sosyetik East Egg’in be-
yaz saraylar1 kiy1 boyunca paril paril parliyordu ve o yazin
hikayesi esas olarak Tom Buchananlarla aksam yemegi ye-
mek tizere kars1 yakaya dogru araba surdugum o aksam bas-
liyordu. Daisy ikinci gobekten kuzinimdi, Tom'u da tniver-
siteden taniyordum. Savastan dondugumde Sikago’da onlar-
la iki gun gecirmistim.

Daisy'nin kocasi cesitli fiziksel basarilarinin yani sira, Ya-
le’de Amerikan futbolu oynayan gelmis gecmis en gucli ile-
ri u¢ oyuncularindan biriydi — bir bakima ulusal bir kahra-
man, yirmi birinde muthis bir basar1 kazanip da ondan son-
ra yaptg her sey bir dus kirikligy yaratan insanlardan biri.
Ailesi dudak ucuklatacak kadar zengindi —daha universite-
deyken hesapsiz kitapsiz para harcamasi kinanirdi— bir stre
once Sikago’dan ayrilip Dogu’ya yerlesmisti; insanlarin ade-
ta solugunu kesen bir hayat surtiyordu: S6zgelimi, Lake Fo-
rest’'tan polo oyunu icin yetistirilmis bir ahir dolusu midilli
getirtmisti. Benim kusagimdan birinin bunu yapabilecek ka-
dar zengin olmas: akil alir gibi degildi.

Dogu’ya neden gelmis olduklarini bilmiyorum. Belirli bir
sebebi olmaksizin Fransa’da bir yil gecirmisler, sonra da in-
sanlarin polo oynadigl, zenginligin keyfini stirdugii yerlerde
huzursuzca dolanip durmuslardi. Bu defa temelli yerlestik,
demisti Daisy telefonda, ama buna inanmadim — Daisy’nin
kalbinden neler gectigini bilmiyordum, ama Tom’un telafisi
zor bir futbol macinin cosku ve heyecani pesinde, 6zlemle,
sonsuza dek sturtuklenecegini hissediyordum.

Ve boylece, riizgarin hala sicak estigi bir aksamuizeri ara-
bama atlayip soyle boyle tamidigim iki eski arkadasimi gor-
meye East Egg’e gittim. Evleri bekledigimden cok daha gos-
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terisliydi; koya bakan, George donemi mimari stilinde insa
edilmis kirmizi-beyaz tugladan kolonyal, sirin bir konakt1.
Cimenlik kumsaldan basliyor, evin 6n kapisina kadar olan
ceyrek millik mesafeyi gtines saatlerinin, tas doseli gezi yol-
larinin, alev alev yanan bahcelerin tizerinden asarak kat edi-
yor, nihayet eve vardiginda hizini alamamis gibi parlak yap-
rakli asmalar halinde duvara tirmaniyordu. Evin cephesini,
kapi gibi acilan bir dizi uzun pencere boluyordu; pencereler
bu sicak esintili aksamiizeri ardina kadar acikti, camlar altin
rengi yansimalarla parliyor ve Tom Buchanan binici kiyafe-
tiyle bacaklarini acmis 6n verandada dikiliyordu.

Yale’den bu yana degismisti. Simdi, hayli hasin agizl,
magrur tavirly, acik sar sach, guclia kuvvetli, otuzunda bir
adamdi. Yuzunde ilk goze carpan iki 1siltih, kibirli goz her
an saldiracakmis gibi 6ne dogru egildigi izlenimini veriyor-
du. Binici kiyafetinin kadins1 havasi bile bu bedenin muaz-
zam gicunu gizleyemiyordu — piril piril ¢cizmelerin icini, st
bagcigini gerecek denli doldurmus gibiydi, omuzlarin oy-
nattiginda ince ceketinin altinda cok sayida kasin kipirdadi-
g1 gorultiyordu. Asir derecede kaba kuvvete basvurabilecek
bir viicuttu bu — amansiz bir viicut.

Kisik, tenor sesi insanlar tizerinde biraktig1 gecimsizlik
izlenimini guclendiriyordu. Bu seste, sevdigi insanlara bile
duydugu babacan bir horgorunun tinist hissediliyordu — Ya-
le’de onun bu kendini begenmisliginden nefret eden y1gin-
la insan vardu.

Her zaman “Sizden daha guclu ve daha erkek oldugum
icin bu konuda son sozt benim soylemem gerektigini du-
sinmeniz gerekmez,” der gibi bir havasi vardi. Son sinifta
ayni dernekteydik ve hicbir zaman fazla yakin olmasak da
beni begendigi ve kendine has o kirici, kustah tavirlariyla
onu sevimemi istedigi izlenimine kapilmisimdir hep.

Gunesli verandada birkac¢ dakika konustuk.
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