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Uzaklarda aglamaktan gozleri jut olmus pilik pirtik adamlar,
on yedi giin araliksiz yagan karin dindigi sabah, sacaklardan
soktiikleri ince uzun buzlarla oynayarak camiye dolustular.

Su diinyada kader arsizlarini sasirtacak ne kald: ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman Eskimo evini ve yedi
ctcelerin kardan heykellerini, dyle bir umursamadilar ki,
onlarin gorduklerine ve anlattiklarina inancim ta kokiinden
sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Buyutctniin bosa ufledigi soluklar gibi,
guven vermiyor da olsalar yasadiklar1 hayat esrarl ve dev bir
miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlar en iyi birbirleriyle tanisir ve anlasir-
lar! Yoksulluk 6liim kadar kesin ve keskin olan tek seydir ve
yoksullar, bu gercegin baskisina direnebilmek icin, yoksul
olmayanlarin asla 6grenemeyecegi sessiz isaretleri ve gizli
dilleriyle ytizyillardan beri durmamacasina mirildaniyorlar.

Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen kustah bir kurbaga
gezdirmiyor olsalar, hayatin kendilerine verilmedigini bi-
le bile, baskalarinin zalim dunyasinda, ayakkabilarinin uc-
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larina basarak surekli bir korkuyla var olmay1 goze alabilir-
ler miydi?

Nereden bileceksiniz bunu!

Karin icinden cikip ruzgar cekirgeleri gibi sehrin tistine
savrulan bu adamlar, oynadiklar1 oyunlardan arta kalan de-
korlar topladiklar1 depolardan farksiz kiuictctik evlerinde,
esyalarina nufuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklari zamandan kalma pash piring karyo-
lalar, tesisatin1 kurduklar1 mobilya carsisindan aldiklar: me-
tal arkalikli sahte koltuklar, pazarcilik giinlerinin anisi olan
makine halilar, yolluklar...

“Leri sarupdiende tisika cemi” deriz bizler esyalarimiza.
Yani “yoksullar tlkesinin sinirlarini gosteren harita”.

Karnimizi doyurmak icin ¢irpindigimiz her ani esyalari-
mizda dondurup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip
verdigimizi, gecmiste de var oldugumuzu kendimize kanit-
lama ihtiyaci1 icindeyiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimizi din-
yanizin saldirilarindan korumak i¢in kurdugumuz sasirtici,
mucizevi savunma sistemimizin kiymetli bir parcasidir de-
korlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!



Parasizlar her istasyonda donarlar.






Kili¢ artiklarim kara gomen yoksul malgatacilar, camiden
sonra sisi aralayip asfalta ¢cikmislardi. Isikli bir cismin ka-
yan bir y1ldiz hiziyla kendilerine dogru yaklasmakta oldugu-
nu gorduler, sisi delip gecen atesli oklarla vurulup biytlen-
diler. Kalbinden kivilcimlar sacan bir kadin (dehset aninda
onu bir gok mahlukuna benzetmislerdi) onlerinden vin diye
gecip gidince, ne yana savrulacaklarini bilemediler.

Cisim degil, alevli meyve denen oldurtcu askin hayaliy-
di bu! Halilhan Sunteriler, otomobiliyle jet gibi ucarak takil-
mis, bu hayali takip ediyordu.

Pilik pirtik adamlar hizin sesinden arkup dagilmislardi.
Otomobilin riizgarina carpip bolundler. Parca parca tsu-
yor, tir tir titriyorlardi.

Halilhan Sunteriler, kalbinden kivilcimlar sacan kadina
yaklast1. Kalcasinin fiyonk kivrimina dumanh bir bakis sa-
vurdu, debriyaja hafif ayak koydu, direksiyonu kaldirima
kirdi. Kadinin alnindan kol gibi siyah bir irmak aktigini go-
runce hayrete dusti. Iki ela kus, kanatlarin ¢irparak bu 1r-
makta yitkaniyordu. Aninda freni ufleyip selama durdu.
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Kadin zehirli bir ¢iglik atip sisin icine kacti. Kayiplara ka-
ristl.

Askin ucan kacan evliyasi (Bu, arkadas1 Goginin ona tak-
t1ig1 add1.) pilik pirtik adamlarin ytreklerinden ytikselen de-
rin hayranlhgi, bir dakika bile gecmemisti ki, bosa cikarda,
yolun kivrildig: yerde, dallarinda karlarla durup duran 1h-
lamur agacina carpti, korkung bir garaltayle asfalta dustu.

Sabah sabah ask pesinde kosarken viraji alamay1p arkasi-
n1 gormus, alevli meyveyi sise kaptirip havay1 tersten yut-
mustu.

Pilik pirtik adamlar tepesine tststtgunde, hayatin dolam-
bacl yollarini hiizunla farlariyla 1sitan kirmizi Volvo’su, ka-
putunu havaya kaldirmis, yaral bir kus misali soluyordu.

Halilhan Sunteriler, o havalinin, yoksulluk duygusunu bir
otomobil biciminde cisimlestirme sansina sahip olmus ilk
yoksuluydu. Bu yiizden (duygusu herkesinkinden farkl bir
bicimde gortnur hale gelince) esyalarina nufuz etmis canl-
larin hukam strdagu uzak bir uyduya benzeyen mahallesin-
de, otomobili ve kadinlara dayanamayan yufka karakteri ts-
tine, destansi bir mavra kurulmustu. Bir ikindi vakti, mut-
suz kadinlarin ugrak yeri saydig: yatirlarin oéntinde, otomo-
biliyle pusuya yattiginin haberini almislar, ayn1 gtinun ge-
cesinde onu camina vuran garip kuslarin dava dosyalarina
bakan insan bir avukata benzetip giltismeye baslamislardi.

Sabah sisinde ask pesinde surat calisirken kaza yapmasi
soylentilerin daha da alevlenmesine yol actu.

Otocu ciraklar, meslegi 6grendik ayagina, Volvo'ya derhal
bir mazi uydurup ahaliyi kiskirtmislardi. Halilhan'in, “Evve-
liyatinda sifir vaziyette hurdaliga satilmis, kendisi esrarengiz
bir gravadir,” diye tanittig1 Volvo’suna saniyesinde olumcul
hikayeler yazildi.

Sonsuz bir ac¢likla carpan kalbini, atesli bir senlikle sa-
ran insanlara, “kamyon tekerinden farksiz kimseler” diyen
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Halilhan, umursamaz bakislar edinip soylentilere kars: ku-
cumser bir hava takindi. Bir otomobili sirmenin uyandirdi-
g1 zevki, bir kadini arkadan gortp bir pedal darbesiyle onu-
ne ge¢cmenin vicuda yaydigi heyecani tahmin edemedikle-
rinden, lafin ardina dismus, aciz bir sekilde yuvarlaniyor-
lardi!

Volvo, kiyilarindaki evlerini, 1slak kibrit kutularina ben-
zetip gizlice sevdigi, her gun derin bir eksiklik duygusuy-
la seyrettigi sehirden ona bir armagandi. Ayagim azicik oy-
natarak muazzam guiclere httkmedebilen, bir direksiyon ce-
virmesiyle tonlarca agirhiktaki araclara yon verebilen tekni-
gin selamu.

Erisilmez bir dinyanin anilariyla yikla kiymetli bir par-
cay1 ele gecirmis olmanin gururuyla cosup Goginin kulagi-
na bir enerji kiitlesinin kendisini gtidiimledigini fisildayan
Halilhan, Volvo'nun onlan tlke ekonomisine yon veren ki-
silerle bulusturacagindan kusku duymadigini acikladi. Par-
lak gelecek hayallerinin Gogi'yi sarmadigini biliyordu, ama
bu kisilerle dogru temas kurabilmek icin onun tam kapasite
calisan beynine ihtiyaci vardi.

Uninit bir baska sahada, hayat yakin incelemeye ahisiyla
yapmis olan Gogi'nin cok yil once bu tirden ruhuyel ve fi-
ziksiyel hirslarla bagi kopmustu. Gogi (Gercek adi Dursun
Ahmet'ti.) taze bir incirin icini acip saatlerce bakmuis, binler-
ce cekirdegin birbirine degmeden durdugunu gortap bu mi-
mari sirr1 ¢ozmeye karar vermis 6zel bir insandi. Esyanin
golge dusumiindeki dordunctt problemi kavramis, besinci
boyut meselesini anlamisti. Halilhan'in enerji kutlesi dedigi
seyin sirrina erip geceli sekiz-dokuz yil olmustu ve yedi ay-
dir uzaydaki kara deliklerle ugrasiyordu.

Bilgisiyle pratigine yon veren, 6grendiklerini hayatina uy-
gulamaktan kacinmayan bir kisilik yapisi vardi. Ornegin,
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dyesi bulundugu partiden baskanlarinin Amerika’y1 ziyaret
etmesinden sonra sogumus, onu orada android yapmus ola-
bileceklerini duisiinerek istifa etmisti.

Halilhan'in gelecek icin ¢izdigi hayali projeye ortak olma
dustincesine, Volvo'ya binip geldigi gtinden beri yasadikla-
rin1 ‘jenerik gibi bir olaydan farksiz’ gorduguni soyleyerek
uzak durmayi secti.

Gogi'nin fikrince, oturduklar1 mahalleleri dislayan sehrin
son cemberi, elektrik yuklu bir telden farksizdi ve gorin-
meyen gozetleme kulelerinde bir surtt politika kurdu, Halil-
han gibi kimseler tilke ekonomisine yon veren kisilere yak-
lasmasin diye nobet tutuyordu. Dahasi, Volvo'nun ¢cembe-
ri yarma planlarina el verir bir hali de yoktu. Gercek suy-
du ki, ki¢t hurdaliga gociiyordu. Burnu carpilmis, kaporta-
st cokmus, her yaninda pas oyuklar: acilmisti. Son kazadan
sonra mafsallar1 berbat durumdaydi. Baski organlari can ce-
kisiyordu. Aski organlar aglamakliydi. Yapraklari, kupele-
ri, pimleri, kelebekleri ufkun 6l noktasina dogru yolculu-
ga cikmislardi. Kirmizi bir talihsizlik anitindan farksiz ka-
roserini topraga gomulu evlerin arasinda gucbela surukli-
yor, kedi gozlerini kisip “dakor!” diyecegi aksam1 bekliyor-
du. Zavalli Volvo!

Gogi'nin “Umudumuz hayatmiz kapali” lafin1 cok sevme-
sine karsin Halilhan Sunteriler, imajinasyon guictyle haya-
tina iyi bir yon verecegine inaniyordu. Ug asit tankinin sir-
lanmasi isinden kazandig parayla otomobiline ceng yaptir-
di. Hurda motoru atip yerine findik sekiz baglatti. Eski mo-
torun numarasini findik sekizin bloguna caktirdi. Torpido-
sunu yeniledi. Komple doseme degistirdi.

Cencin ardindan ortalig1 hayirsiz bir heyecan kapladi. Gu-
ya, alt takim baglantilar1 yapilirken krikonun aniden kayma-
styla sanziman ustanin gogus kafesine oturmus, adam mor-
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ta ucmaktan gucbela kurtulmustu. Komple elektrik estelas-
yonu dosenirken de kuvvetli bir akim gelmis, cereyani veren
kalfa yarim saat ayakta titremisti.

Merakla surtklenip otomobilin etrafini saran insanlar,
Halilhan’dan rot balansin kiz gibi oldugunu o6grenerek da-
gildilar. Volvo kazanmis oldugu hassasiyetle direkman pa-
ranin yerini bulacakti. Kaliteli bir surts elde ettigini, asfaltta
yuzercesine kaydigini aciklarken sesi berrakti.

Ama beklenmedik bir anda yuziine tuhaf, beyaz bir dur-
gunluk oturdu. Sik stk uykusundan uyanip pijamasiyla oto-
mobiline ytrtameye, pirtazsuz yesil, ik iki cakil tasindan
farksiz gozleriyle Volvo’sunun camindan gece bulutlarina,
yildizlara bakmaya basladi.

Yoksul dogasinin geregi, hayal ettigi bir durumun gercek-
lesmesinin yarattigy hiizntu yasamaktayda.

Volvo'nun aynasindan yansiyan siyahi 1sik, ruhuna aku,
bosluklara sizdi, mulkiyet duygusundan yoksun bir doku-
nun kimyasina degdi.

Halilhan'in, kendi icinde, bir otomobile sahip oldugunu
dogrulayacak bir karsilik bulmasi, ne yazik ki, imkansizd.
Yuzine yayilan htiztan, yerini agir agir soluyan bir korku-
ya birakti.

Kendilerini yasadiklarina inandirmak zorunda kalan in-
sanlarin dunyasinda hayatin araclar gercekliklerinden siyri-
lirlar. Yoksullar onlar1 bosluklarinda durmaksizin ¢inlayan
bir ses olarak duyarlar.

Cinlamalarin ruhundaki titresimlerinden dogan yoksul-
luk acis1 dayanilmazdi. Volvo'yla biitanlesebilmek icin kari-
st Rubeysa’ya otomobilinin renginde kirmizi bir elbise dik-
tirmeyi dastinecek denli cilginlasti. Sabahlan Volvo'nun su
ictigi eski, yesil bidonu atip beyaz bir bidon satin ald1. (Zevk
acisindan kirmiziyla yesilin ters uyumda oldugunu dustnen
bir insandi.) Pesinden, tiim giictint toplayarak, Volvo'yu c¢i-
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zen muthendisin, tasarimi kurarken en cok neyin etkisi altin-
da kaldigini 6grenmeye calist1.

Cenc esnasinda tamirciler Regal’i, Granada’y1, 59u yara-
tan adamlarla ilgili acaip ask hikayeleri anlatmislardi. Se-
vilen bir kadinin kaslar kartal gibi stiziilen 59'un arka ka-
natlarina ilham olmus, bir sevgilinin balik gibi gozleri, ar-
ka stoplara, dolgun kivrak kalcalar1 camurluga yansitilmisti.
Duygusal yonden Volvonun yaratilisinda kim bilir ne gucla
bir hayal sakliydi. Bir kayit bulabilir umuduyla otomobilinin
tilkesi Isvec¢ hakkinda ciddi arastirma yapti.

Kuzey hattindaki bu tlkede geceleri gokytuzunun gunduz
gibi piril piril olusuna sasarak hayranlikla karisik bir kis-
kanclik duydu. Fotograflardan gorundugu kadariyla, cen-
netteki gibi sihirli denebilecek ebruli bir sema altinda yasi-
yorlardi. Karin, ruzgarin ve yagmurun kral oldugu melan-
kolik ruhlu topraklar... Bir numarali yalmzlar tlkesi! Alkol
sarfiyatinin yuksek olusu, bunu ispat ediyordu. Ister iste-
mez bir bayan hikayesinden ¢ok, Volvo'nun sekil itibariyle
doganin sertligini aksettirdigini diisindi. Oteki gravalardan
farkl olarak Volvo’da keskin bir karoser yapisi vardi. Tasa-
rimdaki sirr1 ele veren anahtar, tahminince, panjurdaki kirik
cizgi bicimindeki metal cubuktu. Bu parca Halilhan'in hafi-
zasinda simsek goruntust uyandirmaktayd: ve yanilmiyor-
sa, kesinlikle tlkenin havasindaki gerilime isaret ediyordu.

Hissettigi ac1 gensel oldugu icin, felaket baskindi. Bir va-
kit yturegine dolan gururla, arabasinin soguga alabildigi-
ne dayanikli saptandigini distunerek avunmaya calisti. Ama
Volvo'nun ucaklasacagi, havada metalik kil haline gecece-
gi, savrulup boslukta yok olacagi kabusundan kurtulamad.
Derken, buyuk bir 6fkeyle, kalkip otomobilini siise bogdu.

Torpidosunda renkli dunyasi, kivrim kivrim kablolari,
orijinal ¢op torbasi, bardak tutacagi, elektrikli minik stipur-
gesi (Halilhan'in yandan kaptig bu alet, soziim ona ta Ame-
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rika’dan getirtilmisti.), aynasinda sallanan lastik kartal, si-
yah pelust, “citkma” paynir setiyle Volvo, bir salon arabasi
gorunumunu aldi.

Bu yenilikten sonra, otomobilini devirsiz kullanip motoru
uyuttuguna, ayagini hizla debriyajdan cekip arabay1 vurdur-
duguna, olumcul bir gecmisi oldugu icin Volvo'yu cok ucu-
za aldigina dair laf cogaltanlar herkese demode kactiklarin-
dan susmuslardi.

Kulaklarina inanmay1p elektronik aksesuarin fiyatini sor-
maya gelen konuklarini, “Duyduklarina inanip zamandan
kazanmaya bakacaklarina,” diyerek savdiktan sonra, arkala-
rindan cikip usulca stuziliyordu. Bir byt torenine katila-
cakmiscasina otomobiline sokulmayi, sefkatten, anlayistan
uzakta, dokunakl bir yalnizlik icinde surdurdii.

Volvo'nun aynasini, elektronik donanimini, farlarini ar-
pererek oksadigi, yuzinu bir fisilti gibi kaputuna sardu-
gu siralarda o harika yakistirmayi, “vitesli tespih” denen la-
fi uydurdular. Pilik pirtik adamlar Halilhan'in tespih niyeti-
ne otomobil cektigini iddia ediyorlardi.

Yillar 6nce insanlara otomobili 6gretmek idealiyle kitap-
lar yazmis olan nakliyat 6n. Yzb. S. Gurisik, inanilmaz ctm-
lelerle, her gun biraz daha ucuklasan bu otomobil muhab-
betinin heyecanina kapilip modern hayatin zevkine uyacak
orijinallikte bir eser meydana getirmeyi kafasina koydu. Ye-
ni Otomobilcilik adin1 verecegi kitabina, Halilhan'in tutku-
lu hareketlerinden esinlenerek “Otomobil ve Hayal” baslikli
bir bolim yerlestirmeyi kararlastirdi. Oncelikle de herkesin
icinde ona duydugu sevgiyi vurgulama inceligini gosterdi.
Alemsi bir havada alkol aldiklar bir gece, gogiis cebinden
cikardigl mesk defterine “asfaltta otomobiliyle vals yapan,
dunya iyisi insan” diye baslayan bir siir yazdi. Oturdugu yer-
den ayaga kalkarak siirini Halilhan'in ytiziine kars1 okudu.

Halilhan ruh olarak yucelisini, siirle dolup duygulanisi-
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n1, “Insan hayatinin sifirin altina dustugu yer var, sifirin tis-
tane cikug yer var,” diyerek giizel bir sekilde disar1 vurdu.
Yazilacak kitabin “hayal” bolumtine cephane ¢ikarabilir di-
stncesiyle dalip ta cocukluguna dondi. Dev cocugu Cik-
ko’nun, akilla fikrin, hakvermezle hakkomazin hikayelerin-
den kalkinip nikahina kadar bir surtt olayini acikladi. Evlen-
diginde hentiz on dordiine basmadigi, karis1 Ritbeysanin sa-
bah aksam burnunun altina siyah izole bant yapistirip ona
envai cesit biyik yaptigi, oyuna dalip gtnlerce ortaliga ¢ik-
madiklar vb. daha bir dolu hadiseyi, “lyi islerseniz kitabiniz
icin size guzel birer silah olabilirler,” diyerek anlatti. — Ger-
cek bir otomobilseverin 6zgecmisi bende sakhidir! Yazi ko-
nusu olabilir umuduyla kalbinde yer etmis farkli ttirden sev-
gileri siraladi. Tabiata kadar egilerek, her bahar aya donup
acilan kabakciceklerini de esrarengiz bir tutkuyla sevdigi-
ni soyledi.

Hayatin bir cilvesi! Halilhan'in hikayesinden butunuyle
uzakta, ruzgar hiziyla olup bitenlerden habersiz, kendi yok-
sulluk duygusunun sessizligine gomulmis bir fabrika bek-
cisi bu arada calistig1 fabrikanin bahcesine kabak ekmisti.

Gereksiz fazlaliklara kacan reklama kisilerden hoslanma-
yan Gogi, “Teknik bir harika yaratilacak,” diyerek S. Guri-
sik'in yazacag kitabi lanse eden dostu, can arkadasi Halil-
han1 sakin bir edayla karsisina alip sarst1. S. Gurisik ma-
halleye yakin kurs sahasi civarinda otomobil aksesuar diik-
kani acmis, yaratict davranislariyla yolunu bulmaya calisan
alemci bir insand1. Ortaliga sakatlanarak ordudan ayrildi-
gin1 yaymisti. Ama hicbir ordu mensubu biraz alkol aldik-
tan sonra kaptigl sandalyenin dort ayagimin altina bira sise-
si dizip yasina basina bakmadan tsttinde amuda kalkmazdi.
“Boyle manzaralar bendeki anlayis1 oldirtyor, sinirden ci-
riayorum,” lafin1 duyuncaya kadar susan Halilhan, Goginin
taskinlasmasi karsisinda, “Insanlara bakista perspektifimin
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yanilmadigini zannediyorum, benim duastncem degerli bir
abimiz,” diyerek kendini savunmak zorunda kaldi. Buruk
bir mecburiyetle Gogi'yi kalbinden siirdii. Istemeye isteme-
ye gozden cikardi.

Gururlu bir yapida oldugu icin otomobil hayatinin korku,
ac1 ve coskuyla karisik bir hale geldigini itiraf etmek istemi-
yordu. Gercekte Volvo'ya olumune tutuldugunun, hulyah
bir dalginlikla bocaladiginin farkindayd.

Gogi'yle aralarina sogukluk girdikten sonra, tst tste on
bir aksam, evinin éntnde otomobilinden inmeyi unuttu.
Kurkumsu pelisiine yapismis direksiyonun basinda dylece
oturuyordu. “Bu gece ayrilirsak bir daha bulusamayiz sevgi-
lim” sarkisin1 dinleyerek havay1 koklayip durdu.

Uzakta fabrikanin bahcesinde kabaklar ilk yapraklarini
verdi.

Derdinin sihri burnunu tikayip da onu koku alamaz hale
getirdiginde, kusluk cekismeyi bir yana birakip, “Volvo ru-
humun kumandasini ele gecirdi,” diye umutsuz bir cumley-
le Gogi'nin kapisina dayandi. “Direksiyon hakimiyetimden
cikiyor, araba benim istedigim yere degil, kafasinin estigi yo-
ne hareket ediyor,” diyerek sirrim acti. Dostunu yan koltu-
ga atip sehrin sokaklarina daldi ve ondan Volvo'nun stuphe-
li hareketlerini tespit etmesini diledi. Gidecegi yeri, dura-
cagl an1 tayin etme ozgurlugunu yitirdigini tekrarlayip du-
ran Halilhan'in heyecanl fisiltisina pek inanasi gelmediyse
de, Gogi arkadaslik hatirina Volvo'yu goz hapsinde tutaca-
gma soz verdi.

On gece kadar once, eve dogru yol alirken Volvo birden
anayoldan sapmis, karanlik dar sokaklardan gecip kendili-
ginden adi Bella olan bir pavyonun kapisina dayanmisti. Ha-
lilhan'in icinden su gibi bir seyin aktigini hissetmesiyle ken-
dini pavyonda bulmasi bir olmustu. Gozlerinin sahnede bu-
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lunan Brezilya revustnden bir dans¢inin gozlerinin icine
gomilduguni, kalbinden vuruldugunu, sicak yarasin tuta-
rak bos buldugu bir koltuga coktugunt hatirliyordu. Siyah
dalgali saclh, ince uzun bacakli, baldirlarini 6nden tumiy-
le acikta birakan kuyruklu eteginin uclar tavuskusuna ben-
zeyen kuslarla isli Brezilyali, bir anda kanina girip damarla-
rinda firtinalar koparmisti. En 1ss1z hticreleri hala cayir ca-
yir sizliyordu.

Volvo tam tamina alt1 gece, kalbinin carpintisin1 duyar
duymaz motorunu gaza vermis, revil programa ¢tkmadan
Halilhan hizir gibi Bella'ya yetistirmis, Halilhan da bir yer-
den emir almis gibi kadinin basindan asag: tas tas gul yap-
rag1 dokmustu. Nihayet sahneden masasina egilmis, insanin
icini giciklayan bir Turkceyle, “Seni seviyorum Halilhan,”
dedikten sonra ¢abucak cekilip bir daha donmemek tuzere
1siklarin altinda yitmisti.

Bu kaybedisin acisiyla Halilhan ruyasinda bir binbasinin
kumandasinda Brezilya ordusunu dize getirdigini gormus,
cglik ¢ighga uyandiktan sonra titreyen parmaklarla “gece-
lerde gecelerine yalvardim” diye baslayan bir siir kaleme al-
mist1.

Fabrikanin bahcesindeki kabaklar iste bu esnada kopurup
yesillenmis ve kabarmislardi.

Cam liflerini perlit camuruyla karistirip icinden kizgin
buharlar gecen metrelerce boruya sivadiktan sonra, kuve-
li naylonu sarip sarmalayarak (Koskoca bir tesisin teknik
personeline 6zel diyerek yutturdugu dizmece bir izolas-
yon yontemiydi bu.) kazandig1 harika denebilecek bir para-
y1 Volvonun gizemli hareketleri ytztnden gule yatirmisti.

Volvo'da trafik polislerine kars1 olcila bir hir¢inlik, deni-
ze acilan yollara yonelme arzusu vb. kuctik gariplikler disin-
da bir taskinlik tespit edemeyen Gogi, dostunu bilgece bir
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inanmazlikla dinliyordu. Gozleri dolu bir vaziyette Gogi'ye
siirini okurken Halilhan'in ici, goz alabildigine bir gul tarla-
sin1 ask ugruna yolmus da, rtizgara karsi savurmus gibi bir
duyguyla dolmustu. Derin derin i¢ gecirip de Volvo'nun bu
talihsiz ask girisiminden sonra sarisin kadinlara yoneldigini,
bir-iki gundir yolda gordagt her sar1 sacli kadina burnunu
havaya kaldirip indirmek suretiyle selam verdigini soyleyin-
ce, Gogi'nin renginde hafif bir bozulma oldu. Dikkatini yo-
gunlastirinca Volvo'nun hizla giderken yavasladigini, yerde-
ki sar1 yapraklara bile sayg1 gosterdigini hayretle gordu. Vol-
vo, cirkin ytizlit mutsuz bir kediyi gogstune bastirmis durak-
ta dikilen sar1 sach bir kadinin 6nitinde zink diye durunca da
beti benzi oldugu gibi uctu.

Kadin arka kapidan iceri stiztlirken Volvo'nun stbaplari
“sikir sikir ontunde 6leyim” dercesine kaputunu delip disar1
firlayacakmus gibi tiyordu.

Baharin bekledigi olmustu. Fabrikanin bahcesinde kabak-
lar ac1 sar1 ciceklerle patlamislardi.

Kadin1 kapar kapmaz ucak gibi sehirden uzaklasan Volvo,
dev cinarlarin golgeledigi 1ss1z yollara sapti. Halilhan uzanip
aynay1 buktt, “Bu ¢inarlar Fatih Sultan Mehmet Bey’i gor-
mus ¢inarlardir hanimefendi,” deyip guldu. Volvo'nun lastik
kartali savruldu, kanatlarini cama carpti. “Ister misiniz Fatih
Bey gibi buralarda atisa cikalim biz de!” Gogi utanctan kafa-
sin1 kesip koltuga yatti. Halilhan kadinin ytazanu aynalayip,
“Saclariniza antenli leyla takmalisiniz hanimefendi, size cok
yakisacaktr,” deyince, Gogi'nin duydugu utan¢tan duman
gibi boguk bir kahkaha ¢ikt.

Ama aci sar cicekler henuz ice dogru bukuntuluydiiler.
Agizlarim daha gtinese acmamaislardi.

Kuytulara cekilip mese agaclarinin dibinde durduklarinda
kas goz isaretiyle Gogi'yi Volvo'dan uzaklastiran Halilhan,
kadinin gogsinde miyavlayan kediye uzandi. “Biliyor mu-
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sun bu tlkenin en buyuk kedi seven adamiyim ben,” diye-
rek tuylerini oksamaya basladi, “Adsiz bir kediymissin sen,
dogru mu, bunu bilbullerden duydum.” Kadin, “Ad1 Sun-
sun,” diye mirildand. “Dilinizden anlamaz Halilhan Bey, In-
gilizce biliyor, Asyali, Isvicre’deyken almistim.”

Juli (Sar sach kadinin babasi Ingilizdi.) Sunsun’un Cin-
li bir babayla Hintli bir anneden dogdugunu, alkolik oldu-
gu icin Sunsun’a bakamadigini, kedisini hayvanat bahcesi-
ne bagisladigini, ama orada mutsuz oldugunu anlayinca da-
yanamay1p geri aldigini, eskiden cok tunlu bir terzi oldugu-
nu, alkol ytiziinden hayatindaki ipeklerin, ipliklere, ignelere
kustagunu anlatti. Konusurken yuzu 6yle kederli bir ifadey-
le perdelendi ki bek¢inin kabak cicekleri neredeyse agizlari-
n1 ginese agmadan solacaklardu.

Halilhan'm, “Olsun, ben yine de size igneli kadin diye hi-
tap edecegim,” diyerek kadinin ellerini avuclarinin icine alip
ezercesine stkmasindan sonra Volvo'nun ici “Sunsun... Sun-
sun...” diye bir fisiltiyla kaplandi.

Siliip, pusi, pusi!

Daldig1 fisiludan Gogi donmeden uyanmaya gayret eden
Halilhan, dostunu, mese yapraklariyla Volvonun camina
yazdig1 “Sizi seviyorum igneli kadin” cumlesiyle, gilerek,
ayakta karsiladi.

Gogi, Volvo'nun Halilhan’, ulke ekonomisine yon ve-
ren kisilerle bulusturmak niyetinde olmadigini, kalbini
beynine baglayan tellerini bir bir kopartip bir yila kalma-
dan onu “Sevgi bende kendini kaybetti” diye hungur hun-
gur aglatacagini, kesin olarak iste o vakit anladi. Ama Vol-
vo'nun 6zgin hareketlerinin oyle etkisinde kalmist1 ki ak-
lindan gecenleri Halilhan’a agcmaya cesaret edemedi. Halil-
han, “Inanmayacagin bir sey duyacaksin, Gogi,” dedi, “ha-
nimefendinin gozleri o kadar annemin gozlerine benziyor,
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o kadar ki, yillar sonra ayni renkte bakislarla karsilasacagi-
m1 umamazdim.”

Juli’den yayilan gorunmez ask isaretleri... ilacimsi tesir
yapti. Volvo virajdan viraja atilan cilgin bir ok halini ald1
ve Halilhan, “Evliyim ama sizinle evlenmek istiyorum,” di-
ye bagirmaya basladi. Sorumsuz bir hizla sehre dogru iler-
lerken Juli, Halilhan'in samimiyetinden duygulanip aglama-
ya tutuldu.

Ruzgar, hiz ve askla cosup téren yapma ihtiyac1 duydu-
lar. Kumandan Volvo, sehrin ta ¢biir ucuna, Sitile Sunterile-
rin yattigl mezarliga uctu. Halilhan yazlar1 herkesin sayfiye-
lere cay icmeye gittigini, kendisinin annesinin mezarinin ta-
sina gelip tunedigini acikladiktan sonra basin Jilinin om-
zuna koyup gozyas: doktu.

Teselli olunca, ¢ok sevdigi ¢inili caminin yolunu tuttular.
Halilhan buytk hayranlik duydugu minareyi Juli'ye goster-
mek icin sabirsizlaniyordu. Fabrikalar, atolyeler arasindan
gecerek yokus yukar1 irmandilar. Goz acip kapayincaya ka-
dar dev bir organizasyon intibai uyandiran insaat sahasina
ulasmislardi. Zirve noktasinda Halilhan, “Buradan deniz ba-
kir olarak seyrediliyor,” diyerek kontag: kapadi. Sehir ayak-
larmin altinda sevimli bir uzanisla ebrulasmisti.

Minarenin dibinde Volvo’dan indiklerinde, “Suraya bak Ji-
li, bulutlar bizi karsilamaya ailevi olarak gelmisler,” diye hay-
kirdi. Inancina gore, yillar 6nce bu mimariyi kesfedenler, bu-
gun insast gerceklestirilen uzay araclarina isaret etmek isti-
yorlardi. Dikkatli bakilirsa ucunun Apollonun ucuna benze-
digi anlasihirdi. Orta kismui cekirdekti. En alttaki genis bolme
ise yanma odast. Juli, “Siz hakli olacaksiniz Halilhan Bey,” di-
ye murildandi, “derin derin kuyular kazip bu minaredir diye-
bilirlerdi!” Oyle ya, ince ince semaya dogru uzatmislarda.

Gogi Halilhan'in teknik bir mevzuyu harika bir yaratici-
likla kalbinin emrine sunusuna, kendisine ait diistiinceleri
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ask fisilllarina karistirip basariyla uyarlamasina hayran kal-
di. Juli'yle el ele tutusmus caminin etrafinda donuyorlarken,
Volvo'yu siper edip gizlene gizlene arkalarindan bakti. Goz-
lerinin icinde gilip gilmeme konusunda bocalayan bir in-
sanin kararsizlig1, havaya hakim olan askin bugusu, tath sas-
kinhg vardi.

Ben insan gibi bakan kedilere ¢cok defa ugursuz dendigi-
ni duymusumdur hanimefendi, onu oksamanizdaki cesare-
ti tebrik ediyorum!

Donmusler, Juli'nin gozlerinin annesinin gozlerine benze-
digini gorup cighklar koparsin diye Halilhan'm kiz kardesi
Gulaydan’a gidiyorlardi.
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