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Gobek Deligi

Gobek deligi annemizin hatirasidir. Hem bagimliligimizin
hem bagimsizligimizin isareti. Benim icin biraz farkl tabii.
Evet, sanirim buradan baslamak en dogrusu: Doguyla bati-
nin tam ortasinda, Istanbul Bogazi'nda diinyaya geldim. 23
Temmuz 1908'de bir kayigin icinde. Hatta, “Neden erkek
degil de kiz!” diye ofkelenen babam ter ter tepinip kayik ala-
bora oldugundan, suyun icinde.

Once, ayak bileklerine kadar 1pilik suyla dolan kayigin
batmakta oldugunu dustinmis, korkmuslar. Anacigim ¢igh-
g1 koyverip 1kinmaya baslayinca dinyaya gelmekte oldugu-
mu anlamislar. Tam o sirada Istanbul Bogazi'nin guicli akin-
tilarindan birisine tutulmuslar. Babamla ayni milletten iri-
yar1 Arnavut kirekei kiireklere ne kadar asilirsa asilsin, bu-
lunduklar yerde firdontip kiylya varamamuslar. Iste bu du-
rumun neticesinde doguyla batinin tam ortasinda dunyaya
gelivermisim.

Annem, ortadan ikiye ayrilir gibi ac1 cekerken, babam,
anasina bu aciy1 yasatanin gucla kuvvetli bir oglan oldugu-
nu dasunup, “Oglan geliyor bre!” diye seviniyormus. Cok
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sikur, annemin golgesi gibi yasayan Nergis yanimizdaymis
ve dunyaya gelmeme yardim etmis. Ailenin butin kadin-
larin1 dogurtan Nergis'e ragmen, annemin feryatlar1 Usku-
dar’dan Galata'ya, sehrin her iki yakasinda duyulmus.

Olacak sey degil ama ayn1 gunun gecesi pek muhim bir
karar alacak olan Sultan, Yildiz'daki yuksek duvarl sarayi-
nin basilip kendisinin kaziga oturtulacag soylentisiyle, kim
oldugu bilinip kendisine bir suikast daha tertip edilmesin
diye alelade bir kayikla Bogaz'da gezer gibi yapmaktaymus.
Annemin ¢ighklarini duymus, merak edip kayigini bizden
tarafa vira ettirmis.

O sirada annem Muslumanlarin ekledigi minareleriy-
le Ayasofya’yl, yedi gobek dteden ninesinin olastunun cikti-
g1, simdiki Sultan’n oturmaktan korktugu Saray’, bir diger
ninesinin buz tuttugu bir kis tizerinde yurudigi Altin Boy-
nuz'u tersten gormekteymis. Af buyrun, Altin Boynuz deyip
gecemeyecegim. Denizin yumusakca karanin karnina battig
korfezcige verilen bu isime, bizim ailenin kadinlari, musteh-
zi bir ifadeyle, hep itiraz etmisler. Hepsi birbirinden habersiz
Altin Boynuz'u mahrem bir seye benzetmisler.

“Onun ad1 Altin Boynuz degil, olsa olsa...” demis her biri.

“Aman onun altindan olami var midir ki?” demis iclerin-
den birisi.

“Belki Sultan’inkisi alundandir!” Iste buna cok gulmaus
hepsi.

“Ben gordiim, altindan degildi,” demis Saray’1 gorup ge-
ciren.

“Ustelik boynuza hic¢ benzemiyordu!”

“Hem Sultanin boynuzlar1 baska yerde!”

“Ha! Ha! Ha!”

Annem gozlerini ninelerinin, annesinin ve pek tabii ken-
disinin tzerine lakirdi etmeye doyamadig1 Altin Boynuz’a
mihlamis, son bir gayret ikinmus.
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Bu sirada kurekci bunun ¢igliklarina dayanamayip ken-
disini atmis m1 suya? Babam da “Bre deyyus nereye?” diye
akintidan kurtulamayip sandalimizin cevresinde bicare ku-
laclar aup duran kurek¢inin kafasina bosta kalan kuregi in-
dirmesin mi? Nergis'in anlattigina bakilirsa, kureke¢i son bir
gayretle, karpuz gibi patlayan basini suyun tstinde tutmaya
calismis. Sonra birazdan bizim de tecrube edecegimiz tze-
re suyun dibini boylamis. Kafasindan akan pelte pelte kan,
sandalimizin ¢evresinde halka halka genislemis.

“Ayol butun Bogaz kana bulanacak sandim,” diye anlatir-
d1 Nergis.

“Bre amma kani varmis, Bogaz, Kizil Bogaz olacak bundan
boyle,” demis bulunmus babam. Demis bulunmus diyorum
cunku hafiyelige merakl ve Kizil Sultan lakaplh Sultann ta-
styan kayik bize dogru yaklasmaktaymis. Sonug¢: Sultan, ba-
bami1 duymus. Felaketin kulaklar vardir, sizi duyar ve gelir.
Iste tam bu sirada, kafam yerine kicimi1 annemin apis arasin-
dan ¢cikarmisim. Annemin iniltisi kesilmis, sesi ¢ikmaz ol-
mus. Bu bayginligin ne kadar surduguna Nergis de bilmi-
yormus. Duyulan tek ses, aheste cekilen kuireklerden dokii-
len sularin sesiymis. Ciinku Sultan, suikast olmasa bile ken-
disine bir komplonun duzenlendigini dustuntp “Aheste cek
kirekleri kurekci!” emrini vermis.

Bu sirada annem sag oldugunu hissedip ¢igligi basmus.
Gozlerini, Altin Boynuz’dan basinin tuzerindeki gokyuzu-
ne cevirmis:

“O yuksek, o simdiye kadar bildigim gokytizti nerede?”

Ne boyle bir act duymadigini itiraf etmeye, ne de zaten
hicbir sey bilmiyormusum demeye vakti olmus. Nergis,
“Neredeyim?” diye soran gozlerle bakan anneme “Ayol, on
dort yil once ayak bastgimiz Istanbul’dasin,” demis. “Ha-
ni ayak basisimizla tir tir titreyen, minarelerinin énimuiz-
de secde ettigini gordiagumuz, biz boyle soyledik¢e kocan
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olacak hiyari, acist alinan hiyar gibi 6fkeden kopurttagu-
muz...”

Nergis, hayatta en iyi becerdigi seyi yapip annemi lafa tu-
tarken ki “Bre bu deniz tutmasi gibi bir seydir,” derdi ba-
bam, annem bir an cevresine kulak kabartmis. Yaklasan kii-
rek seslerini ve yanindakilerle Fransizca konusan Sultan’t
duymus. Yaklasmakta olanin Sultan oldugunu anlamis ¢un-
ku yanindakiler Fransizca “Majesteleri” diyorlarmis. O anda
basucunda kim durursa dursun, ne soylerse sdylesin, um-
runda bile degilmis! Sadece bu insanlarin onu, simdi bam-
baska bir sekilde anladig icin kendisine bu kadar guzel go-
runen hayata tekrar kavusturmalarini istiyormus.

Anneme bir anda hayat nasil guzel gozukmiustu acaba?
Ustelik kiciistu gelmeye calisan bir bebegi diinyaya geti-
rirken? Annemin hikayesi, olmayan gobek deligimde sak-
l1. Firsatin1 bulmusken aciklayayim: Bu ailenin kadinlari-
nin dogustan getirdigi izleri tasiyorum ben. Sadece ben mi,
hepsi tasimis bu izleri. Ontine kag biytk eklersiniz bilmi-
yorum ama en buytk ninemiz apis arasindaki gulleme leke-
siyle dogmus. Ondan sonrakine bu lekeyle birlikte kendisi-
ne hamileyken annesinin tecriibe ettigi hayattan bir leke da-
ha eklenivermis: sol kalcasinin ustindeki aslan pencesi le-
kesi. Iste ben buttn bu lekelerle birlikte annemin bana ha-
mileyken yasadig: bir olay neticesinde viicuduma naksetti-
gi, ilk kez bende belirecek olan lekeyi, izi, nakis1 yuklenmis
olarak diinyaya geliyorum. Merak ettiyseniz govdemdeki di-
ger izlerin cetelesini yapivereyim: Sultan'in boynuzunu ta-
rifleyen ninemin yapisik ayak parmagini, bir diger ninemin
gut hastaligini, kanla ve bizi var eden zerreyle kusaktan ku-
saga gecen butin hastaliklari: Atesli romatizma, seker, da-
mar sertligi, kalp, sara.

Dogu ve bat1 arasinda dogmaktan ote meziyetlerim var
anlayacaginiz. “Lekeleri, hastaliklar, izleri, kusurdan degil
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meziyetten mi saytyorsun a aptal?” diyebilirsiniz bana. Ku-
surlarimiz meziyetlerimizdir esasinda. Kusursuzluk varol-
mamaktir bir bakima. Ctunku bu alemde hicbir goz kusur-
suz bir sey gormemistir.

Ailemi var eden kadinlarin minicik birer muhru sayilabi-
lecek olan izleriyle doguyorum. Hicbirimiz aile tarihimiz-
den kacamayiz. Elbette onu geride birakabiliriz. Ama o her
kosulda orada durur. Iste ben de kacamadigim aile tarihime
gobekten bagli, olmayan gobek deligimle doguyorum!
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Kokain

“Iyi ama bu ¢cocugun gobek deligi yok,” demis, demis bu-
lunmus Nergis.

“Bre gobek deligini birak seyi yok!” demis babam.

“Neyi yok?” demis Nergis.

Sanki cinsim yokmus gibi! Anladik, dogu ve bat1 arasinda
silik soluk lekelerle ve kanimda tasidigim hastaliklarla dun-
yaya gelmekteyim ama bir hilkat garibesi degilim! Beni ha-
yalinizde cirkinler ¢irkini olarak tasavvur etmeyin. Bilakis:
Guzelim. Fettanim. Her ikisinin de puskulli olan cinsinden
basa bela oldugunu yasayip gorecegim! Ayrica guzellik in-
sanin kendisine bictigi degerdir. Ben boyle soyleyince, “Fe-
suphanallah, vallahi dogru soyledin,” derdi Nergis.

“Guzele bakar gecersin ama ¢irkini seyretmeye doyamaz-
sin.”

Neyse, biz devam edelim: Kictstt diinyaya gelmekte olan
bana bakip:

“Bre yoksa bu erkek cinsinden degil mi?” diye 6fkelenen
babam, “Bir cemiyete girsem, golgemi mi buyur eder otur-
tursunuz, beni mi?” diye sorardu.
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“Elbette golgeni, hiyar!” derdi Nergis usulca, bir taraftan
bana elma soyarken. “Elbette beni! Karilar golge gibidir. De-
gersiz, onemsiz, yok!”

“Benim karmim boyle laflara tok!” derdi Sekina Halam:
“Oyle tok ki, simdi iskembemi suraciga ¢ikariverecegim.”

Gercekten bir keresinde kusup etrafi batirmist1 da babam
bu lafi korkusundan etmez olmustu.

“Ayol, kendini durup dururken nasil kusturdun oyle?”
diye soruvermisti Nergis. “Erkek cinsinin bu asagilamalar1
icimdeki kadinhg kabarttikca kabartti, kabaran kadinhg-
min kucik dilime degmesiyle...”

“Ayol, sen cok yasa!”

Gercekten de oyle oldu. Sekina, Nergis kadar macerali
ama onun kadar uzun olmayan ama yine de uzun sayilabile-
cek bir hayat yasadi. Ardinda biraktigt mahrem izler ve giz-
lerle kendi capinda bir olumstzluk kazandi.

Anlatacak ne cok sey var!

Yahu su Kizil Sultan da ne aheste geliyormus! Oysa kav-
rulmus kalmis imparatorluga getirilecek yalanci bahar ve
ozgurlukler yagmur tastyan bulutlar gibi gece yarisina var-
maz Istanbul'da olacakti. Anayasa, meclis, herkese esit hak-
lar falan filan... Falan, filan kimdir seni kandiran? Ciinkt
bu saydiklarimdan hicbirisi bu topraklarda benim tasidigim
dogum lekeleri, izler, acayiplikler ve kalitsal hastaliklar gibi
gozle gorulir, varligina kanit gerektirmez bicimde belireme-
di. Dinyaya gozlerimi actigim 1908 yilinda ilan edilen me-
deni ve insani seyler bu tulkede golge gibi kaldi: Uzerine bas
gec! Uzerine ¢ik cigne! Hem var hem yok, upki golge gibi!

Ay, ben nasil bir memlekete doguyorum diye diisinme-
dim degil. Ama ge¢ kalmis, dunyaya gelmek tizere yola ¢ik-
mistim iste. Babama kalirsa kayigimizin alabora olmasinin
nedeni kendisinin “Bre yoksa benim kizim mi olacak?” en-
disesiyle tepinmesi degil, nihayet burnumuzun dibinde bi-
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ten Kizil Sultan’ taniyip “Sultanim sen cok yasa!” numayi-
sinde bulunmasiymis. “Hadi oradan, baban bizi kandirma-
sin,” diyebilirsiniz. Hep kandiracak ama bu defa degil. Ger-
cekten babam Sultan’in neye benzedigini biliyormus, gozle-
riyle gormus. Sultan arabasiyla midesi eksiye eksiye ve bu
sebepten suratini eksite eksite cuma namazina giderken, ba-
sina ususen sinekleri kovar gibi salladig eliyle selamladi-
g1 halkin arasindan birisi olarak degil, Istanbul’a geldikle-
ri 1894 yilinda bizzat huzuruna cikarak, kollarim agsa ku-
caklasacak mesafeden gormiis Sultan’t, daha ne olsun? Sunu
merak edebilirsiniz tabii:

Babam, Sultan'in huzuruna niye ¢tkmis?

Ama ben sizin yerinizde olsam bu seansin adini niye “Ko-
kain” koydugumu merak ederdim. Sonra da seans da nere-
den cikt1? diye sorardim.
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Mezarinda Dirilen Adam

Anlatayim: Hayir, seansin adini niye Kokain koydugumu de-
gil. Niye seans dedigimi hi¢ degil. Hele ikincisinin aciklamasi-
n1 yapmaya kalkarsam nereden baslayacagimi bilemem. Insa-
nin kendisini anlatmasi zordur. Ciinkii insan kendisini tamdi-
gin1 sanir ama tanimaz. Insan kendi kendisi i¢in bir muamma-
dir! Muamma demisken: Annemin muamma olarak nitelendi-
rilen bir sozt tizerine kalp krizi geciren babam 6ldu sanilmas.
Evet, babamin Kizil Sultan’in huzuruna ¢ikma sebebini anla-
tiyorum. Ashnda bu kadar basit degil tabii: Tavan arasindaki
sandiklar arasindaki bavullardan birisinin gobegi desilmis as-
tariin arasina kayip distvermek suretiyle hayatta kalmay1 ve
kendisini bana okutturmay basarmis, besbelli ihtiyath bir elin
kalin govdesinden ayirdigy, curtimiis bir dikisin bir arada tut-
tugu sayfalardan mitesekkil incecik bir deftercik bulmustum.
Buytik harflerle “Mezarim Derin Kaz!” bashginin atuldig bo-
limun ilk cumlesi ne yazik ki, dereciklerin camurlu dibi gibi
busbulanikt: ve okunmuyordu. Ancak ikinci cimlenin ardi si-
ra gelenler apacik ortadaydi. Diyecegim o ki, babamin huzura
citkma hikayesini size en iyi o satirlar anlatabilir.
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ok ®

“Allahim! diye bogurip yere yigilmisim.
Otel doktoru, sonrasinda ¢agirilan doktor, herkes “Oldi,”
demis benim icin.”

ook ®

Babamin hatirati oldugunu diisundiagim kargacik burga-
cik satirlarin devamiysa soyle gelmekteydi:

* ook ok

“Hanimefendi frenk usult yas giysilerini giyip gamh bir
baykus gibi baskoseye gecip hickiriklara bogulmus. Istan-
bul'un, Bursa’nin, Izmit'in, Adapazar’min, Corlunun, Si-
livrinin bitun Arnavutlar: evimiz olmadigindan kaldigi-
miz otelin merdivenlerine ordu gibi dizilmislerdi. Yeni dog-
mus bebek gibi kefenlenmeden once kopuik koptik yitkamis-
lar beni. ‘Cennete dunya kiriyle gitmesin, sabunlayin ayak-
larinin altini,” diye c¢ikisan hocanin dedigini yapip, ovmus-
lar ayaklarimin altimi. Istanbul’daki biricik dostum, hi¢ tani-
madigim soydaslarim arasinda bir basina birakmamis beni.
Cenazemi yikayanlar arasindaymis ve bir ara onun elini si-
kivermisim. Bilim nedir bilen, merakindan kadavralarin ke-
silip bicildigi derslere bile giren aziz arkadasim, once soguk
suyun uzerine sicak su dokuldugunde bedenimin cansiz ol-
sa bile hareket edebilecegini dustunmus. Bulbulderesi Me-
zarhgrna vardiginda hala bunu dustinmekteymis. Oldu sa-
nilan fani bedenimden bir isaret daha almak arzusuyla, kefe-
nimi siyirip bilegimi tutamadigindan, kefenimin tzerinden
nabzimi yoklamis, kisa stiren dostlugumuzun methiyesini
duzmiis. Bu sirada Imam Efendi gelip ‘Gavura ait olan oliyle
konusmak adetini de nereden cikardiniz!” diye bunu benim
basimdan defetmis. O da son bir care olarak cekirdek kiila-

20



h1 gibi kefenin, basimin tzerinde kalan parcasi yizume in-
dirilirken sah damarimi yoklams. Eline sanki can vermekte
olan bir sercecigin gagas1 dokunup kacmis gibi olmus. Am-
ma velakin hemserilerim beni 6yle bir hiddetle, hirsla, tene-
sirden alip mezara yollanmislar ki, dostum bu stiphesini dil-
lendirme firsati bulamamus.

Son care, beni ebedi istirahatgahima indirecek iki kisiden
birisi olarak mezarima inmis. Basucuma ge¢mis, tam icinde
ctkmamis bir cani sezdigi fani bedenime dokunacak iken,
Arnavut soydaslarimdan birisi, “Bre, su gavurun Musliman
mezarinda isi ne? Eski koye yeni adet mi bu?” diye ¢ikisma-
sin mi1?

‘Yuh olsun bre!”

‘Zindik, bilmez misin usul kaide?” diyenler, hatta mezari-
mi1 derin kazan kuregin sapiyla kafasina bir tane indirenler
peydah olmasin m1?

Mezarimdan, mezarcinin el vermesiyle cikan, cikabilen,
yegane arkadasim “Af buyrun, dalginlik,” deyip olgunlukla
karsilamis soydaslarimin feveranini.

‘Merakini m1 gidermek istedin ey gavur?’ diyen densizleri
duymazdan gelmis gelmesine de, o kalabaligin arasindan ¢1-
kip yanhshkla kadinlarin beklestigi haremlik kismina dusup
kendisini cenaze kalabaliginin disina atana kadar kafasinda
yirmi bir yumru bas gostermis.

Benim zavalli arkadasim 6lmedigime, canimin ¢ikmadi-
gma olan inancim kalbinden silip atamayip bir selviye sir-
tin1 dayamis, baslamis artik inanmasi gerektigini dusunda-
gu ani olumum icin gozyast dokmeye. Tam bu sirada, gok-
ten bereketli yagmur damlalariyla birlikte yash bir karga in-
mis. Arkadasim, karganin yash oldugunu, insanlara olan ya-
kinligindan ve artitk bu dunyadan zerre korkusunun kal-
madigini belirten hal ve tavirlarindan anlamis. Anlasilan
bu yash kargacik etinin yenmeyeceginin ancak ekili tarlala-
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1 talan ettiginde garezle oldurtleceginin de idrakindaymus.
Simdi tipis tip1s yuridugu yerin bir mezarlik oldugunun bi-
le pek farkindaymis sanki. Dili olsa konusacak deriz ya, di-
li olan bu karga kendi usultnce sesler ¢ikarmis. Kanadini
bir kol gibi kaldirip, anlatir gibi séylenmis, gozlerini de ar-
kadasimin gozlerine dikip bakmis. Arkadasim bunu bir isa-
ret bellemis.”

* ok ok

Dogrusu bu satirlar1 okurken, “Kimmis bu arkadas, baba-
min hi¢ arkadas: yok ki!” diye dusinmedim degil. Istanbul’a
goc ettiklerinde bir Arnavut'un yapabilecegi en iyi isi yapip
toprak isleyen babamin bir ortag vardi o kadar:

* ok ®

“Bir Arnavut ekmek alacag1 yerde barut alir diyeyim siz
anlayin: Cenaze kalabaligi dagilirken bile arkadasim sirti-
n1 dayadig: selvinin aliindan kalkmamis, mezarhig terk et-
memis. Benim kavgaci soydaslarim saya sove onun yanin-
dan gecip gitmisler. Hatta en stiphecileri, ‘Mezara bir sey mi
yapacak acep?’ diye bir duzine adami asker bolugu gibi me-
zarimin basina dizdirmisler. Yagmur dinip kara karga silke-
lenip gtines yuzunu gosterince, helvami yiyip cenazeye gel-
mis bulunan gontllu mezarbas: nobetcilerine uyku hali ha-
sil olmus. Ortaya coken sessizlikte mezarimdan gelen ugul-
tular duyulmus. Kiminin arabacisi, kiminin lagimcisi, kimi-
nin ortalik¢ist olan bu gonullu Arnavut fedailerinin yedisi
korkudan altini 1slatms, diger yedisinin dili tutulmus. Bu-
na ragmen arkadasimdan aldiklar1 emri yerine getirip el ca-
bukluguyla mezarimi kazmis ve beni, bana gercekten mezar
olacak cukurun dibinde otururken bulmuslar. Oksure tiksi-
ra citkmisim disari. Salavat getirerek kucaklamislar beni ya
hi¢ hatirlamiyorum. Bir fukara gibi kefenime sarilmis, ana-
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dan tryan, ardimda topraktan incecik bir yol birakarak Pe-
ra Palas Oteli'ne getirilmisim, yine haberim yok. O vakit otel
lobisinde beklesip enteresan haberleri, Istanbul’a gelen zen-
ginleri, sosyeteyi fotograflayan Foto Vaskilidis bir fotografi-
mi1 cekmis. Istanbul gazeteleri haramdir, giitnahtir deyip kul-
lanmasa da, Amerika ve Avrupa’da boy boy basilmis bu fo-
tografim: ‘Mezarinda Dirilen Adam.” Yazume patlayan flas
1s1g1n1 karanlik bir rayanin sonu gibi animsasam da devami
yok bellegimde. Sadece bu olaydan sonra tizerime olgunluk
coktu. Bir cocuk gibi sustum.”

I

Babamin agzindan yazilmis son ctmlecigi okudugumda
sizin kadar saskindim. Aynen sizin gibi, “Ne yani, sanda-
Iin tepesinde ‘Kadinlar golge gibidir!” diye bogtiren adam mu
yazmis bunlar1?” diye soruvermistim kendi kendime. Neyse
su mezarda dirilme hikayesinin sonunu getirelim:

* ok ®

“Diri diri gomilup, yatagimdan kalkar gibi kalkip silkinip
ciktigim kabir hayatim, Saray cevresinde merak uyandirdu.
Ayni gunun aksami, Saray’dan bir davet aldim, hem de apar
topar. Daveti bana bakan doktor getirdi ustelik. Saray’da-
ki marangozhanesinde keyfine marangozluk ederken cikan
omzunu yerine takiverdigi Sultan'in yaninda konusulmus
basimdan gecenler. ‘Polisiye bir mesele olabilir mi icinde?
Gelsin anlatsin huzurumda, demis Sultan da. Doktor ‘Ok-
sur hele,” dedikce otelin kar beyazi yorgan agzina, agzimdan
burnumdan toprak yagiyordu. Ancak, mezarimin basindan
ayrilmayarak hayatimi kurtaran aziz dostum Saray’dan aldi-
gim bu davete sinirleniverdi. Kara kaslar tente gibi inmisti
gozlerinin ustune. Pek fiyakali, bir o kadar da dudaginin ts-
ttne ilistirilmis gibi duran sevimli bir biyig: vardi.
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