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MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, 
Issızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri –Fipresci– ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü’yle, 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.
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Birinci Bölüm

- 1 -

Havada bir yerde, Temmuz, 1993

“Çok basit: Ölmek ya da öldürmek! Savaş dedikleri budur iş-
te... Önünüzdeki sekiz ay boyunca yapacağınız bu iş ne sanıl-
dığı gibi heyecanlıdır ne de korkutucu. Aksine, tekdüze ve sı-
kıcıdır. Neden mi? Çünkü hep aynı şey olur: Ölür ya da öldü-
rürsünüz...”

Değişmiş; saf su gibi, tadı yok: Ne kavuşmanın doygunluğu, 
ne aylarca göğsüne batan o dikensi ayrılık özleminin yatışması, 
ne de yeniden kollarının arasına aldığı tanıdık bedenin uyan-
dırdığı bildik hazlar... Garipti! Mehmet, Yüzbaşı’nın saatlerdir 
kulaklarında yankılanan sözlerini bastırarak, aylar sonra sevdi-
ği kadına sarıldığında ilk izlenimi –bir tür eksiklik duygusu ya-
ratan– bu tat yitimi olmuştu. Daha sonra, akşamüstü, tatlı im-
batın temmuz sıcağını kapı dışarı ettiği bir odada nihayet yal-
nız kaldıklarında kollarının arasına aldığı kadının dudaklarını, 
boynunu ve tabii ki varlığının en lezzetli parçasını, göğüslerini 
öptüğünde de aynı yadırgatıcı duyguyla ürpermişti ama duydu-
ğu yönsüz şaşkınlık üç aylık kadınsızlığın tutuşturduğu o sa-
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bırsız coşkuyu aşamadığından, bu garip yabancılamanın üze-
rinde pek durmamıştı. Oysa kutsal bir merasimin parçasıymış 
gibi adeta tapınarak soyduğu kadının değiştiğine ilişkin başka 
belirtiler de vardı. Açık, apaçık işaretler hem de: Ne zaman se-
vişmek için üzerine eğilse Aslı’nın onu her seferinde yeniden 
fethetmiş olan o yoğun güzelliği, baskın niteliğini, parıltılı şef-
faflığını yitirmişti. Çıplaklığında ne arsız kışkırtıcılığın, ne de 
ona özgü gizemli günahkârlığın izleri vardı. Bakışlarında, hat-
larının yuvarlaklığını ele veren karnında, erkekliğini karşıla-
maya hazırlanan aralanmış bacaklarında hiçbir şey yoktu: beş 
yıldır koşulsuz sunduğu bedeni anısız, ıssız bir sokak gibi bom-
boştu. Daha başında, hemen ilk anda fark etmesi gerekirdi ama 
Eğirdir’deki koğuşta aylar boyunca, her gece eklediği küçük fır-
ça darbeleriyle biçimlendirip sonunda canlı bir yüze dönüştür-
düğü o büyük portre –sanatçının kendi eseri karşısında kapıl-
dığı narsizm yüzünden mi– gözlerini kamaştırmış, yaratıcısı-
nı aptallaştırmıştı. Anlamsız sorular, bir türlü meraka dönüş-
meyen eğreti ve atıl şaşkınlığı, en geç on gün sonra bir parçası 
olacağı savaşın kaygısı, Yüzbaşı’nın kulaklarında yankılanan o 
vurgulu, teatral sesi: Hepsini ıslak, ipeksi bir döl yatağında yi-
tirmişti. İçine sıkıştığı dar ve esnek dünya kaygan bir düşüşten 
ibaretti. Birkaç dakika sonra –onsuz– yokuşun sonuna yuvar-
landığında uzun perhizin ardından tekrar kavuştuğu o keskin 
hazzı kendi başına sindirmek için Aslı’nın üstünden yana dev-
rilirken utanç yüklü bir suçlulukla ürperiyordu: Bellek yitimi-
nin nedeni ben miyim, âşık olduğum kadına ait anılarımı as-
kerliğin saldırısından koruyamamış olabilir miyim? Bir erkek, 
her gece –yüzlerce yoldaşından gizleyerek– yüzünün hatları-
nı, bedeninin kışkırtıcı kıvrımlarını bir ressamın sabrıyla tek 
tek yeniden çizdiği, uyumadan önce mutlaka aşkını itiraf etme-
nin yeni bir yolunu bulduğu kadını unutmuş olabilir mi? Ceva-
bı vermek için beklemesi gerekmemişti: Tabii ki hayır! Öyley-
se iki beden arasındaki adı bir türlü konamayan sorun neydi?

Mehmet sormaya... Hayır, sormayacaktı. Aptalca, anlamadığı 
bir nedenden dolayı özür dilemeye hazırlanırken aldığı hazzın 
tek taraflılığını saklamaya çalışarak bakışlarını başyapıtına çe-
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virdiğinde içi minnetle doluydu: Yarattığı, –sevişmeleri boyun-
ca yaslı sessizliğini inatla koruyan, ne onu alan erkeğin aşk söz-
cüklerine karşılık veren, ne de eşlik eden– portre, sonunda ko-
nuşmaya karar vermişti. Yas sona mı eriyordu?

“Bu bir vedalaşma. Bir daha görüşmeyeceğiz...”
İki kısa cümle! Evet, topu topu altı sözcük! Belki başka şey-

ler de söylemişti. Mehmet’in anlamasına, durumu kavramasına 
bu kadarı yetmişti: sona eren Aslı’nın yası değil, ressamının ha-
yatı, yaratıcılığıydı.

Boyadığından, ruh verdiğinden başkası olmayı seçen kadının 
sözlerinin gerisini dinlememişti Mehmet: Belki üç ay boyunca 
beyninin bir yerinde savaş korkusunun ikizi gibi büyüyen sin-
si kuşkuyla bu haberi bekliyor olduğundan, belki de sevişirken 
bile inatçılığını koruyabilen bir kadını kararından vazgeçirme-
nin yararsızlığını kavradığından. Cevap hangi nedenin ardın-
da olursa olsun, sonuç değişmeyecekti. Yaptığı resmin başka-
laşması tamamlanmıştı. Tadının ve güzelliğinin ardından şim-
di sesi de değişmiş, her zamanki parlak tınısını, melodik esin-
tisini, en çok da karşısındakini ele geçiren o taze canlılığını yi-
tirmişti. Boğuk, ıslak bir hırıltıydı Mehmet’in kulaklarını dol-
duran. Ağlıyor muydu? Belki! Emin değildi; ama seçme hakkı 
olsa, ağla derdi ona. Aynı sesi, –aslında bu detone olmuş, gize-
mini yitirmiş bir fısıltıydı artık– neden sonra tekrar duymuştu, 
beceriksizce bağışlanma dilerken:

“Beni anlamalısın. Seni bekleyemezdim. Ailem...” Beklemek! 
“Bir şeyler söylesene!”

Mehmet bir şey söylememiş, İzmir’de çırılçıplak uzandıkla-
rı yataktan dört yüz kilometre ötede, gölü gören bir düzlükte, 
gözlerinin içine bakarak konuşan Yüzbaşı’ya cevap veriyormuş 
gibi mırıldanmakla yetinmişti:

“Öleceğim.”
Aslında durum dramatik değil, saçma ve anlamsızdı: Daha 

onu Doğu’daki sarp, yüksek dağlarda bekleyen savaşa katılma-
dan ülkenin en batısında, hem de deniz seviyesindeki bir ya-
takta pusuya düşürüldüğünün, öldürücü bir yara aldığının far-
kındaydı Mehmet. Kanı akıyordu, yine de gülümsemeyi başar-
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mıştı. “Nerede duracağıma karar vermeden öleceğim...” Yüzba-
şı boşuna uyarmıştı. Diline dökülen mırıltılar bu kez yeni, daha 
da aptalca bir düşünceyle kesilmişti: “Aşk, kendini küçültmek-
ten, hor görülmekten korkmamaktır...” Hayır, aşk izin verse de 
ağlamayacaktı. Kulakları Yüzbaşı’nın –ona Harbiye’de öğretil-
diği gibi, sert ve gür bir sesle– söyledikleriyle uğuldarken, ken-
dini karşısındakine yasaklayan gözlerini kuşanan Aslı’ya bak-
mamaya çalışarak –bacağı kırık bir köpek gibi acıyla seke se-
ke– zorlukla giyinmişti. Dışarıya çıkar çıkmaz kapının önüne 
yığılacak, çok geçmeden, muhtemelen güneş batmadan önce 
ölecekti ama kafasında hâlâ aptalca sorular uçuşuyordu: Aca-
ba Yüzbaşı hiç âşık olmuş muydu? Olmuşsa, sevgilisi onu terk 
etmiş miydi? Hayır, –yüzünde Gabar’da yanında öldüğü söyle-
nen beş askerinin acısını ve suçluluğunu taşıyan– bu adam sa-
dece uzmanı olduğu konuda, savaş hakkında konuşmuştu.

“Ölmek ya da öldürmek! Savaş dedikleri budur... Ve bu iş ne 
sanıldığı gibi heyecanlıdır ne de korkutucu. Aksine, tekdüze ve 
sıkıcıdır. Neden mi? Çünkü hep aynı şey olur: Ölür ya da öldü-
rürsünüz. Öğrenmesi zor, karmaşık da değildir; topu topu iki 
tarafı vardır: Ölen ve öldüren! Ancak...”

Yüzbaşı konuşmasının burasında söyleyeceklerinin önemini 
belirtmek istercesine bir süre bekledikten sonra devam etmiş-
ti: “Savaş, kararlı bir düşünceye dönüştürülmeden yapılamaz! 
Birazdan kendi ellerinizle belirleyeceğiniz görev yerlerinize git-
tiğinizde sizlerden beklenilen tek şey var arkadaşlar: hangi ta-
rafta duracağınıza karar vermek. Tekrarlıyorum: hangi tarafta 
olacağınıza karar vermek. Ölecek misiniz, öldürecek misiniz? 
Ölen mi olacaksınız, öldüren mi? Hepsi bu...”

Yüzbaşı, kuradan önceki o son içtimada, Doğu’da, kimsenin 
görmediği, bilmediği dağlarda sürüp gitmekte olan uzak sava-
şı böyle açıklamıştı. İnsanın içindeki o gizli kuytuda uyuklayan 
dehşet duygusunu canlandıran sözlerinin üstünden kaç gün 
geçmişti? On? On beş? Mehmet, Eğirdir’deki o son günün sa-
bahında, Aslı’nın ertesi gün onu terk edeceğinden habersiz, bir 
an önce İzmir’e doğru yola çıkmayı düşünürken belki bir daha 
hiç görmeyeceği –ama sık sık hatırlayacağı– adamı son kez din-
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liyordu. Aceleciliği yersiz ve aptalcaydı: Daha önünde savaş-
la koyun koyuna geçireceği sekiz ayın sahneleneceği yerin be-
lirleneceği kura çekimi vardı. Bakışlarını Yüzbaşı’nın korkutu-
cu, aynı anda herkese birden bakabilen gözlerinden kaçırmış-
tı. Olağan bir yaz günüydü: hava sıcak ve açıktı. Yüzbaşı’ya ku-
lak vereceğine yerdeki temmuza kadar dayanmış çimlerin en 
geç on gün içinde sararıp yok olacağını, önündeki yeşil saha-
nın tozlu bir alana dönüşeceğini düşünmüştü...

“Asteğmen!”
Mehmet, uçağın tekerlekleri yerden kesildiğinden beri sığın-

dığı uykusundan sıyrılmaya çalıştı. Yüzbaşı! Seslenen o muy-
du? Eğirdir’de geçirdiği bahar boyunca bilincini –duvara yayı-
lan nem gibi– sonunda ele geçiren o kemirici savaş tedirginli-
ğini yatıştıracak yerde hâlâ Aslı’yı düşündüğünü fark etmiş ol-
malıydı. Hafifçe gülümsedi. Umursamazlığının anlaşılır bir ne-
deni vardı: Hangi tarafta duracağına o değil, Aslı karar vermiş-
ti. Ama bunu Yüzbaşı’ya söyleyemezdi.

“Asteğmen!”
Mehmet, çağrı tekrarlanınca gözlerini araladı. Birisi ona ilk 

kez bundan sonra adının bir parçası olacak o garip sözcükle hi-
tap ediyor, ‘asteğmen’ diyordu. Doğruldu. Sesin sahibi korido-
run öteki tarafında oturan kısa saçlı, neşeli bakışlı birisiydi. Bur-
nunun iki yanından çenesine doğru kavislenerek inen derin çiz-
giler ağzını büyük bir parantezin içine almış gibiydi. Yüzünün, 
sesinden daha neşeli görünmesinin nedeni bu olmalıydı. Adam, 
sanki ezberletmek ister gibi üçüncü kez aynı sözcüğü tekrarladı:

“Asteğmensin, değil mi?”
Mehmet, “Evet,” deyip koltuğunu dikleştirdi.
Şaşırmalı mı yoksa meraklanmalı mıydı, kararsızdı.
Adam, “Yüzbaşı Altay,” diye devam etti. Elini, yumruk ya-

pıp zafer işareti gibi iki kez salladıktan sonra uzattı. “Artık ıs-
kalamıyorum!”

Mehmet düşünmeden, emir almış gibi adamın elini sıktı. Bir 
tane daha! Havada da bile yüzbaşılardan kaçış yoktu. Hiç ol-
mazsa karşısındaki neşeliydi. Yine de sıkıntıyla iç geçirdi, son-
ra o yadırgatıcı sözcüğü buldu.
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“Mehmet Esen komutanım.”
“Biliyor musun? Taze asteğmeni görür görmez anlıyorum...” 

Sivil giyimli yüzbaşı koridora doğru eğilmiş, söyleyecekleri-
ne kulak vereceğinden emin bir tavırla sözlerini sürdürüyor-
du: “Hepinizin suratında bıçak görmüş kurbanlık koyun bakı-
şı var...” Adam, kahkaha atmaya daha ‘koyun’ derken başlamış-
tı. Kabalığı şaşılacak kadar içtendi. “Birliğine katılmaya mı gi-
diyorsun?”

Mehmet, “Evet, komutanım,” dedi sesini yükselterek.
“Siktir et komutanı asteğmen, ben havacıyım... Jandarma mı-

sın?”
“Piyade komando...” Tam ‘komutanım’ diyecekken sözcüğü 

yuttu. “Yüzbaşım.”
Adam suratını ekşitmişti. Ya piyadelerden hoşlanmıyordu ya 

da her iddiayı seven gibi yanılmak neşesini kaçırmıştı.
“Hakkâri Dağ Komando Tugayı öyleyse?” Mehmet başını 

salladı. “Nerelisin? İddiaya girerim İstanbullu değilsindir.”
Daldan dala sıçrıyor ve kendisinin icat ettiği bu garip oyunu 

oynamaktan çok hoşnut görünüyordu.
“İzmirliyim yüzbaşım.”
“Neresinden?”
“Karşıyaka, yüzbaşım.”
“Bak sen! Ben de Foçalıyım. Hemşehri sayılırız.” Adam çevik 

bir hareketle doğrulup pencere kenarındaki boş koltuğa geçti 
ve kalktığı yere art arda üç kez vurdu. Neşesi gezgindi: Gözle-
rinden eline sıçramıştı. “Böyle gel bakalım hemşerim.”

Mehmet kısa süren kararsızlığının ardından doğrulup ada-
mın boşalttığı koltuğa oturdu.

“Sağ olun yüzbaşım...”
“Şu yüzbaşım demeyi de kessen! Doğru dürüst konuşamaz 

mısın sen? Söyle bakalım, hangi taburu çektin?”
“Şemdinli.”
“Demek 3. Tabur. Desene en kötüsünü bulmuşsun. Bana so-

rarsan en iyisi 4. Tabur’dur derim. Gerçi yazları Van’dan Hak-
kâri’ye inerler, personel arazide geçici üslerde kalır ama ne de 
olsa tabur merkezi kışın uçakla ulaşılan bir yerde. Eee, ne der-
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ler? Van, Doğu’nun Parisi’dir.” Yüzbaşı neşesini kahkahasıy-
la tazeleyerek konuşmasını istekle sürdürdü. “2. Tabur Hakkâ-
ri’de, 1. Tabur da Yüksekova’da; neresinden bakarsan bak, se-
nin Şemdinli bunların yanında köy sayılır... Hem, Hakkâri’ye 
gidecek olsaydın seni helikopterle götürürdüm.”

Mehmet ihtiyatlı bir sesle, “Bugün uçağı bekleyen konvoy 
varmış,” dedi.

Dışarıda, uçağın kanatlarının altında açık, berrak bir gökyü-
zü uzanıyor, uzakta, aşağılarda bir yerde kahverengi toprak bu 
görüntüye sürülmüş bir lekeyi andırıyordu. Uçak sol kanadı-
nın üstüne yatmıştı; dönüyor olmalıydı. Şemdinli öteki taraf-
ta kalmıştı. Anlaşılan arada bir karşılaştığı talihi de Aslı gibi te-
melli terk etmeye karar vermişti onu. Yüzbaşı’nın sesi bir kez 
daha düşüncelerini böldü:

“Konvoyla ha! Neresinden baksan tehdit altında altı, yedi sa-
at yolculuk demek bu. Biliyorsun, ateşkes sona erdi.”1

“Tehdit altında!” Asteğmen’den sonra iki yeni sözcük daha! 
Yeni yüzbaşı eskisini aratmıyor, askeri sözcük dağarcığını de-
ğil, kaygısını genişletiyordu. Demek aylardır devam ettiği söy-
lenilen ateşkesin bittiği doğruydu. Mehmet oturuşunu dikleş-
tirdi. Yüzbaşıysa elini yukarıya kaldırmıştı. Hostesi mi çağıra-
caktı? Başının üstündeki düğmeye basarken yeniden söylen-
meye başlamıştı.

“Bu sigara yasağına da başlayacağım. Yahu, adam savaşa gi-
diyor, belki de ölecek. Siz sağlığına zararlı diye sigara içmesi-
ne izin vermiyorsunuz.” Yüzbaşı çabuk sönen öfkesinin ardın-
dan ara vermeden tekrar gülünce Mehmet şaşkınlıkla durakla-
dı. Hazırlıksız yakalanmıştı. Ona eşlik mi etmeliydi? Kısa ka-
rarsızlığının ardından yüzündeki o kurbanlık koyun ifadesini 
değiştireceğini düşünerek gülümsemeye karar verdi. Ama geç 
kalmıştı, Yüzbaşı yeniden konuşmaya başlamıştı bile. “Sigara 
içiyor musun?”

“Evet...” Mehmet, ‘evet’ten sonraki sözcüğü tekrar yuttu. Üç 

1	 Varlığı resmi olarak doğrulanmayan ve 92-93 kışı boyunca süren ateşkes, da-
ha sonra PKK’lıların 23 Mayıs 1993 tarihinde Bitlis’te yol kesip, 33 er, 2 öğret-
men ve 2 sivili öldürmesiyle sona ermişti. 
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aydan sonra komutanım demeden cevap vermek garipti, “İçi-
yorum.”

“Ya içki? Bir kadeh atmaya ne dersin?” Yüzbaşı cevap ver-
mesini beklemeden ayağının dibindeki çantadan yarısı boşal-
mış bir şişe çıkardı. “Tesadüfe de bakın, kim geliyor?” Yakla-
şan hostesti. Kadın yanlarına gelince Yüzbaşı şişeyi ona da gös-
tererek konuştu. “Bize iki bardak verir misin güzelim. Buzla 
dolu olursa seviniriz.” Hostes bir an karşı koyacakmış gibi dur-
du, sonra vazgeçip geri döndü. Yüzündeki ifade değişmemişti. 
Böyle durumlara alışık olmalıydı. Kadın birkaç adım uzaklaşın-
ca Yüzbaşı başıyla işaret ederek fısıldadı: “Arzum Onan2 değil 
ama yine de fena sayılmaz. Yerinde olsam iyice bakardım. Çün-
kü uzun süre kalçalarını seyretmek isteyeceğin bir kadınla kar-
şılaşmayacaksın.” İçten, söylediklerine inanarak sözlerinin ara-
sına küçük, kesik kahkahalar sıkıştırıyordu. “Belki etek giyen 
de görmezsin.”

Mehmet emre itaat ederek uzaklaşan hostesin arkasından 
baktı. Yüzbaşı haklıydı, kadının yuvarlak, iri olmayan kalçala-
rı fena değildi. Merakla irkildi. Acaba Aslı’dan başka bir kadı-
nı arzulayabilecek miydi? Ne budalaydı. Neredeyse beş yıl ola-
caktı: Bu süre boyunca sadece onu sevmek için yaşadığını san-
mıştı. Hostes perdenin arkasında kaybolunca Yüzbaşı’ya dön-
dü. Deminden beri aklını kurcalayan soruyu soracaksa ondan 
evvel davranmalıydı.

“Pilot musunuz yüzbaşım?”
“Başyurt Garnizonu’nda mukim, Hava Kuvvetleri İrtibat Su-

bayı; görevim bu.” Yüzbaşı biraz bekledikten sonra devam et-
ti. “Sizinkiler operasyonlarda destek için Hava Kuvvetleri’nden 
uçak istediklerinde bana gelirler anlayacağın.” Sonra o sormuş 
gibi başını salladı. “Hayır, asteğmen, böyle dağlık bir bölgede 
uçaklar bir boka yaramaz. Uçaklar da yaramaz, senin gibi ko-
mandolar da. Ne tank, ne top, ne de asker; burada savaşı kazan-
mak için...” Sır verecekmiş gibi sesini alçattı: “Helikopter la-
zım! Ama helikopter dediysem eldeki külüstür UH-1’lerden de-
ğil. Adam gibi, gece görüşü olan, şöyle 3000 metrede yük taşı-

2	 93 yılında Avrupa Güzeli seçilen Türkiye güzeli.
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yıp, uçabilen helikopterlerden. Bizim UH-1’ler, havalar ısınma-
ya görsün, kanatları ıslanmış sivrisinekler gibi irtifa kaybeder.”

Mehmet geri çekildi. Yanındaki adam konuştukça içindeki o 
boşluk duygusu büyüyordu. Yutkundu. UH-1 hakkında olma-
sa da bir şeyler söylemeliydi.

“Demek durum böyle?”
“Sivilde işin neydi? Mühendis olmadığına iddiaya girerim.”
Yüzbaşı yine o garip, asla yanılmayacağı oyununa geri dön-

müştü. Olasılıklar arasından doğru olanı tahmin etmek yerine, 
yanlış olanlar arasından birisini seçiyordu.

Mehmet, gerçeği itiraf etmeyi, ‘Aslı’yla aynı şehirde kalmak 
için eften püften işlerde çalıştım’ demeyi düşündü. Sonra vaz-
geçti. Artık Aslı’yla ilgili hiçbir şeyi düşünmemeliydi.

“Ekonomi mezunuyum,” demekle yetindi.
“Yani bir boktan anlamıyorsun, mutabık mıyız?” Mehmet 

ne diyeceğini kestiremediğinden cevap vermedi. “Eğer ekono-
mistler ekonomi bilselerdi, bu halde mi olurduk?” Adamın se-
si ilk kez ciddileşmişti. “Halimize bak. Onca kalantor durur-
ken kerhaneciler vergi rekortmeni oluyor. Yanlış anlama, Ma-
nukyan Hanımefendi’ye bir şey dediğim yok. Aksine aferin, na-
muslu bir mama, dürüst bir vatandaşmış. Ama sence bir gene-
lev müstecirinin vergi rekortmeni olması ne anlama geliyor?” 
Mehmet sustu. Nasılsa cevabı o verecekti “Şu ikisinden biri de-
mek: Ya millet işi gücü bırakmış habire, durmadan karı beceri-
yor ya da zenginlerimiz paracıklarını gömüp, kıçlarının üstüne 
kuluçkaya yatmayı yeğliyor. Mutabık mıyız?”

Mehmet bu kez, “Mutabıkız,” dedi.
“Peki, durum böyleyken biz burada ne yapıyoruz? Yani sen 

ne yapmaya gidiyorsun Allahın Şemdinli’sine?” Mehmet, ada-
mın birdenbire ortaya çıkan ve giderek büyüyen öfkesinin kes-
kinliğiyle irkildi. Ne cevap verecekti? Ona bakınca boşuna telaş-
landığını fark etti. Yüzbaşının bakışları kendine dönüktü; cevap 
bekler gibi bakmıyordu. “Sen, zenginler vergi kaçırsın, genelev 
patroniçesi rekor kırsın, daha önce iki kez postaladığımız Süley-
man Efendi cumhurbaşkanlığının keyfini çıkarabilsin diye ülke-
yi tek parça halinde tutmak için savaşmaya gidiyorsun. İşte ce-



14

vap bu! Mutabık mıyız?” Mehmet başını sallamakla yetindi. Ya-
nındaki adamın öfkesinde gerçeküstü bir yön vardı. “Yahu, biz 
bu zatı önce 1971’de, sonra da 1980’de iki defa şutlamadık mı? 
Şimdi ne değişti?” Biz! Demek gerektiğinde karacıları da kendi-
lerinden sayıyordu. “Hiçbir şey değişmedi. Pardon, tabii ki de-
ğişti; muhterem, başbakandı, terfi etti, şimdi Cumhurbaşkanı.”

“Bardaklarınız!”
Yanlarına gelen hostesin uzattığı tepside buzla doldurulmuş 

iki plastik bardak vardı. Kadın, Mehmet’in bardakları alması-
nı bekledi, sonra Yüzbaşı’nın bir şey söylemesine fırsat verme-
den uzaklaştı. Mehmet, bardakları yanındaki adamın önünde-
ki masaya bırarkırken göz ucuyla saatine baktı. Van’a inmeleri-
ne ne kadar kalmıştı?

“Galatasaraylı mısın?” Oyun tekrar başlıyordu. Mehmet ba-
şını kaşıyla birlikte havaya kaldırdı. Hangi takımı tuttuğunu 
tahmin edemezdi. “Beşiktaşlı?”

“Karşıyakalıyım.”
“Karşıyakalı ha!” Yüzbaşı şaşırmış görünmüyordu. Belki de 

hiçbir şey şaşırtmıyordu onu. “Bak, bilesin, memleketin bu kıs-
mında nedense herkes Galatasaray taraftarıdır.”

Mehmet, adamın ağzına kadar doldurduğu bardağı aldı. Ye-
di saat sürecek tehdidi gergin bir tedirginlik yerine çakırkeyif 
bir umursamazlıkla karşılamak! Neden olmasın diye düşündü. 
Arkasına yaslanıp içkiden art arda iki yudum aldı. Viskinin ta-
dı keskin ve uyarıcıydı. Yan gözle yüzbaşıya baktı; o kadehi ya-
rılamıştı bile. Sonraki üç dakikada Mehmet, selamına karşılık 
verir gibi sık sık başını sallayarak adamla birlikte kadehin dibi-
ni buldu. Yüzbaşı son yudumun ardından hayır demesine fırsat 
vermeden içkileri tazeledi. Rastgele sorduğu sorular, oynamak-
tan zevk alıyor göründüğü tahmin oyunu aslında bir amaca yö-
nelik değildi. Soruları meraktan yoksundu, ağzına kadar dolu 
olduğu öfkesini kusmak için kullanıyordu onları.

“Askerden sonra ne yapacaksın? Yine ekonomistliğe devam 
mı edeceksin?”

Bilmiyordu. Belki İzmir’den başka bir kente taşınırdı. Belki 
de Avustralya... Mehmet, cevap verecekken durakladı. Aslıla-
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rın yazlık evinden ayrıldığından beri bunu sık sık düşünmüştü 
ama her seferinde bu göç fikri, tıpkı şimdi olduğu gibi uzak bir 
olasılık olarak görünmüştü. Kürşat iki yıldır ‘gel, işin hazır,’ de-
miyor mu? Ama önce... Yüzbaşı’nın cevap beklediğini hatırladı.

“Bilmiyorum,” dedi. “ Önce...”
“Önce postu deldirmeden, tek parça geri döneyim de... Böy-

le düşünüyorsun, değil mi?”
Yüzbaşı yine sözlerini tamamlamasını beklememiş, cümle-

nin gerisini tahmin etmeyi yeğlemişti. Mehmet gizlemeden, 
korkusunu itiraf etti.

“Evet. Sanırım böyle düşünüyorum.”
“Ama bu yetmez...” Yüzbaşı bardağı tuttuğu elini havaya kal-

dırmış, başını işaret ediyordu. “Kelleyi de kollamalısın. Hem 
kendini çizdirmeyecek,3 hem de kafayı üşütmeyeceksin...” 
Mehmet, adamın meraklı bakışlarını bekletmeden başıyla onu 
onayladı. Yüzbaşı, üzerine içki döktüğünün farkına varmadan 
elini sallayarak konuşmasını sürdürüyordu. “Aslında bu mem-
lekette kafayı üşütmemek mümkün değil. Bizim hanım bile...”

Adamın gözlerinden ellerine, ellerinden sesine sıçrayıp du-
ran o çabuk ayaklı neşesi yok olmuştu. Artık gülmüyordu. Yü-
zü asılınca ağzını kavrayan parantez de düzleşmiş, dudaklarını 
sınırlayan hendeklere dönüşmüştü.

“Eşiniz Hakkâri’de mi?”
Adam elini indirip bu kez başını salladı.
“Senin memlekette, İzmir’de; ama kafayı sıyırdı...” Yüzba-

şı, sıyırdı dedikten sonra konuşmanın sonunu nasıl getire-
ceğini bilmeyen birisi gibi epeyce uzun bir süre sustu. Meh-
met bakışlarını kaçırıp içkisinden birkaç yudum aldı. Yüzba-
şı’yı yerine geçmeyi düşündüğünde tekrar duydu: “Hak ver-
miyor değilim kadına. Benim de yeğenimi yaksalardı, ben de 
delirirdim herhalde. Sivas’ta cayır cayır yaktılar gül gibi kızı. 
Folklörcüydü...”4

3	 Çizdirmek: yaralanmak.
4	 2 Temmuz 1993 tarihinde Sivas Madımak Oteli, dine hakaret edildiği gerek-

çesiyle kuşatılarak ateşe verilmiş ve iki otel görevlisiyle birlikte otuz beş yazar, 
ozan, sanatçı ve genç yakılarak öldürülmüş, yazar Aziz Nesin son anda itfaiye 
merdiveninden inerek ölümden kurtulmuştu. 


