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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig: dizilerin (Siz,
Issizhgin Ortast, Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Turk Filmi ve Uluslararas: Sinema Yazarlar1 ve Elestirmenleri —Fipresci— ddiillerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulityle, 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Birinci Bolim

-1-
Havada bir yerde, Temmug, 1993

“Cok basit: Olmek ya da 6ldurmek! Savas dedikleri budur is-
te... Ontinuzdeki sekiz ay boyunca yapacagimz bu is ne sanil-
dig1 gibi heyecanlidir ne de korkutucu. Aksine, tekduze ve si-
kicidir. Neden mi? Cunki hep aym sey olur: Olur ya da oldi-
rirsiniz...”

Degismis; saf su gibi, tad1 yok: Ne kavusmanin doygunlugu,
ne aylarca gogsune batan o dikensi ayrilik 6zleminin yatismasi,
ne de yeniden kollarinin arasina aldig tanidik bedenin uyan-
dirdigr bildik hazlar... Garipti! Mehmet, Yizbasi'nin saatlerdir
kulaklarinda yankilanan sozlerini bastirarak, aylar sonra sevdi-
¢i kadina sarildiginda ilk izlenimi —bir tur eksiklik duygusu ya-
ratan— bu tat yitimi olmustu. Daha sonra, aksamust, tatl im-
batin temmuz sicagini kapi disar ettigi bir odada nihayet yal-
niz kaldiklarinda kollarinin arasina aldig: kadinin dudaklarini,
boynunu ve tabii ki varliginin en lezzetli parcasini, goguslerini
optiagunde de ayni yadirgatict duyguyla turpermisti ama duydu-
gu yonsuz saskinlik t¢ aylik kadinsizligin tutusturdugu o sa-
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birsiz coskuyu asamadigindan, bu garip yabancilamanin tze-
rinde pek durmamusti. Oysa kutsal bir merasimin parcasiymis
gibi adeta tapinarak soydugu kadinin degistigine iliskin baska
belirtiler de vardi. Acik, apacik isaretler hem de: Ne zaman se-
vismek icin tizerine egilse Aslimin onu her seferinde yeniden
fethetmis olan o yogun giizelligi, baskin niteligini, pariltili sef-
fafligin1 yitirmisti. Ciplakliginda ne arsiz kiskirticiligin, ne de
ona 0zgii gizemli gtinahkarhigin izleri vardi. Bakislarinda, hat-
larimin yuvarlaklhigini ele veren karninda, erkekligini karsila-
maya hazirlanan aralanmis bacaklarinda hicbir sey yoktu: bes
yildir kosulsuz sundugu bedeni anisiz, 1ss1z bir sokak gibi bom-
bostu. Daha basinda, hemen ilk anda fark etmesi gerekirdi ama
Egirdirdeki kogusta aylar boyunca, her gece ekledigi kucuk fir-
¢a darbeleriyle bicimlendirip sonunda canli bir ytuze donustir-
dugu o biytuk portre —sanat¢imin kendi eseri karsisinda kapil-
dig1 narsizm ytuzinden mi- gozlerini kamastirmis, yaraticisi-
n1 aptallastirmisti. Anlamsiz sorular, bir tirla meraka donus-
meyen egreti ve atil saskinligy, en gec on gun sonra bir parcast
olacagi savasin kaygisi, Ytizbasr'nin kulaklarinda yankilanan o
vurgulu, teatral sesi: Hepsini 1slak, ipeksi bir dol yataginda yi-
tirmisti. I¢ine sikistigi dar ve esnek dinya kaygan bir diististen
ibaretti. Birka¢ dakika sonra —onsuz— yokusun sonuna yuvar-
landiginda uzun perhizin ardindan tekrar kavustugu o keskin
hazz1 kendi basina sindirmek icin Aslr'nin tstinden yana dev-
rilirken utanc ytikli bir suclulukla trperiyordu: Bellek yitimi-
nin nedeni ben miyim, astk oldugum kadina ait anilarimi as-
kerligin saldirisindan koruyamamus olabilir miyim? Bir erkek,
her gece —yuzlerce yoldasindan gizleyerek— ytzunun hatlari-
n1, bedeninin kiskirtici kivrimlarini bir ressamin sabriyla tek
tek yeniden ¢izdigi, uyumadan once mutlaka askini itiraf etme-
nin yeni bir yolunu buldugu kadini unutmus olabilir mi? Ceva-
b1 vermek icin beklemesi gerekmemisti: Tabii ki hayir! Oyley-
se iki beden arasindaki adi bir tiirla konamayan sorun neydi?
Mehmet sormaya... Hayir, sormayacakti. Aptalca, anlamadig
bir nedenden dolay1 ozur dilemeye hazirlanirken aldigi hazzin
tek tarafliligini saklamaya calisarak bakislarini basyapitina ce-
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virdiginde ici minnetle doluydu: Yarattigi, —sevismeleri boyun-
ca yash sessizligini inatla koruyan, ne onu alan erkegin ask soz-
cuklerine karsilik veren, ne de eslik eden— portre, sonunda ko-
nusmaya karar vermisti. Yas sona m1 eriyordu?

“Bu bir vedalasma. Bir daha gorasmeyecegiz...”

1ki kisa cumle! Evet, topu topu alti sozcuk! Belki baska sey-
ler de soylemisti. Mehmet'in anlamasina, durumu kavramasina
bu kadar1 yetmisti: sona eren Aslinin yasi degil, ressaminin ha-
yati, yaraticihigryd.

Boyadigindan, ruh verdiginden baskasi olmay1 secen kadinin
sozlerinin gerisini dinlememisti Mehmet: Belki ti¢ ay boyunca
beyninin bir yerinde savas korkusunun ikizi gibi bitytyen sin-
si kuskuyla bu haberi bekliyor oldugundan, belki de sevisirken
bile inatcihigini koruyabilen bir kadini kararindan vazgecirme-
nin yararsizhigini kavradigindan. Cevap hangi nedenin ardin-
da olursa olsun, sonu¢ degismeyecekti. Yaptigi resmin baska-
lasmas1 tamamlanmisti. Tadinin ve guzelliginin ardindan sim-
di sesi de degismis, her zamanki parlak tinisini, melodik esin-
tisini, en ¢cok da karsisindakini ele geciren o taze canhiligini yi-
tirmisti. Boguk, 1slak bir hiriltiydi Mehmet'in kulaklarini dol-
duran. Aghyor muydu? Belki! Emin degildi; ama se¢cme hakk:
olsa, agla derdi ona. Ayni sesi, —aslinda bu detone olmus, gize-
mini yitirmis bir fisiluydi artik— neden sonra tekrar duymustu,
beceriksizce bagislanma dilerken:

“Beni anlamalisin. Seni bekleyemezdim. Ailem...” Beklemek!
“Bir seyler soylesene!”

Mehmet bir sey soylememis, Izmir'de cirilgiplak uzandikla-
11 yataktan dort yuz kilometre otede, golu goren bir dizlukte,
gozlerinin icine bakarak konusan Yiizbast'ya cevap veriyormus
gibi mirildanmakla yetinmisti:

“Olecegim.”

Aslinda durum dramatik degil, sagma ve anlamsizdi: Daha
onu Dogu’daki sarp, ytiksek daglarda bekleyen savasa katilma-
dan ulkenin en batisinda, hem de deniz seviyesindeki bir ya-
takta pusuya dusuruldugunun, olduricu bir yara aldiginin far-
kindayd: Mehmet. Kani akiyordu, yine de giltiimsemeyi basar-
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must1. “Nerede duracagima karar vermeden olecegim...” Yuzba-
st bosuna uyarmisti. Diline dokilen mirilular bu kez yeni, daha
da aptalca bir dustunceyle kesilmisti: “Ask, kendini kuacultmek-
ten, hor gorilmekten korkmamaktir...” Hayir, ask izin verse de
aglamayacakti. Kulaklar1 Yuzbasi'nin —ona Harbiye’de ogretil-
digi gibi, sert ve gur bir sesle— soyledikleriyle uguldarken, ken-
dini karsisindakine yasaklayan gozlerini kusanan Aslr'ya bak-
mamaya calisarak —bacagi kirik bir kopek gibi aciyla seke se-
ke— zorlukla giyinmisti. Disariya ¢ikar ¢ikmaz kapinin ontne
yigilacak, cok gecmeden, muhtemelen giines batmadan 6nce
olecekti ama kafasinda hala aptalca sorular ucusuyordu: Aca-
ba Ytiizbasi hi¢ astk olmus muydu? Olmussa, sevgilisi onu terk
etmis miydi? Hayir, —ytziinde Gabar’da yaninda olduagi soyle-
nen bes askerinin acisini ve suclulugunu tastyan— bu adam sa-
dece uzmani oldugu konuda, savas hakkinda konusmustu.

“Olmek ya da oldurmek! Savas dedikleri budur... Ve bu is ne
sanildig: gibi heyecanlidir ne de korkutucu. Aksine, tekduze ve
sikicidir. Neden mi? Cinkit hep aymi sey olur: Olur ya da oldi-
rarstiniz. Ogrenmesi zor, karmasik da degildir; topu topu iki
tarafl vardir: Olen ve olduren! Ancak...”

Yiizbast konusmasinin burasinda soyleyeceklerinin 6nemini
belirtmek istercesine bir siire bekledikten sonra devam etmis-
ti: “Savas, kararli bir diisiinceye dontstiralmeden yapilamaz!
Birazdan kendi ellerinizle belirleyeceginiz gorev yerlerinize git-
tiginizde sizlerden beklenilen tek sey var arkadaslar: hangi ta-
rafta duracaginiza karar vermek. Tekrarliyorum: hangi tarafta
olacagimza karar vermek. Olecek misiniz, oldiirecek misiniz?
Olen mi olacaksiniz, 6ldaren mi? Hepsi bu...”

Yiizbasi, kuradan onceki o son ictimada, Dogu’da, kimsenin
gormedigi, bilmedigi daglarda surtup gitmekte olan uzak sava-
st boyle aciklamisti. Insanin icindeki o gizli kuytuda uyuklayan
dehset duygusunu canlandiran sdzlerinin tstinden ka¢ gun
gecmisti? On? On bes? Mehmet, Egirdirdeki o son giinun sa-
bahinda, Aslinin ertesi giin onu terk edeceginden habersiz, bir
an once Izmir'e dogru yola ¢ikmay: dusuntirken belki bir daha
hic gormeyecegi —ama sik sik hatirlayacagi— adami son kez din-
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liyordu. Aceleciligi yersiz ve aptalcaydy: Daha 6ntunde savas-
la koyun koyuna gecirecegi sekiz ayin sahnelenecegi yerin be-
lirlenecegi kura cekimi vardi. Bakislarini Yuzbasrnin korkutu-
cu, ayni anda herkese birden bakabilen gozlerinden kacirmis-
t1. Olagan bir yaz gintydu: hava sicak ve acikti. Yuzbasr'ya ku-
lak verecegine yerdeki temmuza kadar dayanmis ¢imlerin en
gec on gin icinde sararip yok olacagini, onundeki yesil saha-
nin tozlu bir alana donusecegini dustnmusti...

“Astegmen!”

Mehmet, ucagin tekerlekleri yerden kesildiginden beri sigin-
dig1 uykusundan siyrilmaya calisti. Yiizbasi! Seslenen o muy-
du? Egirdirde gecirdigi bahar boyunca bilincini —duvara yay1-
lan nem gibi— sonunda ele geciren o kemirici savas tedirginli-
gini yatistiracak yerde hala Aslyr dusundugunu fark etmis ol-
maliydi. Hafifce giilumsedi. Umursamazhgimin anlasilir bir ne-
deni vardi: Hangi tarafta duracagina o degil, Ash karar vermis-
ti. Ama bunu Yuzbast'ya soyleyemezdi.

“Astegmen!”

Mehmet, ¢agn tekrarlaninca gozlerini araladi. Birisi ona ilk
kez bundan sonra adinin bir parcasi olacak o garip sozctkle hi-
tap ediyor, ‘astegmen’ diyordu. Dogruldu. Sesin sahibi korido-
run oteki tarafinda oturan kisa sacl, neseli bakisgh birisiydi. Bur-
nunun iki yanindan cenesine dogru kavislenerek inen derin ¢iz-
giler agzin1 buyuk bir parantezin icine almis gibiydi. Yuzunin,
sesinden daha neseli gorinmesinin nedeni bu olmahydi. Adam,
sanki ezberletmek ister gibi tictincti kez ayni sozcigu tekrarlad:

“Astegmensin, degil mi?”

Mehmet, “Evet,” deyip koltugunu diklestirdi.

Sasirmalt m1 yoksa meraklanmali miydi, kararsizda.

Adam, “Yuzbas1 Altay,” diye devam etti. Elini, yumruk ya-
pip zafer isareti gibi iki kez salladiktan sonra uzatti. “Aruk 1s-
kalamiyorum!”

Mehmet diisinmeden, emir almis gibi adamin elini sikt1. Bir
tane daha! Havada da bile ytuzbasilardan kacis yoktu. Hig ol-
mazsa karsisindaki neseliydi. Yine de sikintiyla i¢ gecirdi, son-
ra o yadirgatici sozcugu buldu.



“Mehmet Esen komutanim.”

“Biliyor musun? Taze astegmeni goriir gormez anlhiyorum...”
Sivil giyimli ytizbasi koridora dogru egilmis, soyleyecekleri-
ne kulak vereceginden emin bir tavirla sozlerini surdurtayor-
du: “Hepinizin suratinda bicak gormus kurbanlik koyun baki-
stvar...” Adam, kahkaha atmaya daha ‘koyun’ derken baslamis-
t1. Kabalig: sasilacak kadar ictendi. “Birligine katilmaya m1 gi-
diyorsun?”

Mehmet, “Evet, komutanim,” dedi sesini ytkselterek.

“Siktir et komutani astegmen, ben havaciyim... Jandarma mi-
sin?”

“Piyade komando...” Tam ‘komutanim’ diyecekken sozcugu
yuttu. “Yiizbasim.”

Adam suratin1 eksitmisti. Ya piyadelerden hoslanmiyordu ya
da her iddiay1 seven gibi yanilmak nesesini kacirmist1.

“Hakkari Dag Komando Tugay1 oyleyse?” Mehmet basini
salladi. “Nerelisin? Iddiaya girerim Istanbullu degilsindir.”

Daldan dala si¢riyor ve kendisinin icat ettigi bu garip oyunu
oynamaktan ¢ok hosnut goruntiyordu.

“Izmirliyim yuzbasim.”

“Neresinden?”

“Karstyaka, ytuzbasim.”

“Bak sen! Ben de Focaliyim. Hemsehri sayiliriz.” Adam cevik
bir hareketle dogrulup pencere kenarindaki bos koltuga gecti
ve kalktig1 yere art arda t¢ kez vurdu. Nesesi gezgindi: Gozle-
rinden eline sicramisti. “Boyle gel bakalim hemserim.”

Mehmet kisa siren kararsizliginin ardindan dogrulup ada-
min bosalttig1 koltuga oturdu.

“Sag olun ytuzbasim...”

“Su yuzbasim demeyi de kessen! Dogru dirust konusamaz
misin sen? Soyle bakalim, hangi taburu ¢ektin?”

“Semdinli.”

“Demek 3. Tabur. Desene en kottuisiintt bulmussun. Bana so-
rarsan en iyisi 4. Tabur'dur derim. Gerci yazlar1 Van’dan Hak-
kari'ye inerler, personel arazide gecici tslerde kalir ama ne de
olsa tabur merkezi kisin ucakla ulasilan bir yerde. Eee, ne der-
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ler? Van, Dogu'nun Parisi’'dir.” Yiuzbast nesesini kahkahasiy-
la tazeleyerek konusmasini istekle stirdurdu. “2. Tabur Hakka-
ri'de, 1. Tabur da Yuksekova'da; neresinden bakarsan bak, se-
nin Semdinli bunlarin yaninda koy sayilir... Hem, Hakkari'ye
gidecek olsaydin seni helikopterle goturardum.”

Mehmet ihtiyath bir sesle, “Bugtuin ucagi bekleyen konvoy
varmis,” dedi.

Disarida, ucagin kanatlarimin altinda acik, berrak bir gokyti-
zll uzaniyor, uzakta, asagilarda bir yerde kahverengi toprak bu
goruntitye surtlmis bir lekeyi andiriyordu. Ucak sol kanadi-
nin ustine yatmisti; donuyor olmaliydi. Semdinli oteki taraf-
ta kalmisti. Anlasilan arada bir karsilastig: talihi de Ash gibi te-
melli terk etmeye karar vermisti onu. Ytzbasrnin sesi bir kez
daha dustncelerini boldii:

“Konvoyla ha! Neresinden baksan tehdit altinda alt1, yedi sa-
at yolculuk demek bu. Biliyorsun, ateskes sona erdi.”’

“Tehdit altinda!” Astegmen’den sonra iki yeni sozctik daha!
Yeni ytzbas eskisini aratmiyor, askeri sozcuk dagarcigini de-
gil, kaygisinmi genisletiyordu. Demek aylardir devam ettigi soy-
lenilen ateskesin bittigi dogruydu. Mehmet oturusunu dikles-
tirdi. Yuzbasiysa elini yukariya kaldirmisti. Hostesi mi cagira-
cakt1? Basinin ustindeki diigmeye basarken yeniden soylen-
meye baslamist1.

“Bu sigara yasagina da baslayacagim. Yahu, adam savasa gi-
diyor, belki de olecek. Siz sagligina zararh diye sigara i¢cmesi-
ne izin vermiyorsunuz.” Yuzbasi ¢cabuk sonen 6fkesinin ardin-
dan ara vermeden tekrar gultince Mehmet saskinlikla durakla-
di. Hazirliksiz yakalanmisti. Ona eslik mi etmeliydi? Kisa ka-
rarsizliginin ardindan yuziundeki o kurbanlik koyun ifadesini
degistirecegini dustunerek gilimsemeye karar verdi. Ama gec
kalmist1, Yuzbast yeniden konusmaya baslamisti bile. “Sigara
iciyor musun?”

“Evet...” Mehmet, ‘evet’ten sonraki sozcugi tekrar yuttu. Ug

1 Varlig: resmi olarak dogrulanmayan ve 92-93 kisi boyunca stiren ateskes, da-
ha sonra PKK’hlarin 23 Mayis 1993 tarihinde Bitlis'te yol kesip, 33 er, 2 ¢gret-
men ve 2 sivili 6ldarmesiyle sona ermisti.
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aydan sonra komutanim demeden cevap vermek garipti, “I¢i-
yorum.”

“Ya icki? Bir kadeh atmaya ne dersin?” Yiizbasi cevap ver-
mesini beklemeden ayaginin dibindeki ¢antadan yaris1 bosal-
mus bir sise ¢ikardi. “Tesaduife de bakin, kim geliyor?” Yakla-
san hostesti. Kadin yanlarina gelince Ytizbasi siseyi ona da gos-
tererek konustu. “Bize iki bardak verir misin gtizelim. Buzla
dolu olursa seviniriz.” Hostes bir an kars: koyacakms gibi dur-
du, sonra vazgecip geri dondii. Yuztundeki ifade degismemisti.
Boyle durumlara alisik olmaliydi. Kadin birkac adim uzaklasin-
ca Yiizbasi basiyla isaret ederek fisildadi: “Arzum Onan? degil
ama yine de fena sayillmaz. Yerinde olsam iyice bakardim. Ciin-
ku uzun sure kalcalarim seyretmek isteyecegin bir kadinla kar-
silasmayacaksin.” I¢ten, soylediklerine inanarak sozlerinin ara-
sina kucuk, kesik kahkahalar sikistirtyordu. “Belki etek giyen
de gérmezsin.”

Mehmet emre itaat ederek uzaklasan hostesin arkasindan
bakti. Ytizbast hakliydi, kadinin yuvarlak, iri olmayan kalcala-
11 fena degildi. Merakla irkildi. Acaba Aslrdan baska bir kadi-
n1 arzulayabilecek miydi? Ne budalaydi. Neredeyse bes y1l ola-
cakti: Bu stre boyunca sadece onu sevmek icin yasadigini san-
mist1. Hostes perdenin arkasinda kaybolunca Yiizbast'ya don-
du. Deminden beri aklin1 kurcalayan soruyu soracaksa ondan
evvel davranmaliydi.

“Pilot musunuz ytuzbasim?”

“Basyurt Garnizonu'nda mukim, Hava Kuvvetleri Irtibat Su-
bay1; gorevim bu.” Yiizbasi biraz bekledikten sonra devam et-
ti. “Sizinkiler operasyonlarda destek icin Hava Kuvvetlerinden
ucak istediklerinde bana gelirler anlayacagin.” Sonra o sormus
gibi basin salladi. “Hayir, astegmen, boyle daghk bir bolgede
ucaklar bir boka yaramaz. Ucaklar da yaramaz, senin gibi ko-
mandolar da. Ne tank, ne top, ne de asker; burada savasi kazan-
mak icin...” Sir verecekmis gibi sesini alcatti: “Helikopter la-
zim! Ama helikopter dediysem eldeki kiltstiur UH-1"lerden de-
gil. Adam gibi, gece gorusi olan, soyle 3000 metrede ytuk tasi-

2 93 yihnda Avrupa Guzeli secilen Turkiye guzeli.
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y1p, ucabilen helikopterlerden. Bizim UH-1’ler, havalar 1sinma-
ya gorsun, kanatlari 1slanmus sivrisinekler gibi irtifa kaybeder.”

Mehmet geri cekildi. Yanindaki adam konustukea icindeki o
bosluk duygusu bityityordu. Yutkundu. UH-1 hakkinda olma-
sa da bir seyler soylemeliydi.

“Demek durum boyle?”

“Sivilde isin neydi? Mtuihendis olmadigina iddiaya girerim.”

Yiizbasi yine o garip, asla yanilmayacag: oyununa geri don-
mustu. Olasiliklar arasindan dogru olani tahmin etmek yerine,
yanlis olanlar arasindan birisini seciyordu.

Mehmet, gercegi itiraf etmeyi, ‘Aslr’yla aynmi sehirde kalmak
icin eften puften islerde calisim’ demeyi dusindu. Sonra vaz-
gecti. Artik Aslr'yla ilgili hicbir seyi diisinmemeliydi.

“Ekonomi mezunuyum,” demekle yetindi.

“Yani bir boktan anlamiyorsun, mutabik miy1z?” Mehmet
ne diyecegini kestiremediginden cevap vermedi. “Eger ekono-
mistler ekonomi bilselerdi, bu halde mi olurduk?” Adamin se-
si ilk kez ciddilesmisti. “Halimize bak. Onca kalantor durur-
ken kerhaneciler vergi rekortmeni oluyor. Yanhs anlama, Ma-
nukyan Hanimefendi'ye bir sey dedigim yok. Aksine aferin, na-
muslu bir mama, duriist bir vatandasmis. Ama sence bir gene-
lev mustecirinin vergi rekortmeni olmasi ne anlama geliyor?”
Mehmet sustu. Nasilsa cevabi o verecekti “Su ikisinden biri de-
mek: Ya millet isi giict birakmis habire, durmadan kar1 beceri-
yor ya da zenginlerimiz paraciklarini gomup, kiclarinin tstiine
kuluckaya yatmay1 yegliyor. Mutabik miy1z?”

Mehmet bu kez, “Mutabikiz,” dedi.

“Peki, durum boyleyken biz burada ne yapiyoruz? Yani sen
ne yapmaya gidiyorsun Allahin Semdinli’sine?” Mehmet, ada-
min birdenbire ortaya cikan ve giderek buiytyen ofkesinin kes-
kinligiyle irkildi. Ne cevap verecekti? Ona bakinca bosuna telas-
landigini fark etti. Yuzbasinin bakislari kendine dontuktu; cevap
bekler gibi bakmiyordu. “Sen, zenginler vergi kacirsin, genelev
patronicesi rekor kirsin, daha dnce iki kez postaladigimiz Stley-
man Efendi cumhurbaskanhiginin keyfini ¢ikarabilsin diye tulke-
yi tek parca halinde tutmak icin savasmaya gidiyorsun. Iste ce-
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vap bu! Mutabik miy1z?” Mehmet basini sallamakla yetindi. Ya-
nindaki adamin 6fkesinde gercekustii bir yon vardi. “Yahu, biz
bu zat1 énce 1971°de, sonra da 1980°de iki defa sutlamadik m1?
Simdi ne degisti?” Biz! Demek gerektiginde karacilar1 da kendi-
lerinden sayiyordu. “Hicbir sey degismedi. Pardon, tabii ki de-
gisti; muhterem, basbakand, terfi etti, simdi Cumhurbaskani.”

“Bardaklariniz!”

Yanlarina gelen hostesin uzatug: tepside buzla doldurulmus
iki plastik bardak vardi. Kadin, Mehmet'in bardaklar1 almasi-
n1 bekledi, sonra Yuzbasinin bir sey soylemesine firsat verme-
den uzaklasti. Mehmet, bardaklar1 yanindaki adamin ontnde-
ki masaya birarkirken goz ucuyla saatine bakti. Van'a inmeleri-
ne ne kadar kalmist1?

“Galatasarayli misin?” Oyun tekrar basliyordu. Mehmet ba-
sin1 kasiyla birlikte havaya kaldirdi. Hangi takimi tuttugunu
tahmin edemezdi. “Besiktasli?”

“Karstyakaliyim.”

“Karstyakal1 ha!” Yuizbast sasirmis gorinmiyordu. Belki de
hicbir sey sasirtmiyordu onu. “Bak, bilesin, memleketin bu kis-
minda nedense herkes Galatasaray taraftaridir.”

Mehmet, adamin agzina kadar doldurdugu bardag: aldi. Ye-
di saat stirecek tehdidi gergin bir tedirginlik yerine cakirkeyif
bir umursamazlikla karsilamak! Neden olmasin diye dustund.
Arkasina yaslanip ickiden art arda iki yudum aldi. Viskinin ta-
d1 keskin ve uyariciydi. Yan gozle ytizbasiya bakti; o kadehi ya-
rilamust1 bile. Sonraki ti¢ dakikada Mehmet, selamina karsilik
verir gibi sik sik basimi sallayarak adamla birlikte kadehin dibi-
ni buldu. Yuzbasi son yudumun ardindan hayir demesine firsat
vermeden ickileri tazeledi. Rastgele sordugu sorular, oynamak-
tan zevk aliyor gorandugii tahmin oyunu aslinda bir amaca yo-
nelik degildi. Sorular1 meraktan yoksundu, agzina kadar dolu
oldugu o6fkesini kusmak icin kullaniyordu onlar1.

“Askerden sonra ne yapacaksin? Yine ekonomistlige devam
m1 edeceksin?”

Bilmiyordu. Belki Izmir'den bagka bir kente tasinirdi. Belki
de Avustralya... Mehmet, cevap verecekken durakladi. Aslila-
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rin yazlik evinden ayrildigindan beri bunu sik sik diistinmusti
ama her seferinde bu go¢ fikri, tipki simdi oldugu gibi uzak bir
olasilik olarak goranmusti. Kirsat iki yildir ‘gel, isin hazir,” de-
miyor mu? Ama once... Yiizbasrnin cevap bekledigini hatirladu.

“Bilmiyorum,” dedi. “ Once...”

“Once postu deldirmeden, tek parca geri doneyim de... Boy-
le dustinuyorsun, degil mi?”

Yiizbasi yine sozlerini tamamlamasini beklememis, ctimle-
nin gerisini tahmin etmeyi yeglemisti. Mehmet gizlemeden,
korkusunu itiraf etti.

“Evet. Sanirim boyle dusuntiyorum.”

“Ama bu yetmez...” Yuzbasi bardag tuttugu elini havaya kal-
dirmis, basini isaret ediyordu. “Kelleyi de kollamalisin. Hem
kendini cizdirmeyecek,® hem de kafay1 tistitmeyeceksin...”
Mehmet, adamin merakli bakislarin1 bekletmeden basiyla onu
onayladi. Yuzbasi, tzerine icki doktigunin farkina varmadan
elini sallayarak konusmasini strdirtiyordu. “Aslinda bu mem-
lekette kafay1 tisitmemek mumkun degil. Bizim hanim bile...”

Adamin gozlerinden ellerine, ellerinden sesine sicrayip du-
ran o ¢abuk ayakli nesesi yok olmustu. Artik gilmuyordu. Y-
zl asilinca agzin kavrayan parantez de dizlesmis, dudaklarimi
sinirlayan hendeklere dontusmustu.

“Esiniz Hakkari’de mi?”

Adam elini indirip bu kez basim sallad.

“Senin memlekette, Izmir'de; ama kafay1 siyirdi...” Yiizba-
s1, styirdi dedikten sonra konusmanin sonunu nasil getire-
cegini bilmeyen birisi gibi epeyce uzun bir sure sustu. Meh-
met bakislarini kacirip ickisinden birka¢ yudum aldi. Yizba-
sU'y1 yerine gecmeyi dusindugunde tekrar duydu: “Hak ver-
miyor degilim kadina. Benim de yegenimi yaksalardi, ben de
delirirdim herhalde. Sivas’ta cayir cayir yakular gul gibi kiz1.
Folklorcuydu...”

3 Cizdirmek: yaralanmak.

4 2 Temmuz 1993 tarihinde Sivas Madimak Oteli, dine hakaret edildigi gerek-
cesiyle kusatilarak atese verilmis ve iki otel gorevlisiyle birlikte otuz bes yazar,
ozan, sanatci ve geng yakilarak oldurtilmis, yazar Aziz Nesin son anda itfaiye
merdiveninden inerek 6liimden kurtulmustu.
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